《文學(xué)與神明》（香港三聯(lián)版）
五月十七
饒宗頤論王國維：氣局與思想
生活-讀書-新知三聯(lián)書店新版《文學(xué)與神明：饒宗頤訪談錄》（施以對編，2011）中，饒公對于王國維作出了一個(gè)新的評價(jià)。按他所言，王國維的氣局還是小了點(diǎn)，因?yàn)?，對于一個(gè)真正的思想家、學(xué)者而言，朝代更替根本不算什么，遺民思想家在歷史上是常態(tài)，有成就者更是不計(jì)其數(shù)。畢竟，朝代更替還是處在一個(gè)平面上，而對于一個(gè)思想家或?qū)W者而言，思考和關(guān)懷的不僅是平面的現(xiàn)實(shí)發(fā)生，更應(yīng)訴諸天地宇宙即一種立體的神明之境。
很長一段時(shí)間，乃至今日，陳寅恪所謂的“獨(dú)立之精神，自由之思想”幾乎成為王國維在世人眼中的典范形象，也成了作為一個(gè)知識分子和學(xué)者的“理想類型”（ideal type）。在這個(gè)意義上，饒公的評價(jià)或許是對于這樣一種普遍認(rèn)識的反思，這自然有其背景支撐，也的確為我們重新認(rèn)識王國維提供了一個(gè)新的視角。但正因如此，我們也不能忽視，今日普遍所認(rèn)同的陳寅恪對觀堂的評價(jià)，還隱含著先生對自身處境的體認(rèn)和省思。余英時(shí)先生在《陳寅恪晚年詩文釋證》中于此做過精深的論述。他說，陳寅恪“頭腦中充滿了顧亭林、王船山這些遺民典型，再加上他又出生于遺民的家庭，和王國維又有那樣深的關(guān)系。他是把‘出處’看得非常認(rèn)真的。”（臺北：東大圖書股份有限公司，1998，頁107）我想，畢竟今日饒公之所處已大大迥異于陳公之境遇。
不過，我想更重要的是，饒公此論可能帶給今日之學(xué)者、知識分子（包括藝術(shù)批評者）的啟發(fā)與自省。
五月十八
用具、禮器與形而上學(xué)
參觀陜西省歷史博物館，在精美的西周青銅禮器面前，自然對士大夫眼中的三代之治充滿隔世的想象與神往。在《朱熹的歷史世界》中，余英時(shí)先生系統(tǒng)考察過宋代思想家對于三代的想象，從王安石到朱子，從道學(xué)到道統(tǒng)，“內(nèi)圣外王”的同構(gòu)關(guān)系既是士大夫正心誠意的修身之道，也是齊家治國平天下的理想進(jìn)路。
近日，李猛在北大發(fā)表演講《用具與禮器：形而上學(xué)的中國檢討》。他認(rèn)為，從柏拉圖到亞里士多德，康德，直至海德格爾、馬克斯-韋伯，用具與形而上學(xué)的關(guān)系貫穿了西方思想史的演變。在柏拉圖看來，用具都是自然的生成，一方面它取決于實(shí)用的記憶，即其日常用途這一根本目的，另一方面，取決于它最根本的創(chuàng)造者，即所謂的神。這二者并非分離的，而是一體的。準(zhǔn)確地說，神性根源為實(shí)用目的提供了一個(gè)價(jià)值基礎(chǔ)，而其實(shí)用性在達(dá)至自己的目的時(shí)，神性作為一個(gè)價(jià)值基礎(chǔ)，也自然地得以顯現(xiàn)。亞里士多德《物理學(xué)》進(jìn)一步探討了這一問題，繼承了《理想國》中柏拉圖關(guān)于使用在所有技藝中居于本原性的這樣一個(gè)重要的想法。海德格爾亦認(rèn)為，“器具的器具存在就在于它的有用性”。而在馬克斯-韋伯這里，用具本身在被使用的過程中，實(shí)際上已經(jīng)超越了它的實(shí)用功能。正是在“上手”的過程中，用具被賦予了一個(gè)形而上學(xué)的價(jià)值基礎(chǔ)，一個(gè)關(guān)乎人之存在或人之為人的重新考量。
在中國古書的記載里，比如《毛詩》里面的《關(guān)雎》，“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。參差荇菜，左右流之；窈窕淑女，寤寐求之。”根據(jù)注解，便知“荇菜”是講后妃之德的。同樣，《禮記》中也有類似的說法，“父沒而不能讀父之書，手澤存焉爾，母沒而杯圈不能飲焉，口澤之氣存焉爾。”這里所謂的“手氣”正是海德格爾所謂的“上手性”，都內(nèi)涵著一種情感與倫理的意味。還如，在孔子對子貢的期許里面，我們也已看到了“禮器”這個(gè)概念所具有的一個(gè)更深的含義，即：禮器中包含你要成人，要成為一個(gè)什么樣的人。
事實(shí)上，古代的禮器多多少少是從用具發(fā)展而來的。比如在《周易-系辭》里面便有觀象制器一說?，F(xiàn)如今，器即器，用具即用具，與禮無涉，更遑論自然與形而上學(xué)的基礎(chǔ)了。誠如韋伯所說的，所謂的現(xiàn)代人不過是一群“全無精神和睿識的專家和毫無心肝的縱欲之徒”。（轉(zhuǎn)引自Leo Strauss:《自然權(quán)利與歷史》，北京：生活-讀書-新知三聯(lián)書店，2004，頁44）
五月十九
身份本質(zhì)主義及其他
昨日“方力鈞藝術(shù)自由談”討論會上，身份、立場及藝術(shù)的闡釋問題再次成為焦點(diǎn)。王林先生質(zhì)疑方力鈞當(dāng)選中國當(dāng)代藝術(shù)院“院士”一事，彭德先生則反問王林先生為什么要當(dāng)教授。方力鈞沒有直面回應(yīng)王林的質(zhì)疑。但王林認(rèn)為，知識分子、藝術(shù)家這種身份不僅僅是個(gè)體趣味的選擇，還需要承擔(dān)一定的公共責(zé)任。在這個(gè)意義上，此“院士”不能完全等同于教授。
實(shí)際上，在西方，真正的知識分子（即自由左派）就是以反體制著稱的，這個(gè)體制不僅是政治體制（政府），也包括經(jīng)濟(jì)體制（資本）。但是，大部分自由左派都在學(xué)院體制內(nèi)，也就是說，他們還是在體制內(nèi)反體制。中國古代亦然。不論宋代的“得君行道”，還是明代的“覺民行道”，士大夫若要實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)和理想，還須在體制之內(nèi)才有實(shí)現(xiàn)的可能，除非暴力革命。更為復(fù)雜的是，對于一個(gè)藝術(shù)家而言，這種身份到底有多重要呢？尹吉男研究發(fā)現(xiàn)，明代宮廷畫家謝環(huán)白天在皇宮畫院體，晚上回家偷偷臨二米?？梢姡怨胖两?，身份本質(zhì)主義一只左右著我們對于藝術(shù)的觀看、判斷，和對于藝術(shù)家的理解和定位。竊以為，重要的不是從身份本質(zhì)主義的陷阱中抽離出來，而是如何看待這種身份本質(zhì)主義的歷史根源以及當(dāng)下生成背景。
【相關(guān)閱讀】
余時(shí)英
如何觀看和解釋方力鈞的繪畫，是討論的另一個(gè)焦點(diǎn)。鮑棟認(rèn)為既有的解釋（比如“玩世現(xiàn)實(shí)主義”等）架空（或“消耗性轉(zhuǎn)換”）了方力鈞藝術(shù)及其意義，付曉東提出誤讀、正讀的區(qū)分。我想，對于方力鈞，無論從人文主義、啟蒙，還是顏料、筆觸，抑或光頭、水等題材，只要邏輯自洽，都無可厚非。問題的關(guān)鍵在于，當(dāng)我們盲目地認(rèn)為彼為誤讀、此為正讀的時(shí)候，標(biāo)準(zhǔn)又是什么？誰來證明哪個(gè)是最有效的解釋？誰來證明哪個(gè)是誤讀，哪個(gè)是正讀？我想，包括方力鈞自己也沒法確認(rèn)，而更多依賴于個(gè)人的趣味。實(shí)際上，今天我們都有一種無限接近、乃至還原藝術(shù)創(chuàng)作初衷和原意的沖動，但這只是一種承諾。更重要的是，區(qū)分藝術(shù)與批評作為兩個(gè)自足的系統(tǒng)及其邏輯所在。對于批評家而言，深度闡釋作品固然重要，但是不要忘了，在感知和闡釋的過程中如何思想形塑批評及批評家自身。
五月廿
批評與史：以漢畫為例
晚上席間，彭德和朱青生兩位先生就漢畫的問題引起一番爭論。彭公以為，相對同時(shí)期埃及、中東等地的藝術(shù)，漢畫本身的藝術(shù)價(jià)值并不高，不值得我們?yōu)槠浠ㄌ蟮木?。因此，他認(rèn)為即便是研究，也要在這個(gè)層面上作出一定的價(jià)值判斷和取舍。朱公則不以為然，他首先對其作了區(qū)分，一是批評層面，二是歷史層面。就前者而言，當(dāng)作價(jià)值判斷，但對于后者，首先須去價(jià)值化。于此，還須進(jìn)一步做區(qū)分，一是作為藝術(shù)的漢畫史，主要是形式、風(fēng)格、語言及功能的演變史；二是漢畫作為史料意義上的歷史（即大歷史）。對于前者而言，自然不可避免審美取舍和價(jià)值判斷，而對于后者而言，繪畫并無好壞之分，只要是真實(shí)的，作為史料的它是有用的，或者說是有價(jià)值的。
只要是批評，總有一個(gè)“理想類型”或最高標(biāo)準(zhǔn)潛在其中；而對于史學(xué)，只要有些微的“理想類型”自覺或意識，便是對于歷史本身的不尊重。因此，絕對的客觀永遠(yuǎn)是“高貴的夢想”，但是失卻了對于客觀的基本承諾和訴求，意謂著離歷史反而越來越遠(yuǎn)。對于藝術(shù)史而言，它永遠(yuǎn)是在這樣一個(gè)張力中展開的。
五月廿一
新左派與新保守主義的造反
美國資深政治評論家小尤金-約瑟夫-迪昂（E.J.Dionne，Jr.）在其名著《美國人為什么恨政治》（趙曉力等譯，上海：世紀(jì)出版集團(tuán)，2010）一書中清晰地梳理了從新左派到保守主義的復(fù)興的變遷過程。迪昂指出：新左派與反文化信條以更加根本的方式滋養(yǎng)了保守主義的復(fù)興。從“異皮士”到“雅皮士”，從“我們這一代”到“我這一代”的轉(zhuǎn)變，時(shí)常被看成一個(gè)明顯的斷裂，一種隨著“嬰兒潮”一代長大而發(fā)生的心緒變化，即隨著時(shí)光推移變得更加“嚴(yán)肅”（也有人說是“自私”）。毫無疑問，成長似乎令許多人越來越接納保守的理念。但是，右派興起的主要原因還是新左派與反文化運(yùn)動之間的政治矛盾。向“我這一代”的轉(zhuǎn)變并不是同過去的決裂，而是重心的轉(zhuǎn)移。……作為自由主義的批評者，新保守主義者比舊時(shí)代的保守主義者更值得信賴。畢竟，新保守主義者是彬彬有禮的知識分子，而不是種族主義者或者小氣的生意人。……新保守主義都有反斯大林主義政治的共同背景，并且同樣擔(dān)心新形式的左派獨(dú)裁者崇拜的興起。對于他們而言，占據(jù)學(xué)校行政樓的新左派和當(dāng)年燒書的小納粹劃等號，沒有什么不合適的。
有意思的是，在另一些學(xué)者比如加拿大政治學(xué)者德魯里（Shadia B. Drury）眼中，新左派與新保守主義并無二致，分別為后現(xiàn)代政治的兩個(gè)面向而已，在反自由主義這個(gè)意義向度上它們是同構(gòu)的。德魯里認(rèn)為，以科耶夫（Kojève，A）為代表的特別是西方后現(xiàn)代思想家和左翼知識分子可以歸為左翼尼采主義，而美國新保守主義者施特勞斯學(xué)派則被歸為右翼尼采主義。在她看來，左右尼采主義及其共同的反現(xiàn)代性立場和主張共同構(gòu)成了后現(xiàn)代政治。（德魯里：《亞歷山大-科耶夫：后現(xiàn)代政治的根源》，北京：新星出版社，2007，頁339-343）
問題在于，對于當(dāng)下中國而言，新左派與新保守主義分別意味著什么呢？比如，新左派主張的平等，新保守主義主張的德性，在今日之中國真的就一無是處了嗎？在這個(gè)意義上，深度認(rèn)識現(xiàn)實(shí)中國本身比表明立場更重要，也更為迫切。去年的中際論壇上，易英先生發(fā)表了題為“批評的距離”的演講，他指出，目前中國當(dāng)代藝術(shù)批評的局限在于：一是對圖像不尊重，二是對社會不了解。我想，思想史的探問至少為我們提供了一個(gè)深度進(jìn)入現(xiàn)實(shí)中國的視角和進(jìn)路。
五月廿二
文獻(xiàn)與古代圖像的邏輯
5月下旬，北京大學(xué)李凇先生在我校作了題為“圖像的邏輯”的學(xué)術(shù)講座。他認(rèn)為，古代繪畫、雕塑等所構(gòu)成的圖像是有邏輯的，而這個(gè)邏輯植根于當(dāng)時(shí)的文化、思想、社會、政治、宗教等。因此，對于這些圖像的解讀，必須依賴于此，否則就是誤讀。換言之，對于古代藝術(shù)而言，今天我們所謂的藝術(shù)語言（包括技術(shù)、材質(zhì)、形式、風(fēng)格等）并不重要?？梢赃@么說，對他來說，重要的是他畫了什么，以及為什么畫這些，而不是他畫的方式，及為什么以這樣的方式畫。比如，李先生對于《步輦圖》的解讀，應(yīng)用大量文獻(xiàn)證明了畫中人物的身份，以及為什么這么畫，包括服飾的顏色、人物的動作等等。甚至找到了與之相對應(yīng)的章懷太子墓中的“客使圖”。（筆者在上午參觀唐代墓葬壁畫展時(shí)也不乏同感。）毋須諱言，我們在面對特別是宋代以前的繪畫的時(shí)候，文獻(xiàn)的佐證是圖像解讀必不可少的依據(jù)。
但是，這只是一種理性分析使然，事實(shí)上，當(dāng)我們在直面唐代墓葬壁畫或《步輦圖》等同時(shí)繪畫名作的時(shí)候，直覺不是畫中內(nèi)容的邏輯及其歷史根源，而是畫面本身帶給我們的視覺反應(yīng)。我們固然承認(rèn)圖像背后有一定的文化、政治及宗教根源及其內(nèi)在邏輯，但也不能否認(rèn)其同樣不乏藝術(shù)創(chuàng)造的自覺性。更重要的是，文獻(xiàn)就一定能夠證明圖像嗎？圖像就一定是有文獻(xiàn)依據(jù)及內(nèi)在邏輯的嗎？宋以前的繪畫或圖像尚且如此，更遑論宋元以來的繪畫，尤其是文人畫了。
最新一期（第三十期）《國立臺灣大學(xué)美術(shù)史研究集刊》發(fā)表了邢義田先生論文《“太一生水”、“太一出行”與“太一坐”：讀郭店簡、馬王堆帛畫和定邊、靖邊漢墓壁畫的聯(lián)想》。文中，他以新發(fā)現(xiàn)的定邊、靖邊漢墓壁畫為依據(jù)，對以往我們關(guān)于馬王堆帛畫“太一將行圖”解釋提出質(zhì)疑。研究證明，從“概念”到“圖”的轉(zhuǎn)化中，并不是所有的圖像都是某一相對普遍的抽象觀念的轉(zhuǎn)化生成。并不存在普遍的圖像邏輯。吊詭的是，一方面文獻(xiàn)證明圖像是有邏輯的，另一方面我們似乎也并不難找到另外的文獻(xiàn)證明圖像并無邏輯。
陳寅恪
王國維
（唐）閻立本《步輦圖》
（唐）《章懷太子墓壁畫》之《客使圖》
【編輯：陳耀杰】
