圖片說明:王澍設(shè)計的五散房
圖片說明:寧波博物館所有磚瓦構(gòu)成的外墻材料都來自被拆除的磚瓦，用來象征城市變遷。
圖片說明:中國美院象山校區(qū)的建筑本身的運(yùn)動曲線和丘陵的起伏相呼應(yīng)。運(yùn)用了毛竹等本土元素，回廊和走廊像蛇一樣穿梭在建筑的內(nèi)與外，加強(qiáng)了建筑的呼吸。
朋友眼中的“普利茲克”獎得主 王澍：“意化”的人
“這些年還是有些年輕人，很多比我年輕的人，在中國的東西上下了很多工夫，這兩年我在杭州也和這樣的人在一起，包括畫山水的，基本上每個禮拜都要聚一聚，一個人開始在畫，其他人站在旁邊看，一看看很長時間，看完后，喝杯茶，也沒有人談什么藝術(shù)，隨便聊幾句，然后大家走人，但總有一兩句非常有心得的話。結(jié)束了，沒見有人嘮嘮叨叨，不停地說。我個人覺得，盡管這不是主流，但這是文人的風(fēng)骨，風(fēng)骨這東西很脆弱，說散就散，但這種東西隱約在傳承著。”
“文人風(fēng)骨不絕，造園一事應(yīng)尚可為。” ——王澍，2007年
今年2月的最后一天，中國籍建筑師王澍摘得普利茲克獎的消息由美國洛杉磯傳至國內(nèi)。普利茲克建筑獎于1979年創(chuàng)立，在世界上具有廣泛影響，每年授予一位在世的杰出建筑師。媒體用最簡明的方式解讀它“相當(dāng)于建筑界的諾貝爾獎。”幾天時間里，王澍的代表作品如世博會寧波滕頭案例館、蘇州大學(xué)文正學(xué)院圖書館和中國美術(shù)學(xué)院象山校園等躍居網(wǎng)絡(luò)搜索熱門。
與1983年獲得此獎的美籍華人貝聿銘“非常純正的現(xiàn)代主義”風(fēng)格不同，49歲的中國人王澍專注于營造由泥磚、瓦片、坡檐、池水、山林等要素構(gòu)成的“家園”景象。
而中國建筑師獲獎的意義，按照普利茲克獎評委會所指出的：“它代表著評委會成員們認(rèn)可中國建筑師將推動世界建筑思潮的發(fā)展。”
“該他請客了”
中大院，東南大學(xué)建筑學(xué)院所在地。于1927年創(chuàng)辦的東南大學(xué)（中央大學(xué)、南京工學(xué)院）建筑系是中國現(xiàn)代建筑教育的發(fā)源地。
學(xué)院一樓中庭矗立著著名建筑家楊廷寶、劉敦楨和童寯三老的雕塑，進(jìn)門兩邊貼著各種學(xué)術(shù)信息，最大的一張是日本建筑大師安藤忠雄的講座海報。安藤忠雄也是普利茲克獎的獲得者，獲獎時間在1995年他54歲的時候。不過，最醒目的不是這張海報，而是挨著它的一張大紅喜報：“熱烈祝賀我院杰出校友王澍教授榮獲建筑學(xué)最高獎普利茲克獎”。
在東南大學(xué)網(wǎng)站新聞里可以看到更詳細(xì)的介紹：“王澍教授1963年出生，是東南大學(xué)(原南京工學(xué)院)建筑系81級本科生，85級碩士生，導(dǎo)師為著名建筑學(xué)家齊康院士。他在學(xué)期間表現(xiàn)突出，現(xiàn)為中國美術(shù)學(xué)院建筑藝術(shù)學(xué)院院長。此次獲獎之前已獲國際建筑界的法蘭西建筑學(xué)院金獎，哈佛大學(xué)建筑學(xué)院最高講席教授等殊榮。王澍教授榮獲這一獎項是我國建筑界迄今為止所獲得的最高榮譽(yù)，也是我國科技界獲得的最高榮譽(yù)之一。他是東南大學(xué)的驕傲，也是中國科技界的驕傲。”
這則信息的撰寫者，建筑學(xué)院院長助理葛明用“一片歡騰”形容消息傳到母校時的情景。“普利茲克建筑獎創(chuàng)立至今，全球有30多人獲獎，其中有10人已經(jīng)去世，另外20多人中，有一大半得獎時已是六七十歲。王澍今年才49歲，這個獎對于他來說不是終點而是起點。他還會繼續(xù)奉獻(xiàn)重要的作品和思想給當(dāng)代建筑學(xué)。”葛明說。
說這番話時，葛明另一半的身份是王澍的朋友。葛明比王澍小9歲，在一次學(xué)術(shù)活動中兩人相識，引為同道，后來葛明常常參加他們在蘇州和杭州的聚會。“我們這些人都喜歡園林，經(jīng)常在園子里游玩。我也常去中國美術(shù)學(xué)院，看王澍怎么帶學(xué)生。”事實上，王澍的朋友們在兩三年前便猜測他會得獎。葛明說：“他這一陣得獎很多，比如2010年獲第十二屆威尼斯雙年展特別獎，2011年獲法國建筑學(xué)院金獎。一般情況下，法國這個獎的得主會在3-5年內(nèi)得到普利茲克獎。我們只是沒想到會是在哪一年。”記不清何時起，王澍每次新作品的首發(fā)權(quán)已授予國際最重要的建筑、設(shè)計和藝術(shù)雜志之一，創(chuàng)刊于1928年的意大利雜志《Domus》。
“雖然有準(zhǔn)備，但消息一來還是感到震撼。”王澍的另一位好友，同濟(jì)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院教授童明說。從他的角度來看，中國人拿這個獎的意義甚至超過中國人拿諾貝爾獎。“在建筑領(lǐng)域內(nèi)得到世界的認(rèn)同，除了包含艱辛的技術(shù)性工作，更大的意義是中國文化在世界的一種立足。”
與朋友們的歡欣鼓舞相比，王澍冷靜而低調(diào)。大獎揭曉時他正在美國講學(xué)，此后幾乎婉拒所有采訪。在杭州的妻子陸文宇被“圍堵”之際也只說了兩句話，一句是對丈夫說的，“太累了，早點休息吧”，一句是對記者說的，“王澍也很顧家的，很喜歡孩子的”。
“根據(jù)我對他的了解，這次得獎對他不會有很大的改變。”童明說。朋友們已經(jīng)在策劃王澍得獎后的第一次聚會。按中國文人的慣例，“該他請客了”。
憤怒青年
王澍的朋友包括一些藝術(shù)家和一些同行。同行又以東南大學(xué)和同濟(jì)大學(xué)的交集為主，“好像都是沒什么留洋背景的”，童明對記者說。在王澍的朋友當(dāng)中，童明和他更近一些，“他的經(jīng)歷我都經(jīng)歷過”。童明比王澍小5歲，考進(jìn)東大建筑系時，正好和王澍前后腳。“只見比我們高一屆的學(xué)生成天模仿王澍，王澍干什么他們干什么，著了迷了。”王澍張揚(yáng)的性格、叛逆的激情、豐富的學(xué)識和天才過人的洞察力，早在大學(xué)二年級時就形成獨特的氣場，“毫不夸張地說，他是建筑系學(xué)生的精神導(dǎo)師”。求學(xué)期間的王澍留下許多軼事，如1986年讀研期間，他去北京參加一個會議，在會后的討論中探討了“中國的現(xiàn)代建筑如何走向世界”的議題，王澍當(dāng)時發(fā)言提出三無理論，即中國目前沒有現(xiàn)代建筑理論，沒有現(xiàn)代建筑師，也沒有現(xiàn)代建筑，以至于這個題目根本“無從談起”。如他將碩士論文名字定為《死屋手記》，向中國建筑學(xué)教育猛力開火。文章打印了五份，留在系圖書館，據(jù)說被后來者翻爛。
童明讀研時拜在齊康門下，齊康也是王澍的導(dǎo)師，兩個人有了一層同門的關(guān)系，此后童明到同濟(jì)大學(xué)繼續(xù)攻讀博士學(xué)位，恰好這時在外面晃蕩了7年之久的王澍準(zhǔn)備轉(zhuǎn)換跑道。兩人成了同學(xué)。童明真正接觸到王澍，發(fā)現(xiàn)“他的性格已經(jīng)和傳說中不一樣了。”
32歲的王澍在社會上經(jīng)歷了一連串變奏。他原本想回到新疆當(dāng)個援疆青年，但廣州美院和杭州美院都向他伸出了橄欖枝。出于對西湖的喜愛，他選擇了杭州。王澍在環(huán)境藝術(shù)專業(yè)任教期間，開始做些項目，以室內(nèi)設(shè)計為主。這期間稱得上是他早期第一件大型建筑作品的是1989年建成的海寧青少年宮，建筑主體嵌入紅色立方體，其構(gòu)想據(jù)說來自田壯壯執(zhí)導(dǎo)的影片《搖滾青年》中一群少年在故宮午門廣場跳霹靂舞的畫面。
1991年，中國步入建設(shè)熱潮，王澍卻萌生退意。他連工資也不拿了，與妻子隱居在杭州西湖附近的鄉(xiāng)村，反思快速開發(fā)建造的弊端，反思西方教育體系為主培養(yǎng)的建筑的基本觀念——主客兩分的審美，“造了房子，再配以所謂景觀”。他游山玩水，讀書養(yǎng)氣，試圖重新了解與認(rèn)識中國自己的東西。“這7年里他沒什么活，也不太愿意去干亂七八糟的活。”葛明說王澍對建造一事，尤其“講究”。
每天在寢室里，大家山吹海聊，整天混在一起?？瓷先ネ蹁蛣e人沒兩樣，但“另類”氣質(zhì)難以掩藏。“他瘋狂地讀書，整天像關(guān)公一樣捧著《春秋》在讀。”當(dāng)然，也讀海德格爾、康德。讓童明感到驚奇的是，無論是文學(xué)、哲學(xué)還是建筑專業(yè)，“同樣看一個東西或理解一個東西，他一瞬間就了解了，他的領(lǐng)悟能力是非常高強(qiáng)的。”他還經(jīng)常一整個下午都在桌前寫篆字，非常沉浸，非常迷戀。實際上，王澍從小學(xué)五年級起就開始練書法了。他向往的是高手的境界，“起承轉(zhuǎn)合，全在快速運(yùn)用當(dāng)中”。
同時，王澍的記憶力也超強(qiáng)。“我們都是這樣看他的。”童明一抬脖子，做了個仰視的動作。
王澍的博士論文名叫《虛構(gòu)城市》，與他的碩士論文的大受歡迎相反，很多人在閱讀這篇博士論文時非常困惑，不知道作者在說什么，以至于解讀這篇論文的論文一度在業(yè)內(nèi)流行。
頑皮中年
葛明很高興蘇州大學(xué)文正學(xué)院圖書館讓王澍一舉成名，在那之前，“大家都知道他很好，但無從驗證”。
1999年，童明有一個機(jī)會為蘇州大學(xué)校園做整體設(shè)計。“我們成天在宿舍里聊，他說應(yīng)該把圖書館剝離出來放在水邊，我說那你來做吧。”童明于是領(lǐng)著王澍去見了投資方，隆重介紹說，“這是我見過的最出色的建筑師”。這時候，王澍從衣袋里掏出巴掌大的一張紙，上面畫著方方正正的一個盒子，告訴對方，這就是他的設(shè)計圖。“當(dāng)時我都有點意外”，童明說。投資方則被“最出色的”頭銜鎮(zhèn)住，問了幾個問題就“不敢再問”。王澍真正意義上的主題作品年表由此寫下了第一行。
進(jìn)入工程實踐的王澍，和前一時期又有了明顯的變化。“就像一塊火熱的鋼鐵忽然冷卻下來，變得很冷靜，很快，但也很堅定地在想問題。”似乎未知的事物反而在推動他確立自己的信心。“在藝術(shù)觀上，文正圖書館對我和他都是很大的促動。”童明回憶說，最早去看選址場地時，只見一片臨湖的山坡，密密的竹林從坡上一直延到水邊，他們一致決定保留原始景觀。“以前考慮問題時都只考慮你和建筑這兩者的關(guān)系，現(xiàn)在帶入了第三方，就是自然環(huán)境。三者之間，形成很有意思的對話關(guān)系。我們這些人后來就不約而動地把注意力投向于園林，園林是很特別的，是人造的自然，是從你心靈中化出的自然環(huán)境的布局。”文正學(xué)院圖書館于2000年建成，4年后獲中國建筑藝術(shù)獎。
如果沒有蘇州大學(xué)的這次機(jī)會，王澍會怎樣呢？童明說這個問題沒有懸念，因為王澍曾有句名言：“我就像一名少先隊員——時刻準(zhǔn)備著。”
之后，王澍開始不斷有新的項目。這似乎是一組制造驚奇的故事：
2004年，王澍完成了中國美術(shù)學(xué)院象山新校區(qū)一期工程，二期于2007年完成。30座大小不一的建筑如山水畫般散點在杭州南部群山東部邊緣的農(nóng)田中。王澍曾這樣描述：墻面不抹灰，院子只造三面，瓦片用舊的，工匠如同在家里勞作般“隨意砌”，最后用了700萬塊不同年代的舊磚棄瓦；屋頂坡度介于平屋頂和坡屋頂之間，房子從一個面看去完全像是平頂，從另一個面看去則是坡頂，“會使人產(chǎn)生一種恍惚，這是同一座房子嗎”。
2005年，前身為寧波港客運(yùn)碼頭的候船大廳被王澍改造為寧波美術(shù)館，外形是一個線條和結(jié)構(gòu)都極為簡單的長方形盒子，但若親臨木墻和鋼柱間長長的廊道，便能發(fā)現(xiàn)木墻是一扇扇尺度超大的“木門”，而木門竟然是可以推開的，就好像寧波商幫古老店鋪的“門板”。
2005年，王澍團(tuán)隊設(shè)計的寧波博物館方案通過評審，于1年后奠基動工，2008年正式開放。該建筑外形半“山”半“屋”，設(shè)計初衷來自四明山。屋頂隆起五個大小不一、造型各異與墻面傾斜的建筑體，體與體之中有露天大斜坡、通道、玻璃屋頂與綠化景觀穿插于間。外墻磚瓦數(shù)達(dá)百萬塊以上，包括青磚、龍骨磚、瓦、碎缸片等，全部是回收的舊材料。評論家黃元炤說：“這龐大的構(gòu)造體，以一種接近于史詩般莊嚴(yán)沉重地追憶古老鄉(xiāng)土所遺留下來的文化表述。”寧波博物館在王澍獲普利茲克獎后成為被展示最多的一個作品。
2006年，威尼斯雙年展上，王澍和許江合作設(shè)計完成《瓦園》，材料是6萬片舊城拆遷回收的青瓦，3000根竹子。3名來自浙江鄉(xiāng)村的泥工、瓦工和竹工花了半個月時間，幾乎在全手工狀態(tài)下造出了一個800平方米的花園，游覽者踏上竹橋走入瓦園，就像走在中國傳統(tǒng)建筑的屋頂上。
2007年，他在杭州建造了由6個26層的高塔組成的“錢江時代-垂直院宅”，因此獲得2008年德國全球高層建筑獎提名。
2010年，他設(shè)計的寧波滕頭館在上海世博會城市最佳實踐區(qū)吸引了全世界的目光。這是一棟令人驚艷的“舊屋”，50多萬塊舊磚瓦是從寧波的大小村落里收集來的，展館內(nèi)墻凸顯的紋理類似竹片是寧波工匠采用獨有的制作技藝。
……
王澍曾自白：“我很多設(shè)計想法經(jīng)不起嚴(yán)肅問題的推敲，基本上是屬于個人的一個頑念，就是點頑皮的一個念頭。也就是情趣。”
造有情趣的房子，是王澍所推崇的，“情趣能造就真正的文化差別”，“不要先想什么是重要的事情，而是先想什么是有情趣的事情，并身體力行地去做”。
想做“李漁”
“我觀察他的工作，他的第一張圖往往是非常笨拙和簡單的，但他胸有成竹，異常堅定。”童明說，每次討論方案時，王澍的設(shè)計一拿出來，大家都鴉雀無聲，“都是錯愕的”。“大多數(shù)人在做未知的事情時都不是特別有譜，就好像做數(shù)獨游戲，你不可能一眼看見所有的數(shù)字”，但王澍不然，“他的內(nèi)心非常強(qiáng)大，給你的感覺是他早已看到了所有的數(shù)字，就像是從未來穿越回來的一個人”。即便有來自甲方或合作方的修改要求，他并不辯解。不同的聲音就在這無聲的堅持下被壓倒了。比如他在做象山校園的時候，對屋檐的厚度，大家意見不統(tǒng)一。“雕塑系的藝術(shù)家就認(rèn)為至少60公分的檐厚，你怎么會做出只有15公分的薄片？”王澍堅持認(rèn)為這種分量的控制，關(guān)乎表達(dá)意境。
這背后是王澍強(qiáng)大的虛構(gòu)能力。有一次，童明和王澍一起去看象山的場地，當(dāng)時那還是一片城鄉(xiāng)結(jié)合部，一個孤伶伶的山頭，一堆農(nóng)民房，“他竟然就已經(jīng)‘看見’了所有。設(shè)計建造出來的房子和山體、樹林、水塘渾然一體，沒有任何牽強(qiáng)和造作，人工的痕跡全部抹掉。”童明說，建筑的本質(zhì)是去制造你所生存的環(huán)境，他造了一個自然，這就是他的價值所在，天才所在。
這種本事，王澍歸功于向中國園林學(xué)習(xí)的結(jié)果，“面對世界的態(tài)度比掌握多少知識更加重要”，“做研究，一上去，路子走的是正還是歪，我覺得這是決定性的分嶺”，“如果你有了那個意，你做什么東西都帶著那個意的話，那個原意始終都是在的”。
他曾在2007年的一次小型研討會上向朋友們介紹“這兩年我受園林影響是如何畫圖的”——“基本上是以一種非常確定的筆法，以一種非草圖的方式，因為我畫得非常具體，從上到下，從左到右，一氣畫完。即使是十幾萬平方米的房子，一氣畫完之后，改動就很少，只在細(xì)微之處進(jìn)行改動。”
王澍多次說到過他最敬重的前輩就是童明的祖父童寯，“上世紀(jì)庚子賠款那一代的留學(xué)生，西式建筑素養(yǎng)深厚，但留學(xué)歸來卻有一大轉(zhuǎn)折，全心投入中國傳統(tǒng)建筑史，特別是園林的研究與調(diào)查中”，寫成《江南園林志》。
朋友們說，王澍最想成為的人是生活在當(dāng)代的李漁。他在《造園與造人》這篇文章里寫道：“他的文章涉獵如此廣泛，飲食、起居、化妝、造房甚至討論廁所，討論西湖游船上窗格該用什么文雅圖樣，他和袁枚相似，敢開風(fēng)氣之先，甘冒流俗非議，但敞開胸懷擁抱生活。這類文士是真能造園的，我們今天的社會同樣需要這樣一種文士去和建筑活動結(jié)合。”
“園”由心生。王澍用“造園”指代一種特別本土，也是特別精神性的一種建筑活動。“園在我心里，不只是指文人園，更是指今日中國人的家園景象，主張討論造園，就是在尋找返回家園之路，重建文化自信與本土的價值判斷，以我們這代人的學(xué)養(yǎng)，多少有點勉力為之，但這種安靜而需堅持不懈的事，一定要有人去做。”
部分資料來源：《園林與建筑》童明 董豫贛 葛明 編
《20中國當(dāng)代青年建筑師》黃元炤 著
【編輯：湯志圓】
