圖片 郭海平《白色硯臺》 2009年
當(dāng)代藝術(shù)與傳統(tǒng)美術(shù)有許多差異，這種差異在我看來就如同中藥與西藥的差異，這種差異表現(xiàn)在時空的變遷與交錯。向前追溯，人類祖先們的思考是極為相似的，不論是東方還是西方，彼此都認(rèn)為疾病源于人靈魂問題的出現(xiàn)，為了治愈這些疾病，首先需要解決的是靈魂問題。如何解決靈魂問題，用舞蹈、音樂、圖畫、詩歌、雕刻等是普遍使用的方法，之所以用這種方法，因為祖先們認(rèn)為舞蹈、音樂、圖畫、詩歌、雕刻可以承載傳遞天地人神魂靈的信息，通過它們作用于這些魂靈來達(dá)到治愈疾病的目的，不過那時的舞蹈、音樂、圖畫、詩歌、雕刻都不叫藝術(shù)，而叫巫術(shù)。中國古文字中的“毉”（醫(yī)）和“藥”（藥）與藝術(shù)（巫術(shù)）的聯(lián)系就十分緊密，如“毉”中有“巫”， “藥”中有“樂（yue）”。但隨著文明的發(fā)展和世俗權(quán)力的膨脹，神秘靈魂被不斷肢解，也正是在這種文化背景下，藝術(shù)與藥，與治病，與人的靈魂的聯(lián)系也開始變得疏遠(yuǎn)了。如人的靈魂歸屬到宗教和哲學(xué)的范疇，舞蹈、音樂、圖畫、詩歌、雕刻形式則歸屬到工藝、美術(shù)、娛樂的范疇，疾病歸屬到科學(xué)和醫(yī)學(xué)的范疇等。
對于人的這些人為劃分，開始人們并未意識到將會帶來哪些嚴(yán)重的后果，但隨著工業(yè)文明的到來，尤其是第一次世界大戰(zhàn)（1914—1918）的暴發(fā)，人們才發(fā)現(xiàn)以往醫(yī)學(xué)手段已難以解決人類突發(fā)的許多精神疾病。也就在這時，藝術(shù)作為一種原始的治療手段被重新激活?，F(xiàn)代精神病醫(yī)學(xué)與現(xiàn)代藝術(shù)也正是隨著人們出現(xiàn)越來越多的精神異常而浮出水面的。弗洛依德（1856－1939）精神分析理論和雅斯貝爾斯（1883—1969）的精神病理學(xué)，不僅對精神病醫(yī)學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，同時對現(xiàn)代藝術(shù)產(chǎn)生的影響也是不能忽視的。與此同時，許多精神科醫(yī)生與弗洛依德、雅斯貝爾斯一樣經(jīng)常將視角觸及到藝術(shù)領(lǐng)域，在他們看來藝術(shù)家與精神病人之間僅僅只有一步之遙。
在第一次世界大戰(zhàn)期間擔(dān)任過軍醫(yī)的普林茨霍恩(1886-1933) 1919年在德國海德堡精神病醫(yī)院收集的大量精神病人藝術(shù)作品，并于1922年編輯成《精神病人藝術(shù)作品選》(Bildnerei der Geisteskranken)出版，該書迅速在德國和法國現(xiàn)代藝術(shù)家中流行。布列東（1896－1966）原來是位醫(yī)生和心理學(xué)家，1924年他給許多精神病院院長寫信要求釋放精神病人，理由是“精神病人是自身敏感的受害者”。同年，他寫下了載入藝術(shù)史冊的《超現(xiàn)實主義宣言》。第二年他在巴黎策劃了首次超現(xiàn)實主義畫展，這時，人們已忘掉了他醫(yī)學(xué)身份而視他為藝術(shù)評論家。1929年在巴黎馬克斯藤畫廊展出的大型精神病患藝術(shù)展覽（“病房里的藝術(shù)家展覽”）在藝術(shù)家中更是引發(fā)震蕩。藝術(shù)家杜布菲（1901-1985年）1948年與布列東共同創(chuàng)立了“原生藝術(shù)協(xié)會”，他收藏的數(shù)以萬計的原生藝術(shù)作品已成為今天認(rèn)識精神病人藝術(shù)的重要文獻(xiàn)。
用藝術(shù)來來表達(dá)心靈的創(chuàng)傷，在藝術(shù)與人靈魂和自然世界之間找到某種聯(lián)系是二十世紀(jì)藝術(shù)家和精神病學(xué)家們普遍關(guān)注的一個焦點。進(jìn)入后工業(yè)社會，社會競爭的激烈與殘酷加劇了世人的精神危機(jī)，各種精神疾病迅速暴發(fā)和蔓延。與現(xiàn)代藝術(shù)家相比，當(dāng)代藝術(shù)家的表現(xiàn)已不再局限于架上繪畫，自由地運(yùn)用一切材料和手段與自己和他人心靈互動已成為西方當(dāng)代藝術(shù)家們的主要選擇，這時“藝術(shù)治療”也被西方精神醫(yī)學(xué)引入到臨床實踐中，甚至已成為今天西方精神康復(fù)治療中使用的一個重要手段。
當(dāng)代藝術(shù)進(jìn)入中國與西醫(yī)進(jìn)入中國的情形極為相似，因為當(dāng)代藝術(shù)對人精神的作用如同西醫(yī)一樣有著療效迅速和方便等特點，這些特點是傳統(tǒng)中醫(yī)所不具備的，傳統(tǒng)中國藝術(shù)也同樣不具備這些特點。中國傳統(tǒng)藝術(shù)與中醫(yī)緩慢、復(fù)雜的治療過程已不能滿足當(dāng)下中國人迫切希望解決自己精神問題的需要，尤其面對過去不曾經(jīng)歷過的精神挑戰(zhàn)，傳統(tǒng)文化更是顯得力不從心。這時，中國人在不得不引進(jìn)西藥之后又不得不引入西方當(dāng)代藝術(shù)。這種引進(jìn)已不是一種主觀的選擇，而是一種歷史的必然，除非中國可以倒退到農(nóng)業(yè)文明社會。
但藝術(shù)與化學(xué)藥物相比還是有所區(qū)別，如化學(xué)藥物作用于人的是肉體和神經(jīng)，而藝術(shù)作用的對象則是人的精神與靈魂，相比之下，藝術(shù)對人精神靈魂的作用比化學(xué)藥物作用于人的肉體要復(fù)雜許多，正因為如此，中國人在接受西方當(dāng)代藝術(shù)時要比接受西藥要艱難許多。盡管如此，對于生活在如此快節(jié)奏變化中的中國人而言當(dāng)代藝術(shù)的確具有許多優(yōu)勢，如當(dāng)代藝術(shù)沒有那么多的束縛，它更開放，也更看重精神的自由。不過，對于中國人而言，在受到幾千年精神束縛之后突然接受如此自由的當(dāng)代藝術(shù)自然會感到許多不適應(yīng)，對此，若不做必要的思想準(zhǔn)備和心理準(zhǔn)備，極有可能會因為方法不當(dāng)而使自己受到傷害。大家都知道“是藥都有三分毒”，很多中國人也熟悉神農(nóng)嘗百草，一日而遇七十毒的故事。其實，無論是中藥還是西藥都是具有一定的毒性，沒有毒也就不會成為藥，治病的原理就是“以毒攻毒”，作為治病的藝術(shù)也同樣是如此。所以，在我們對待藝術(shù)的方式方法中同樣應(yīng)當(dāng)參考借鑒對待化學(xué)藥物的某些方式，如我們在服用化學(xué)藥物時都要看一看說明書中的“批準(zhǔn)文號”、 “藥品名稱”、“成份”、“適應(yīng)癥”、“不良反應(yīng)”、“禁忌”、“藥理毒理”、“用法用量”等。
既然當(dāng)代藝術(shù)與其它藥物一樣都具有某種毒性，那么，這種毒性比起傳統(tǒng)藝術(shù)來就顯得更直接，如果傳統(tǒng)藝術(shù)和中醫(yī)對人的作用是潛移默化的話，當(dāng)代藝術(shù)與西藥對人的作用卻是立竿見影，迅速見效。這種區(qū)別也許并非是緣于藥性的大小，而可能是作用于人的機(jī)制不同罷了，正如中國人學(xué)國畫要從握筆、坐姿、研墨、臨貼開始，真正的創(chuàng)作還未開始，藥性就已經(jīng)在這些準(zhǔn)備過程中漸漸發(fā)揮了作用。當(dāng)代藝術(shù)不同，它沒有太多規(guī)矩和玄機(jī)，一切都是直來直去，正因為這種“直來直去”才直指人的本性和事物的本質(zhì)，正因為這種“直來直去”才立竿見影和迅速見效。但若沒有必要的心理準(zhǔn)備，這種“直來直去”就極有可能會構(gòu)成傷害，這對于習(xí)慣含蓄、隱藏的中國人而言就更是應(yīng)當(dāng)注意的。
黃藥創(chuàng)辦的南京藥藝術(shù)館正是為了讓今天中國人從藥和毒的角度了解當(dāng)代藝術(shù)和應(yīng)用當(dāng)代藝術(shù)。為此，他經(jīng)常邀請當(dāng)代藝術(shù)家創(chuàng)作與“病”和“藥”相關(guān)的作品，并舉辦展覽，這當(dāng)中的確有許多經(jīng)驗教訓(xùn)值得大家吸取。如如何使用毒性？如何與自己和觀眾互動？如何闡釋和說明等。我參加過黃藥主持的“流動藥房”、“抗生素”、“失重”、“激素”、“清明”等展覽，每次創(chuàng)作與構(gòu)思我都會感覺到作品中毒性的存在，這種“毒性”在我看來就是顛覆性，即通過作品的某種屬性來顛覆和清理阻礙和束縛自己健康自由發(fā)展的障礙。比如我之所以喜愛直接用手指沾上顏料在畫布上游動就是希望通過這種方式消除筆和繪畫經(jīng)驗對我的束縛，只有這樣才能讓自己的本性獲得解放。再比如我制作了一個白色硯臺，其目的就是為了消除墨汁在中國人心目中影響等，在我看來，中國的水墨就具有很強(qiáng)的毒性。
黃藥之所以對藝術(shù)這種“藥”產(chǎn)生如此大的興趣，這與他人生經(jīng)歷有直接的關(guān)系。二十年前我們在一起做藝術(shù)，一起策劃“曬太陽”藝術(shù)活動，那時他沒有現(xiàn)在病得這么重，二十年過去了，他現(xiàn)在每天似乎都生活在夢游狀態(tài)，他說“沒錢沒老婆苦惱，有錢老婆也苦惱。”他的婚姻與他的社會角色總在不停地變動，他說這都是被動的選擇，都是身不由己。他在中國農(nóng)村插隊和去美國留學(xué)期間常常過著饑寒交迫的生活，那時他想有了錢就可以自由了，但沒想到有了錢之后又被另一種莫名的苦惱折磨。追究其病因，他最后發(fā)現(xiàn)這種病與錢沒多少聯(lián)系，丟了魂才是病因所在。如何才能找到丟失的魂呢，找來找去他發(fā)現(xiàn)唯有藝術(shù)可以給他幫助?，F(xiàn)在黃藥將他主持的展覽整理成書出版，這不僅僅是對他這幾年藝術(shù)實踐的總結(jié)，對于公眾也一定是有許多意義的。作為朋友，我們衷心祝愿他盡快找到醫(yī)治自己精神創(chuàng)傷的藥，尤其是盡快找到那個不知在何時何地丟失的靈魂。
（本文選自《藥藝術(shù)》，黃藥編著，新星出版社出版）
【相關(guān)資訊】
郭海平：為什么需要保護(hù)精神病人原生藝術(shù)家？
【編輯：湯志圓】
作照片.jpg)
