身材瘦小，憂郁而聰慧的眼神，喜愛香煙和咖啡，畫家在他寬大的畫室里踱步，墻上掛滿了大尺寸的面作。對羅發(fā)輝來說，繪畫就是他生活里不可或缺的需要。“對我而言，繪畫先于思考。”羅發(fā)輝對此有兩點(diǎn)解釋：一，本質(zhì)上他是一名畫者，二，他的畫詮釋了私人的故事和感情。社會和政治不是他的繪畫主題。
羅發(fā)輝從沙發(fā)上起身，又退回去審視著自己還沒完成的作品。他不太滿意：“有時，要畫出我預(yù)想效果的畫得花好長的時間。有時，還得放開畫作，過一會兒再繼續(xù)。”羅發(fā)輝又有了創(chuàng)作激情，他不會讓畫作擱置很久，踩在小畫凳上，他與畫作上人物的臉齊平，開始運(yùn)筆作畫，然后又退開，重新審視。
羅的創(chuàng)作過程和作品本身只說明一點(diǎn)：是欲望驅(qū)使這個畫家刻畫欲望。走進(jìn)羅發(fā)輝的畫室，能體驗(yàn)到其創(chuàng)作動機(jī)與作品之間的完美統(tǒng)一：在一個全新的世界里，鮮花和女人以一種恣意的形態(tài)表現(xiàn)出來，身體以性愛后的蒼白睡姿呈現(xiàn)出來。但是這種對欲望的表現(xiàn)從來都不是張揚(yáng)的：欲望是內(nèi)斂的，繪畫方式是適度的，從而使作品贏得一種審慎的令人心醉的美。
關(guān)于欲望的故事
羅發(fā)輝的作品在給人以第一震撼之余，還會引起觀賞者的很多疑問。因?yàn)樗坍嬃私豢椫鴳n傷和悲慘的欲望。他表現(xiàn)了蒼白的身體，潰爛的傷口，欲望的滿足以及危險，偽善和荒誕。
社會的和政治因素在他作品里不太明顯，這似乎是逃避他過去所經(jīng)歷的“全民政治”的一種手段。羅發(fā)輝生于1961年，當(dāng)時在重慶進(jìn)行得如火如荼的文化大革命深深地印在了他的童年時代里。“我還記得一些可怕而荒謬的情景，但對一個像我這樣的孩子來說那是一個非常自由的時代。”在這期間，他跟他的父母和妹妹分散了，他能玩到的游戲不多。“我用一截截木炭在白墻上畫畫，我受到的懲罰越多，我從中得到的樂趣就越多。”這種樂趣的意義在于他從中體驗(yàn)到了自由的滋味。在對這個樂趣的追逐中，少年羅發(fā)輝如同看鬧劇一樣旁觀了那個時代的荒謬而殘酷的一幕幕。
但是今天他的作品想要告訴我們的是，所謂的樂趣很難跟痛苦分開，它不總是帶來實(shí)在的意義，因?yàn)楝F(xiàn)在，自由是被人們遺忘的一種迫切需要。
在那個年代，“我們的愿望直指自由”；今天，愿望因人而異：“年輕人抱怨自己沒錢。對我而言，貧窮從來都不是一種實(shí)際的痛苦。自由的缺失才帶來痛苦。”
羅發(fā)輝的世界
繪畫是完全自我的創(chuàng)作，羅發(fā)輝沒有學(xué)生沒有弟子。
“作畫是私人的行為，畫家是獨(dú)立的，沒有人能幫他，我也沒能力幫助別人。幫別人畫畫？這就象要求我?guī)退敕ù虬l(fā)時間一樣（......）有時候那些年輕的藝術(shù)者圍著我要求我......我真感到不自在。”
進(jìn)入羅發(fā)輝的個人世界里，首先是顏色的印象，它們帶著深深的憂傷，從黑色到灰白色，其間又施以玫瑰紅和深紅，既引人注意，又令人反感。
灰色衍生于灰暗，意味著陰霾，多云；它又誕生于白色，暴露出光滑和冰冷。光滑和冰冷的是身體，性愛后因疲憊而僵直的身體。在享樂的位置呈現(xiàn)粉紅-紅色，在身體有傷口的其它地方，則是發(fā)黑的深紅。
深紅色顯示傷口的深度，也顯示時間給傷口帶來的變化。造成傷口的動作是看不見的，看到的只是其痕跡，持續(xù)顯現(xiàn)的傷口和周圍潰爛的肌膚。
同樣，愛欲的紅色和痛苦的紅色是相關(guān)聯(lián)的。在花系列（見羅發(fā)輝的“大花”）中我們可以窺見一斑：花蕊迷人而令人擔(dān)憂，既帶著歡樂又帶著痛苦。
繪畫，時間的體驗(yàn)
羅發(fā)輝的創(chuàng)作是其不同時期不同體驗(yàn)的結(jié)果，沒有事先的設(shè)計（他對世界的視角因時間而改變），是對內(nèi)心的探索。作品源于生活，作品只是時間給藝術(shù)家留下的不可預(yù)知的痕跡。羅發(fā)輝用心去感覺，他不會過多的解釋。
那就讓我們通過“花”來看看時間帶給這位藝術(shù)家的影響吧。從2000年初到現(xiàn)在羅發(fā)輝給它們以不同的表現(xiàn)。
很久以來，羅發(fā)輝一直在“培育”這些“花”并逐漸使其變得悲慘。2003年以前，這些鮮艷而帶有硅酮質(zhì)感的人工花被畫在了抽象的背景里，似乎散發(fā)出一種虛幻的美。后來慢慢的，從虛幻的美--欲望的對象，演變成了充滿誘惑而令人厭惡的美，鮮活于云霧繚繞的情景中和灰暗的城市中。其模糊的花蕊，亦紅亦黑，這與最初的面貌相去甚遠(yuǎn)，而第一批花表現(xiàn)的是女性性器官...... 從虛幻的對象到潛藏危險的對象，從荒誕的欲望到充滿陷阱的欲望。
在其作品主題越來越悲慘的同時，羅發(fā)輝作畫時思想?yún)s越來越放松。怎樣理解這二者的矛盾？怎樣做到二者的統(tǒng)一...？
時間是羅發(fā)輝的動力。身體比理智更能覺察到世界的變化。隨時間的推移羅發(fā)輝發(fā)展了這種能力，他用身體作畫，以天性作畫，將創(chuàng)作過程變得自然而樸實(shí)。“以做愛的方式作畫”，也就是說，進(jìn)入一種忘我的境界，置身于一切干擾之外。“花”就是這樣從虛幻中解脫出來，生活在真正的世界里...
作品的韻律
還有比波德萊爾(Baudelaire)的詩歌更能配得上羅發(fā)輝安靜的作品的嗎？可能沒有。羅發(fā)揮的“花”和“惡之花”(« Les fleurs du mal »)有種奇異的共鳴...
詩“高翔遠(yuǎn)舉”(« Elévation »)和羅發(fā)輝的“仙境”有著驚人的相似：
« (…) Envole-toi bien loin de ces miasmes morbides ;
Va te purifier dans l’air supérieur, (…)
(…) Derrière les ennuis et les vastes chagrins
Qui chargent de leur poids l’existence brumeuse,
Heureux celui qui peut d’une aile vigoureuse
S’élancer vers les champs lumineux et sereins ; (…) ».
（...）遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飛離那致病的腐惡， 到高空中去把你凈化滌蕩，（...）（...）在厭倦和巨大的憂傷的后面，
它們充塞著霧靄沉沉的生存， 幸福的是那個羽翼堅強(qiáng)的人， 他能夠飛向明亮安詳?shù)奶飯@；（...）羅發(fā)輝的神，不受重力作用，輕盈的漂浮于被欲望攪黑的城市上空。他們幾乎沒有性別的孩童的身體，沒有欲望的痛苦，模仿“維納斯的誕生”(« La Naissance de Vénus »)：誕生了美神的那片海被陰暗而紛擾的城市所取代，貝殼被模糊的花所取代。羅發(fā)輝的玫瑰花就像波提切利(Boticelli)的玫瑰花一樣，隨著美神的發(fā)絲，在“高空中”里飄舞。
羅發(fā)輝的神不是總模仿“維納斯的誕生”，有時就像幽默舞劇里表演的那樣模仿人類的欲望動作。我們來看看他的另一幅作品吧：有戴著太陽鏡的神，有偷笑著的維納斯，還有帶著好奇和譏諷的表情觀察下面這個無序而陰暗的社會的神！
羅發(fā)輝筆下的神也有著蒼白而寬大的面龐，在寂靜的烏云里慢舞，他們的身體已從對欲望的等待中解脫出來了。羅發(fā)輝的作品能在寂靜中航行：痛苦不呻吟，嘈雜而苦難的城市被有距離的刻畫，欲望的滿足即是欲望的死亡；只有神在舞蹈。西方觀賞者來欣賞他的一些作品，會感到有一種天籟之音，像是管風(fēng)琴的吧......讓人想起意大利天主教堂里天花板上的繪畫......
在欲望之上
欲望引發(fā)行動，它開啟了通向未來的一種可能。它是損害未來還是創(chuàng)造未來？這就是羅發(fā)輝讓我們思考的東西。死亡在羅發(fā)輝的畫布上游蕩。蒼白的身體，僵硬的臉龐和姿態(tài)，大理石臥像，或緊閉的眼睛，或死后依然注視著欲望對象的空洞眼神，像裹尸布一樣的床單：所有這些拉近了我們和墳?zāi)沟木嚯x。
死亡，是不是瘋狂追逐欲望的滿足的不幸而必然的結(jié)果呢？在沒有生命的軀體上，痛苦留下了痕跡。看來死亡緊跟疲乏而來，疲乏后不會有積極的可恢復(fù)的休息，但疲乏卻能引向永遠(yuǎn)的休息...痛苦從何而來？疲乏從何而來？
畫家在他的創(chuàng)作過程中試圖重現(xiàn)對欲望的無休止追逐。無休止地畫“花”，總是同一個題材，卻從不雷同，他的創(chuàng)作也是模仿對欲望的追逐的過程：這個欲望一旦得到滿足，就馬上著眼于另一個欲望。
如果說欲望的滿足帶來身體的（做愛以后的極度疲乏）和精神的（一場沒有終點(diǎn)的長跑）疲乏，那隨之而來的空虛也是種痛苦。對別人的欲求，是否是像追求一件物品那樣追求一個沒有內(nèi)容的人體空殼呢？想成為別人欲望的目標(biāo)，是否得否定自我的存在，是否是一種死亡的形式，是否是我們自由的死亡？這可能就是那些面無表情，象物體一樣被擺放在空洞而冰冷的環(huán)境中的夫婦建議我們思考的東西吧。
欲望的結(jié)果除卻死亡就沒有其它了嗎？羅發(fā)輝給我們指出了一種模式，甚至也指出其根源?？吹疆嬜?ldquo;禁果”，怎么不會想到圣奧古斯丁(Saint-Augustin)說的原罪呢？在羅發(fā)輝的這幅作品里，在母親冰冷的睡眠中，初生兒的身體也是冰冷呆滯的狀態(tài)。原罪的繼承人，因欲望而誕生。因?yàn)樯谪澯?，孩子不能幸免于這種命運(yùn)...
羅發(fā)輝還說道：“我不知道愛是什么，我只知道欲望的真相。”如果救世是不可能的，那我們基于欲望之上的生命就是令人失望的。
那該不該希望欲望的消亡嗎？該反對它嗎？
羅發(fā)輝在指出欲望引發(fā)死亡的同時也啟示欲望對生活的建設(shè)作用。 欲望就好比生活的發(fā)動機(jī)。
欲望事實(shí)上是人的主要特征嗎？是他全部的財富嗎？是創(chuàng)建自由的基礎(chǔ)嗎？是所有行動項(xiàng)目的根源嗎？是推動歷史的發(fā)展和世界變化的因素嗎？畫家，沒有欲望，能搞創(chuàng)作嗎？
應(yīng)該指出，就如尼采(Nietzsche)強(qiáng)調(diào)的那樣，反對欲望就是對生活本身的貶低。因?yàn)楹ε峦纯喽艞売欠衽c生活的發(fā)展背道而馳？再看看德勒茲(Deleuze)和伽塔里(Guatarri)的觀點(diǎn)吧，他們不認(rèn)為欲望是因?yàn)闊o法滿足而產(chǎn)生的：欲望產(chǎn)生現(xiàn)實(shí)。
讓我們從這個角度來看看羅發(fā)輝的作品吧。
欲望和純潔
他的作品是不是對欲望的稱頌？即使產(chǎn)生痛苦和危險，欲望卻仍然因其帶來肉體的無比歡娛而使兩個人共沐愛河。羅發(fā)輝的作品是不是以一種美好的方式頌揚(yáng)情色和純粹的享樂呢？這種純粹的享樂超越了一切將人們帶向天堂，帶向遠(yuǎn)離骯臟和污穢城市的地方。盡管羅發(fā)輝說過他不知道愛是什么，但這些女性完美的身體不由得讓人想到那些愛情故事里殉情的女主人公。
“如果我們生活的世界達(dá)到完美狀態(tài)了，”羅發(fā)輝說，“那么，沒有希望再能激勵我們，也不會有欲望，當(dāng)然也不會有靈感了。”同樣，世界的不完美和這種不完美引發(fā)的欲望印證了羅發(fā)輝作為藝術(shù)家的命運(yùn)。羅發(fā)輝，欲望的畫家，不否認(rèn)欲望的價值，不排斥欲望。他捍衛(wèi)純潔的欲望，譴責(zé)它的不健康和荒唐。
當(dāng)其作品使人們注意光滑的白色和腐爛的肌膚時，羅發(fā)輝卻將健康，純潔與骯臟，腐朽對立起來。他反對對享樂的荒誕追逐，享樂創(chuàng)造空洞的價值，帶來危險和潛在的不安全。在生活的紛雜和重大活動背后，畫家揭露其基本的東西：動蕩的城市，流于表面的和諧，外表光鮮美麗的毒蘋果......
“小時候，我的欲望很簡單：想辦法找來畫紙弄來畫筆。終于有一天我動用了父親給我買牙疼藥的錢。父親的牙沒有治好，因?yàn)槲屹I了畫畫的材料......從此以后，每當(dāng)我牙疼，我都會想起我可憐的父親。”后來，“在美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)的時候，圖書館有一套西方美術(shù)全集。放在走廊上玻璃柜里每天翻一頁的，沒辦法真正的一頁頁翻看，我就這樣透過美術(shù)學(xué)院走廊里的玻璃看每天一頁展示出的圖片，看完了西方的繪畫作品。所以我第一個月的微薄的工資就用來買了一本西方繪畫輯。”后來，“我的欲望也變得復(fù)雜起來...”
羅發(fā)輝申明他不代表任何文化，他是屬于時代的畫家。他藝術(shù)的本質(zhì)不是借鑒這種或那種文化，這種借鑒只是在不同時期偶然產(chǎn)生的聯(lián)想。敏感是羅發(fā)輝最大的武器：由于童年時期特殊的時代背景，在自由中，這種敏感就毫無拘束的發(fā)展起來...
【編輯：劉建英】
