我是在一次家庭派對(duì)上認(rèn)識(shí)孔寧的，那已經(jīng)是好幾年前的事情了。她給我的最初印象是氣質(zhì)不凡，雖然她向我簡(jiǎn)述她的作品的構(gòu)思，但由于她不是我們熟悉的藝術(shù)圈里的人，所以我沒(méi)有主動(dòng)去看看她究竟做了哪些作品。以后她給我寄來(lái)了一點(diǎn)行為藝術(shù)的資料，可能是由于數(shù)量太少了，不足以讓我感受到她在藝術(shù)上到底有多大的造詣。
之后，雖然我們?cè)谝恍┧囆g(shù)的場(chǎng)合又常常遇到，但是，我始終不知道她已經(jīng)是一名成熟的藝術(shù)家。
就是在最近，一位藝術(shù)從業(yè)者在談到想策劃一個(gè)展覽時(shí)，突然問(wèn)到我：“你知道孔寧嗎？”我答不上來(lái)，因?yàn)槲也桓铱隙?，他們看中的藝術(shù)家就是我所認(rèn)識(shí)的孔寧。之后我在網(wǎng)上搜索了這個(gè)名字，我嚇了一跳，原來(lái)就是她。所謂“嚇了一跳”的原因，不是因?yàn)槭峭粋€(gè)人，而是她的繪畫給我?guī)?lái)強(qiáng)烈的沖擊波。
說(shuō)實(shí)在的，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有多少架上繪畫可以輕易的引起我的興趣。2009年我在馬德里策劃的《北京時(shí)間》中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)展上提出“后繪畫時(shí)代”的概念，是基于我對(duì)那些中國(guó)流行的缺少靈魂的繪畫現(xiàn)象所持的反對(duì)態(tài)度。既然我認(rèn)為繪畫已死，那怎么還會(huì)為孔寧的繪畫提筆呢？
這似乎是一個(gè)悖論。其實(shí)以風(fēng)格和藝術(shù)的門類來(lái)劃定藝術(shù)的時(shí)代性是再平庸不過(guò)的方法，只需舉出一個(gè)例子就可以證明，哪些藝術(shù)是超越風(fēng)格和無(wú)視流派的，他就是梵高的繪畫。
我在中國(guó)的建筑網(wǎng)站ABBS上的專欄中，有一個(gè)從2004年開始永遠(yuǎn)置頂帖的帖子：“那個(gè)不被愛(ài)的男人——文森特•梵高”。8年來(lái)點(diǎn)擊了七萬(wàn)多次，網(wǎng)友用這樣的詩(shī)來(lái)表達(dá)他對(duì)梵高的愛(ài)：“他生下來(lái)。他畫畫。他死去。麥田里一片金黃，一群烏鴉驚叫著飛過(guò)天空，他就是梵高。”簡(jiǎn)潔的如同日本的俳句，或者是像伊朗導(dǎo)演阿巴斯的詩(shī)。總之，我想說(shuō)的是，有沒(méi)有一種超越繪畫邏輯學(xué)的藝術(shù)？也就是和精神、靈魂、身體、喜怒哀樂(lè)、血液等相連的藝術(shù)。一定有，它和繪畫這個(gè)畫種無(wú)關(guān)，和架上、和架下無(wú)關(guān)。我以為孔寧的畫就是超越風(fēng)格的和生命相關(guān)的藝術(shù)。正如她在接受我的采訪時(shí)所說(shuō)的：“當(dāng)沒(méi)有東西要表達(dá)，我就要崩潰。”
當(dāng)我問(wèn)孔寧喜歡哪些藝術(shù)家的作品，和有沒(méi)有影響過(guò)你的藝術(shù)家時(shí)，她舉例梵高?？讓幍睦L畫是自發(fā)的，她沒(méi)有經(jīng)過(guò)我們通常走上藝術(shù)的道路的過(guò)程，所以她對(duì)藝術(shù)史一無(wú)所知，這正所謂無(wú)知者無(wú)畏。
世界上的藝術(shù)家她只知道梵高，她說(shuō)道：“不是他的作品感動(dòng)我，而是他這個(gè)人有一種純粹的精神。”后來(lái)孔寧給梵高寫了日記，她說(shuō)：“梵高先生，我自己原來(lái)買一件衣服都兩三萬(wàn)塊錢，這樣太奢侈了。”當(dāng)她意識(shí)到梵高連買畫板和油彩的錢都沒(méi)有的時(shí)候，孔寧對(duì)梵高說(shuō)：“我用我省下的錢，可以表達(dá)無(wú)數(shù)可以表達(dá)的東西。你有生之年畫了800多幅，我要畫到1000幅，給你一個(gè)答復(fù)。”為了給梵高的這么一個(gè)答復(fù)，孔寧就不停地、夜以繼日地畫。這是她真的感受和承諾，在每一幅作品都有一段很深的歷史痕跡。
如果一位藝術(shù)家的作品和學(xué)歷無(wú)關(guān)，那么他引起我們的注目一定有原因的。首先我們可以看到這些作品和她的經(jīng)歷有關(guān)，影響她人生的主要有兩個(gè)階段：一是她幼小的時(shí)候在黑龍江邊境離原蘇聯(lián)很近的地方的生活。她在中蘇邊境長(zhǎng)大，我們是同代人和有著在同一個(gè)地方生活的經(jīng)歷。我能想象的出，當(dāng)一隊(duì)隊(duì)坦克從家門前過(guò)去的轟隆聲，給所有我們這些曾在中蘇邊境的珍寶島自衛(wèi)反擊恐懼的環(huán)境中生活過(guò)的孩子的幼小的心靈里，留下黑暗和深深的陰影。
然而孔寧有比我更慘法人經(jīng)歷，那就是她居然在地窖里生活過(guò)。我在小學(xué)開始就幫助家里挖地窖，因?yàn)槟鞘窃诒贝蠡亩冗^(guò)漫長(zhǎng)的冬天必須的私家工事，主要是為了儲(chǔ)存大白菜，土豆，蘿卜等過(guò)冬的蔬菜，但那可不是人能住的地方。這段經(jīng)歷對(duì)她的心靈造成的創(chuàng)傷無(wú)疑是最原初的。
其次就是她和因落實(shí)政策隨母親來(lái)到北京之后被分配到檢察院工作，從那時(shí)起她開始監(jiān)管死刑和無(wú)期徒刑的犯人。一次幾十名犯人被槍殺的殘酷場(chǎng)面，讓她暈倒在地，當(dāng)她蘇醒之后就成為另一個(gè)人了。什么能讓她法人精神回到正常人的軌道？那就是繪畫，是繪畫讓她的生命繼續(xù)往前走，從而獲得新生。壓抑在心底的悲哀成為創(chuàng)造的動(dòng)力，當(dāng)這種悲哀轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N能量時(shí)，呈現(xiàn)給我們的就是行為裝置作品《剎車》（2007），那是關(guān)于1984年她在刑場(chǎng)監(jiān)刑時(shí)所親眼目睹的34個(gè)年輕生命瞬間消失的回照。
確立了這兩個(gè)結(jié)點(diǎn)，我們就可以對(duì)她的藝術(shù)的產(chǎn)生的脈絡(luò)有所把握。藝術(shù)對(duì)孔寧來(lái)說(shuō)就是療傷，她自己說(shuō)：“當(dāng)沒(méi)有東西要表達(dá)，我就要崩潰。”這就是那么多藝術(shù)作品產(chǎn)生的原因。
孔寧的作品雖然出現(xiàn)大量的人物，但那都不是具體的某個(gè)人，她從來(lái)不會(huì)面對(duì)對(duì)象寫生，這些人物都是她意念里的形象，大都是直視觀眾。我們從那些被方框框住的后邊，看到一副期待和渴望的深情，他們就是在孔寧的記憶深淵里的靈魂。我對(duì)《止步》這張作品印象深刻，它讓我想起西班牙畫家戈雅的描繪戰(zhàn)爭(zhēng)的銅版畫，孔寧畫的是一個(gè)沒(méi)有頭顱的黑色的身軀掛在樹杈上，在這個(gè)身體上長(zhǎng)出樹葉，這是在隱喻生命和再生。
孔寧的作品大都和人類的基本問(wèn)題有關(guān)，那就是生命、愛(ài)情和死亡。而這些作品的創(chuàng)作基地來(lái)自北京西邊的一座藝術(shù)家自己經(jīng)營(yíng)了五年的城堡。在這座城堡里和外，到處可以看到與玫瑰有關(guān)的雕刻、紋樣和生活用具，如果你想了解孔寧的藝術(shù)，先想想玫瑰是什么？玫瑰所帶有的性格就是孔寧藝術(shù)的象征。讓我們看看在有關(guān)“玫瑰”定義中，哪些最配得上孔寧的繪畫？玫瑰又被稱為刺玫花、徘徊花、刺客和穿心玫瑰。其實(shí)我更愿意把它理解為玫瑰的另一個(gè)別稱“薔薇”，因?yàn)榻鹚N薇在文明史中有著非凡的含義。
【相關(guān)閱讀】
孔寧驚世駭俗的跨界行為藝術(shù)——墓地上空的《復(fù)活》油畫
【編輯：文凌佳】
