趙無極在晚年已經(jīng)成為“胡潤藝術(shù)榜”的“油畫之王”。
趙無極與他的法國夫人
趙家坐落在巴黎第五區(qū)的一條僻靜小路上，那里是西方現(xiàn)代美術(shù)史上經(jīng)常提到的蒙帕納斯，是文化名人匯聚的街區(qū)。去前有朋友提醒我們，趙夫人弗朗索瓦茲很厲害，尤其對中國去的客人不太友善，要當心。
趙家是一棟聯(lián)排小樓，好像有三層。門很小，有點像上海老弄堂內(nèi)聯(lián)排房的后門。敲門。開門的正是弗朗索瓦茲，很客氣。
進了門是廚房和餐廳，往里是不大的天井，有石有水有花，好像還有雕塑，再往里是客廳，趙無極先生就在這里會客。趙無極先生見了我們用純正的普通話問道：“你們從哪里來呀？”我說從上海來，是上海美術(shù)館的。老人就改用上海話說：“吾也是上海人，吾會講上海閑話。吾生在北京，但是在上海住過很久，吾還經(jīng)?；厝?，不過沒通知你們。”老人非常和善，說話也很風趣。
趙無極先生的畫室在樓上，家里有部小電梯，老人上樓就乘電梯。畫室不大，但因為有天窗，所以很明亮。趙先生說：“家里門小，大畫要從窗口吊出去。”油畫大多靠在畫室的墻上，趙先生擺了幾幅給我們看，侯湘華很興奮地說：“這可都是新鮮的！”畫室里還有一張大條桌，上面堆了好些水彩紙和宣紙。趙先生翻出一本對開大小的宣紙冊頁簿給我們看，畫的是水墨，非常簡潔隨意，不同于我們以前看到的水墨畫。我說：“能不能用毛筆為上海美術(shù)館寫幾個字？”趙先生說：“毛筆字寫不好，用水筆試試吧。”于是他用水筆寫了“祝上海美術(shù)館越辦越好。很好！無極。”字寫在紙角上，有點歪歪扭扭。老先生說：“不好，不好。見不得人。”他又給我們看了些水彩畫，大部分在創(chuàng)作過程中，還不成型。趙先生說：“畫畫是件極難的事，我還是畫不好。有些畫放在那里，要改很長時間。”
弗朗索瓦茲招呼大家可以吃飯了，我們都驚訝無比，因為事先沒想打擾趙先生太久，更不了解趙夫人對我們的態(tài)度。午餐上的是兩整條煮魚加一些色拉及面包。趙先生一個勁地說：“好吃、好吃。”依我的口味，這魚煮得實在不敢恭維，但弗朗索瓦茲的安排還是讓我們感到溫暖和善意。飯后我們與弗朗索瓦茲談了一些舉辦趙無極回顧展的設(shè)想，她提了很多問題和建議，我們相約保持聯(lián)系，積極促進。
我覺得弗朗索瓦茲對中國客人的不友善有其性格的原因，也有文化差異的問題。我們中國的藝術(shù)愛好者總想去拜訪趙無極先生，無事者熙熙攘攘仿若朝圣，有事者浮浮夸夸多不落實。弗朗索瓦茲是做藝術(shù)行政出身，風格務實刻板，不領(lǐng)中國文化虛實相生的風情和妙趣，自然見面多不投緣。
后來我休假去法國，在趙嘉陵夫人陳綿的安排下又拜訪趙無極先生。因為我畫抽象畫又新出版了一本大畫冊，陳綿說應該給老先生看看。那天去時弗朗索瓦茲不在家，趙先生見了我就說：“吾認得儂咯。”他翻起我的畫冊，邊看邊聊。
趙無極先生時而用上海話時而用普通話說：
“畫畫是極難的事，畫好一張畫不容易。”這句話他以前就說過。
“中國人不太會用色彩，其實色彩里面大有學問，色彩和水墨是一個道理，水墨要當色彩畫。”
“杭州的風景很美，所以國立藝專就設(shè)在那里。在那里很開心，看美的東西心里就開心，就能畫好畫。”
“吾有辰光會去度假，陳綿他們也去，吾畫些水彩畫。”
“你畫得好咯，別人不懂沒關(guān)系，自己開心就好。中國人應該喜歡抽象畫的，因為抽象畫最有中國的味道，你看書法，在外國人看來就是抽象畫，我們懂書法，就會懂抽象畫，比外國人方便。”
老先生說得很興奮。
弗朗索瓦茲回家了，她說：“趙先生感冒了，要去看病了。”趙先生說：“是的，是的。”我們知趣地起身與老人家作別，心中依依，十分不舍。
前段時間聽說趙無極先生思維漸漸不清，心中掛念但也不便多問。日前陳綿告訴了一些家里的情況，我想親情和法律在本質(zhì)上應該是統(tǒng)一的，法院的裁定也會是公正的。
趙嘉陵、謝景蘭
我認識的趙嘉陵先生是一謙謙君子?？吹贸?，他十分十分愛他的媽媽謝景蘭，他的心愿就是為媽媽做一個展覽，讓人們真正了解她的藝術(shù)、她的人生。
謝景蘭對于我曾經(jīng)是十分陌生的名字，法國人叫她 Lalan(蘭蘭)。蘭蘭 1941 年與趙無極先生結(jié)婚，1942年生了趙嘉陵，1957 年離開了趙無極。離婚的原因很簡單，蘭蘭愛上了法國藝術(shù)家馬賽(Marcel van Thienen)。
為了更多地了解蘭蘭，我凡遇到在巴黎的老人都會問問有關(guān)她的情況。
“蘭蘭在國內(nèi)學音樂，到了巴黎后如魚得水，趙無極對外交際都由她打理。蘭蘭聰明熱情，極有藝術(shù)天分，能唱歌，會跳舞，還會畫畫。50 年代初，蘭蘭就開始學習電子音樂和現(xiàn)代舞。一直到老年她始終保持對新藝術(shù)的熱情。”
“巴黎的藝術(shù)圈子也不大，蘭蘭遇到了馬賽。馬賽是個神童，從小就拉小提琴，是巴黎文藝圈里公認的天才。”
“馬賽愛上了蘭蘭，蘭蘭也愛上了馬賽。為了回避這份愛情，蘭蘭去了香港。馬賽知道后竟然自盡，好在未遂。馬賽的舉動感動了蘭蘭，她毅然拋棄兒子與丈夫，徹底投入馬賽的懷抱。蘭蘭與馬賽婚后感情非常好。馬賽放棄了音樂，轉(zhuǎn)為進行機械雕塑的創(chuàng)作。蘭蘭則進行繪畫、現(xiàn)代舞和現(xiàn)代音樂創(chuàng)作。他們還為支持青年藝術(shù)家組織學習班和展覽。他們都是法國卓有成就的藝術(shù)家。”
“馬賽的大型雕塑作品在法國許多地方都有。你看到那些金屬的，隨風轉(zhuǎn)動飄舞的作品，多數(shù)是馬賽做的。”
“蘭蘭的繪畫或多或少存有趙無極的影子，至少在氣韻上，他們的畫是很接近的。然而蘭蘭的繪畫更加文雅，更加溫情。她的線條如絲如雨，她的色彩如霧如煙。”
1995 年，謝景蘭開車回家，一只蜜蜂竄入車里，在老人揮手驅(qū)趕間，汽車失控釀成車禍。三年后馬賽也郁郁而去。
趙嘉陵先生作為繼承人與陳綿一起整理了蘭蘭和馬賽的遺作，他們覺得媽媽是具有獨立精神和獨到價值的藝術(shù)家，應該讓大家了解。
跟他風度翩翩的父親完全不同，一眼望去，趙嘉陵先生樸素得不像知識分子。第一次見到趙嘉陵是他一個人敲了我辦公室的門：“請問李館長在嗎？我是趙嘉陵，是趙無極的兒子。”后來，他多次來到上海美術(shù)館與我喝著一次性紙杯泡的清茶，討論怎么辦謝景蘭在上海的展覽，怎么辦在香港、臺北的展覽。
去年見到趙嘉陵先生，他拿出一疊紙給我，他說：“這是趙無極和法國許多大師品讀盧浮宮里名作的談話錄，20 年前法國出版的，你學畫，我為你翻譯了幾段，應該對你有用。”我很感動，我想這是一個知識分子對朋友所表達的最真摯的情誼吧。
人生無常。
人情難治。
有才的人總是很多情，多情的人總會惹出許多麻煩。
有才的人總是很獨行，獨行的人總會跌跌撞撞。
有才的人總是很孤獨，孤獨的人總會望著星辰、月亮或太陽。
有才的人都有自己的軌跡，可以相望，不能相遇??
(作者為上海美術(shù)館執(zhí)行館長)
【編輯：田茜】
