劉錕
《無題》200cm×160cm 布面油畫 2013.
劉錕是一個(gè)地道的“京爺”。如果你和這個(gè)從小就出生在北京的藝術(shù)家聊天，他一定會(huì)跟你調(diào)侃如今的社會(huì)世道，也會(huì)用懷念的口吻講起老北京二環(huán)以里的故事，所有表達(dá)都帶著從骨子里就有的那種“與世無爭(zhēng)”和“小叛逆”。這個(gè)打小就反感按部就班的人，把這一次的叛逆給了他的藝術(shù)——作為一個(gè)有自己風(fēng)格的成熟藝術(shù)家，他做出了一個(gè)完全顛覆拋棄以往的嘗試，試圖尋找新的表達(dá)語言，也借此表達(dá)自己的一種看世界的角度——生命的生長(zhǎng)和腐敗幾乎同時(shí)到來，一切都是在希望和無望間徘徊，所以萬事皆空，無謂好壞。
記者：L 劉錕：K
L：看到您的新作品，跟以往的感覺差別很大，是什么激發(fā)您做出這種改變的探索？
K：我以前的那種風(fēng)格畫得太多、太熟練了，可以說是有點(diǎn)膩了，所以我想尋找一種新的表達(dá)方式，突破自己。原來我的畫的構(gòu)圖都是大大的背景中有個(gè)小小的人物，而現(xiàn)在這批畫的主體都非常大，我想要追求的是一種完全顛覆以往的東西。我很早就想要“背叛”原來的自己，現(xiàn)在開始慢慢實(shí)現(xiàn)了。當(dāng)然想變風(fēng)格是一個(gè)很難的事情，我剛開始也有點(diǎn)找不著方向，不知從哪兒下手。于是決定從繪畫的最基本開始，畫風(fēng)景和靜物。而當(dāng)我在畫這些東西的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)和我最早畫出來的效果是不一樣的。我不喜歡強(qiáng)調(diào)技法，而是呈現(xiàn)一種新思考的表達(dá)。這個(gè)過程就像是一個(gè)輪回。
L：您這系列的作品，包括風(fēng)景和蔬菜靜物，都做了很模糊的處理，讓我感覺到的是真與幻、美好與毀滅共存的那種不確定的狀態(tài)，這種理解對(duì)不對(duì)？
K：我想把這系列的主題暫定為“希望和無望”。其實(shí)所有人活著都會(huì)這樣：有時(shí)候一天也沒什么事發(fā)生就會(huì)興高采烈，可是有時(shí)候早上起來一睜眼就覺得這一天很消沉。這都是很正常的，希望和失望并存。生命這個(gè)東西，生長(zhǎng)和腐敗，幾乎同時(shí)到來。就像是我畫的蔬菜，它最新鮮的時(shí)候其實(shí)就是開始腐爛的時(shí)候。
L：您的意思是說“萬物皆空”，事物之間是沒有什么本質(zhì)差別和需要對(duì)比的？
K：對(duì)，一切都要符合自然規(guī)律，對(duì)于好與壞這種問題是根本不用太糾結(jié)的。就像我這次畫了老北京的城墻，也畫了后來出現(xiàn)的用預(yù)制板蓋的、窗戶密密麻麻的那種住宅樓，本來想借此做一個(gè)好與壞的對(duì)照，但是當(dāng)把二者畫完擺在一起的時(shí)候，一看其實(shí)也都差不多。這就是有些無奈的地方，好的東西和壞的東西是你心里明確的，但是因?yàn)闀r(shí)間或者距離的原因，它們看起來其實(shí)都差不多，最后的結(jié)果都是消融。
L：這一次您畫的風(fēng)景都是黑白的，這是否代表著它們都屬于您自己的記憶片段？
K：這次我畫了一批北京的老風(fēng)景，參考的資料都是老照片，是黑白的。另外從情緒上來說，也帶著我個(gè)人的批判性吧。因?yàn)槲覐男≡诒本╅L(zhǎng)大，看著周邊一點(diǎn)點(diǎn)被拆掉，許多老建筑和老風(fēng)俗現(xiàn)在已經(jīng)都不見了。
L：這次的風(fēng)景畫有點(diǎn)兒中國(guó)水墨的味道，您曾經(jīng)說過自己的畫其實(shí)很東方？
K：對(duì)，我是認(rèn)同這個(gè)的，雖然我們學(xué)畫從小接受的都是素描、色彩這種西方化的教育，但是隨著年齡的增長(zhǎng)你就會(huì)越來越發(fā)現(xiàn)，你自己作為東方人的那種骨子里的東西是根本抹不掉的。其實(shí)不管畫家畫的是什么、形式是什么，畫的都是他自己。
L：這次用了像是“滴蠟”的新技法，在您看來一幅畫的真正核心在于什么？
K：在我看來，所有技法的東西都很好完成，是誰都會(huì)的事。而在真正的藝術(shù)中，技法是特別沒用的東西。比如說有個(gè)人素描畫得很差，但是他有足夠強(qiáng)的表現(xiàn)欲望，假設(shè)素描這路子他出不來，但是他也會(huì)因超強(qiáng)的藝術(shù)表達(dá)欲望而到處尋找適合自己的方法，一旦找到這種方法，他以后就一定會(huì)做出有別于他人的一種東西，屬于他自己的“技法”，這個(gè)是最珍貴的，這就叫做他的個(gè)人語言。有一種最常見的說法是，“沒有一個(gè)好的技法，如何表達(dá)自己想要的東西？”我覺得那個(gè)不是說一個(gè)好的技法，而是指找到適合自己的一種表達(dá)方式。
L：怎么理解這種表達(dá)的欲望呢？有時(shí)候是很難找到這一點(diǎn)的。
K：這就像養(yǎng)花，好大一盆樹枝被剪禿了，但是之后葉子會(huì)在各個(gè)地方長(zhǎng)出來，那就是它生長(zhǎng)的欲望。真正想表達(dá)的藝術(shù)家你是攔不住的，就算你把他四肢都截了，他也有可能去做行為創(chuàng)作呢。藝術(shù)珍貴之處就是你有別于他人的、完全個(gè)人化的，同時(shí)又能被人接受的東西。而這個(gè)東西又怎么能是學(xué)出來的？畫畫這事絕對(duì)是天賦的東西。
L：所以這一切都是基因決定的？
K：這里有一種說法——人類社會(huì)發(fā)展這么多年，很多東西都消失了，但是藝術(shù)是永不消失的。為什么？那是因?yàn)樗囆g(shù)這種基因生命力綿綿不斷，藝術(shù)家只是基因一個(gè)一個(gè)的傳達(dá)者而已。你是米開朗基羅也好，你是幼兒園的美術(shù)老師也好，不在于你自己，而是基因利用你的強(qiáng)度有多大。當(dāng)然這不是說因?yàn)榛蚓蜎]必要努力了，我的意思是說，我們每個(gè)人應(yīng)該學(xué)的是如何打開自己，如何領(lǐng)悟到“天意”，找到最適合自己的。
L：如今許多人對(duì)當(dāng)代藝術(shù)有質(zhì)疑，您怎么看待這種質(zhì)疑？
K：一直有許多這樣的爭(zhēng)論，最近我把這條線基本上理清了。art（藝術(shù)），這個(gè)詞在古希臘語中的原意是感覺、感知的意思，而不是我們后來翻譯過來的“美術(shù)”，美術(shù)只是藝術(shù)里面的一個(gè)小分支。要是認(rèn)同這個(gè)概念就好解釋了，除了美的感知，我們很多時(shí)候也有一些負(fù)面的感知，把那些迷惘、困惑等真實(shí)的感受表達(dá)出來的也應(yīng)該是藝術(shù)，當(dāng)代藝術(shù)。這要是放在文學(xué)里面就很好理解了，就像是悲劇是文學(xué)中的一個(gè)代表門類，而悲劇往往也更能震撼心靈。
L：說實(shí)話，如今有一些當(dāng)代藝術(shù)我真的看不懂，我不知道是誰的問題。
K：好的作品一定能打動(dòng)人心。但是有時(shí)候你不喜歡的，不代表是不好的。就像我小時(shí)候在中國(guó)美術(shù)館看國(guó)外優(yōu)秀作品的展覽，那時(shí)候第一次看到那么多西方古典畫，覺得太震撼了。其中有一幅梵高的畫，我看了覺得畫得不怎么樣，心想我畫得都比他強(qiáng)。但是過了好多年以后，當(dāng)時(shí)展覽的所有畫我都記不清了，就梵高那幅畫我清楚地記得。它給人的刺激就是那么強(qiáng)，而我現(xiàn)在覺得那張畫畫得好。有一句話這么說：“藝術(shù)不分喜歡和不喜歡，而是還沒到你喜歡的時(shí)候。”這就跟小的時(shí)候我喜歡搖滾樂，就站在音箱邊上讓心臟也跟著震，但是現(xiàn)在我連聽收音機(jī)都要小點(diǎn)兒聲一樣。
L：看您的畫，我總覺得您是一個(gè)愛思考生活，又不愛爭(zhēng)的人。
K：我是屬于長(zhǎng)期在糾結(jié)之中的人，你要是愛琢磨這些死亡和輪回的事，就說明其實(shí)你肯定在糾結(jié)。我們每個(gè)人看到的客觀世界，其實(shí)都是自己的主觀世界。我從幼兒園開始就畫畫，后來上了藝術(shù)院校，畢業(yè)了也幾乎就一直在當(dāng)職業(yè)畫家。藝術(shù)對(duì)我來說，就是我的生活方式和世界觀，是支撐我活著的一個(gè)東西。你讓我干別的，我一定更心灰意冷，我不喜歡按部就班的生活。
L：在藝術(shù)道路上有沒有過迷?；蛘吆芾鄣臅r(shí)候，怎么解決？
K：隨時(shí)都會(huì)有這種感覺，那時(shí)我一定會(huì)想著怎么找到更適合自己的。我不喜歡拼體力，靠體力畫的東西我都覺得沒勁了，我喜歡找到一種竅門，所謂的“神來之筆”。我畫這批畫的時(shí)候就跟我的哥們兒說：“我畫一個(gè)5米的大黃瓜，而且我畫完不累。”他說：“因?yàn)槟阌X得好玩，所以你不累。”可能這就是我的方法吧。
L：藝術(shù)本身是很自我的一個(gè)東西，但是處在藝術(shù)市場(chǎng)中，就得被拿來和別人作比較或者需要靠近商業(yè)需求，在這種矛盾中您怎么找到平衡點(diǎn)？
K：我曾經(jīng)因此有點(diǎn)矛盾，但是現(xiàn)在沒什么了。我認(rèn)為每個(gè)人干每個(gè)人的活兒，你已經(jīng)在畫畫中享受那么多了，就不要再去顧忌畫畫后面的事。對(duì)于我來說，畫好就行了，如果市場(chǎng)好那也不錯(cuò)，但那是由別人做的。
劉錕簡(jiǎn)歷
1968年生于北京，1992年畢業(yè)于中央
工藝美術(shù)學(xué)院，現(xiàn)工作生活于北京。
個(gè)展
2011 “Life”劉錕作品展 Yan Gallery/中國(guó)香港
2009 劉錕作品展 Eight Art Gallery/新加坡
2007 化骨綿掌 西五藝術(shù)中心/中國(guó)北京
2005 雙人舞 Yan Gallery/中國(guó)香港
2004 隱秘的力量 Yan Gallery/中國(guó)香港
2001 劉錕新作品展 四合苑畫廊/中國(guó)北京
群展
2013 人間糧食 林大藝術(shù)中心/中國(guó)北京
2012 首屆當(dāng)代藝術(shù)Weibo大展 宋莊美術(shù)館/中國(guó)北京
2012 “You and Me”你只需要愛 草場(chǎng)地C-Space/中國(guó)北京
2012 聽說 798藝術(shù)區(qū)/中國(guó)北京
2012 城市趣味 第三肖像展 民生現(xiàn)代美術(shù)館/中國(guó)上海
2011 城市趣味 今日美術(shù)館/中國(guó)北京
2011 擺攤 西五藝術(shù)中心／中國(guó)北京
2009 思想＞手感？今日美術(shù)館/中國(guó)北京
2009 嚴(yán)肅的游戲 丹德力藝術(shù)空間/中國(guó)北京
2008 “態(tài)”當(dāng)代藝術(shù)展 景畫廊/中國(guó)北京
2006 饑餓的藝術(shù)家 西五藝術(shù)中心/中國(guó)北京
快問快答
Q：藝術(shù)是什么？
A：一個(gè)觀察世界的方法。
Q：金錢是什么？
A：就是等價(jià)兌換物。
Q：用三個(gè)詞形容自己的畫？
A：鏡像、延展、虛空。
Q：希望通過你的畫給觀者傳達(dá)一種什么樣的感覺？
A：盛開和消亡。
Q：迄今為止最中意自己的作品？
A：探討這件事是一個(gè)圈套。
Q：如果不當(dāng)畫家，你的第二職業(yè)是？
A：做音樂吧。
Q：欣賞的人的類型？
A：智慧、天才、幽默，能夠放松地做事情。
Q：最近最想要完成的一件事？
A：把我這個(gè)系列的作品做得比較完善。
Q：人生最大的夢(mèng)想是？
A：安靜——平靜地把人生過完，有尊嚴(yán)地死去。
【編輯：田茜】
封面圖-1.jpg)
