法國畫家艾米麗·弗利昂于1919年為克拉克所繪鉛筆肖像
家庭與早年生活
斯特林·克拉克生于1877年，是家中的次子。其祖父愛德華·克拉克曾為家族積下了殷實(shí)的家產(chǎn)，至1882年離世時(shí)，愛德華總共為家族留下了價(jià)值逾5000萬美元的房產(chǎn)，其中包括在曼哈頓為四個(gè)孫子分別置辦的每人一處街區(qū)房產(chǎn)。
斯特林·克拉克自幼十分富足，他的童年是在紐約市和紐約州的鄉(xiāng)村庫珀斯敦兩地度過的，后者也是他家人居住的地方。他曾就讀于紐約的卡特勒私立學(xué)校和耶魯大學(xué)謝菲爾德理學(xué)院，并于1899年從該院的土木工程系畢業(yè)。畢業(yè)后，克拉克自愿參軍，并在派往中國期間目睹了當(dāng)?shù)氐牧x和團(tuán)運(yùn)動。1905年退伍后，斯特林·克拉克又在1908年返回中國，率領(lǐng)一支探險(xiǎn)隊(duì)騎行穿越了今北京以西的山西、陜西和甘肅山區(qū)。1912年，他為此次探險(xiǎn)出版了一部行紀(jì)《穿越陜甘：1908-1909克拉克考察隊(duì)華北行紀(jì)》。
斯特林在結(jié)束了遠(yuǎn)東的探險(xiǎn)之后并未返回紐約與家人團(tuán)聚，而是在巴黎住了下來。對于一位20多歲就曾遠(yuǎn)赴馬尼拉、北京和西印度群島等地周游的32歲退伍老兵、探險(xiǎn)者而言，巴黎根本算不上新奇。但是，這座法國首都代表的卻是西方文明的巔峰，這里成為克拉克利用其繼承的遺產(chǎn)開展一系列獵奇探險(xiǎn)的前哨陣地。對于克拉克而言，移居巴黎還有另一層目的：遠(yuǎn)離家庭。雖然斯特林在1910年代定期與兄弟聯(lián)絡(luò)，且在1930年代初還經(jīng)?；氐綆扃晁苟靥接H，但是移居歐洲卻是他真正開始遠(yuǎn)離家庭的標(biāo)志。
1909年，克拉克的母親去世，這為原本已有大筆遺產(chǎn)在手的斯特林和他的三個(gè)兄弟又帶來了一筆可觀的遺產(chǎn)。這筆意外之財(cái)使斯特林能夠再次獨(dú)立開啟新的征程。次年，他決意定居巴黎，這次決定可能與一次改變命運(yùn)的機(jī)緣有關(guān)。巴黎這座“光明之城”擁享著眾多的風(fēng)光勝景，既鄰近中東，又與庫珀斯敦的克拉克家族相距不遠(yuǎn)。除此之外，與法蘭西喜劇院一位女演員（即他日后的妻子弗朗辛）的深交也可能是斯特林決定寓居巴黎的原因之一。
收藏的肇始
1910年秋，克拉克在巴黎第十六時(shí)尚區(qū)西馬羅薩路4號購得一處第二帝國風(fēng)格、中等規(guī)模的宅邸。他不僅樂于監(jiān)督房屋的裝修，并耗費(fèi)大量時(shí)間在巴黎城內(nèi)四下搜尋合適的家具、燈具、衛(wèi)浴和墻飾。宅內(nèi)最特別的是底樓的大客廳，寬敞的空間可同時(shí)展示12幅繪畫?？死朔Q它為“畫廊”，這里成為他珍藏的私人展示區(qū)。
斯特林·克拉克還不失時(shí)機(jī)地為新居注入更多的藝術(shù)氣息。由于父母早年愛好收藏、家中到處都陳列著藝術(shù)品，因此克拉克對藝術(shù)的這種嗜好可能源自于他孩提時(shí)代與美術(shù)的接觸。1911年6月，斯特林·克拉克收到一批來自紐約的繪畫，其中包括讓-弗朗索瓦·米勒、馬里亞諾·福圖尼·伊·卡爾博、吉爾伯特·斯圖亞特、喬治·英尼斯和朱利安·沃爾布里奇·里克斯的作品。這批繪畫原為斯特林的母親所有，它們來到巴黎標(biāo)志著弟弟斯蒂芬與斯特林早年隔閡的消除。在這些畫作中，只有米勒與福圖尼的作品是在斯蒂芬主導(dǎo)的遺產(chǎn)分配方案中劃歸斯特林繼承的。最初分配遺產(chǎn)時(shí)，斯特林正在中國旅行，他的兄弟們在他缺席的情況下優(yōu)先選走了父母留下的藝術(shù)珍藏。鑒于斯特林周游世界的生活方式，斯蒂芬斷定斯特林不會有興趣接收大批的繪畫。但是作為父母的次子，斯特林卻認(rèn)為他理應(yīng)優(yōu)先于兩個(gè)弟弟挑選遺產(chǎn)。雖然矛盾最終得以和平解決，但這次爭端還是為雙方埋下了怨恨的種子。
與此同時(shí)，克拉克開始設(shè)法充實(shí)他所繼承的那一小部分珍藏，起初的進(jìn)展十分緩慢。據(jù)記載，最早入藏的是1912年2月的一件仿風(fēng)格主義雕塑家詹波隆那的青銅雕塑《梅迪奇的維納斯》和一件讓·巴普蒂斯特·佩羅諾讓的粉彩肖像畫。次月，他又購藏了一件雅各布·凡·勒伊斯達(dá)爾的海景畫（現(xiàn)定為其學(xué)生的作品）和一件從倫敦P&D科爾納吉與阿巴赫畫廊購入的馬泰奧·迪·喬瓦尼的祭壇畫。當(dāng)年秋天，克拉克返回紐約，這是他移居巴黎以來首度回國。在此期間，他首次從科爾納吉畫廊的美國合作方諾德勒畫廊購入藝術(shù)品，從此開啟了與這家公司長期而收獲豐厚的合作關(guān)系。荷蘭派圣露西傳奇大師的一件木版畫與馬泰奧·迪·喬瓦尼的作品共同構(gòu)成了克拉克在巴黎住地內(nèi)意大利與北方文藝復(fù)興繪畫的核心收藏。同時(shí)，克拉克也開始購藏紙上作品。至1920年，他已收藏了一大批早期大師的素描，數(shù)量十分可觀，其中包括阿爾布萊希特·丟勒的素描《動物與風(fēng)景》。
隨著對古代大師繪畫與素描的熱衷，克拉克已悄然從一位在巴黎裝潢新居的美國人躍身為收藏界的一名玩家。在此之前，J.P.摩根、亨利·克萊·弗里克和約瑟夫·懷德納等人物才是主導(dǎo)收藏界的名流。1912年11月，克拉克購藏了安東尼·凡·戴克的《安布羅焦·斯皮諾拉肖像》和喬瓦尼·貝利尼的《圣母子》，僅貝利尼的那件就花費(fèi)了克拉克70000美元。通過購藏這兩件畫作，克拉克在百萬富豪云集的賽場上占得了一席之地，他們是奢華消費(fèi)和品位的引領(lǐng)者，一舉一動均是媒體爭相報(bào)道的對象。然而與上述收藏界的大人物不同，克拉克選擇在巴黎而并非紐約的私人宅邸內(nèi)逐漸累積藏品，既不張揚(yáng)也不顯名。
1910年代初，斯特林與弟弟斯蒂芬進(jìn)行了多次跨洋交流，他們曾在1913年有過一次重要的溝通，雙方就收藏藝術(shù)品并創(chuàng)建一座私人博物館交換了意見。斯特林寫于2月4日的一封信提及了這項(xiàng)新構(gòu)想的動機(jī)與目標(biāo)：
你還記得我們?nèi)ツ暾勥^的那件事吧，就是我想在庫珀斯敦建一家美術(shù)館的事。而且你當(dāng)時(shí)還提出建在紐約會更好些。雖然還沒有定下來，但我仔細(xì)想過，覺得還是按我最初想的來做比較好。
克拉克繼續(xù)權(quán)衡了紐約（“更多人能看到”；“會更知名”）和庫珀斯敦（“有利于小鎮(zhèn)的發(fā)展”；“光線會更好”）兩地的優(yōu)勢后得出結(jié)論：“建在紐約的話，人們就會將它與其他著名館藏和知名杰作進(jìn)行比較，雖然藝術(shù)品本身可能并無高低，但普通觀眾就會覺得它們相形見絀 。”斯蒂芬對此做出的答復(fù)顯然受到了斯特林的重視。他指出在庫珀斯敦建館的困難（天氣狀況，冬季不會有人去參觀）并建議哥哥應(yīng)該首先充實(shí)收藏，之后再考慮建館的事宜。雙方的討論自此中斷，但這種交流有效地促使克拉克早在1912年便產(chǎn)生了創(chuàng)建斯特林與弗朗辛·克拉克藝術(shù)館的想法。
伴隨著個(gè)人收藏的不斷充實(shí)，克拉克很快對外界顧問與專家的建議喪失了信任。1913年，他購藏了多梅尼科·吉蘭達(dá)奧的一幅《女子肖像》和詹波隆那的青銅《奔馬》。這兩次購藏均是在美國雕塑家、克拉克父親的好友喬治·格雷·巴納德協(xié)助下完成的。在得知吉蘭達(dá)奧的這件油畫未經(jīng)重新潤飾，且《奔馬》也是孤品之后，克拉克才決定成交，但事后發(fā)現(xiàn)這些承諾都是假的。在1913年夏赴意大利的旅途中，克拉克發(fā)現(xiàn)了一張明信片，上面印有吉蘭達(dá)奧油畫的圖案，與他手中的那件作品有所出入，另外他還在佛羅倫薩的巴杰羅美術(shù)館內(nèi)發(fā)現(xiàn)了詹波隆那《奔馬》的復(fù)制品。這次遭遇改變了克拉克日后對外界專家的看法，他很快學(xué)會了依靠自己的判斷而不是聽從他們的建議。結(jié)束意大利之行后，他立即寫信提醒斯蒂芬：“除了依賴諾德勒和科爾納吉畫廊，你還得自己了解游戲規(guī)則，這就是我的努力方向。”
巴黎：一戰(zhàn)
1914年8月，德國對法宣戰(zhàn)，由此中斷了克拉克的收藏活動并迫使他將珍藏轉(zhuǎn)移至庫房。隨著戰(zhàn)爭在歐洲的蔓延，克拉克依舊常駐巴黎，其間數(shù)次往返倫敦和紐約。1915年，他僅購藏了2件繪畫。但1916年，克拉克卻在逗留紐約期間完成了兩次重要的購藏：溫斯洛·霍默的《兩名向?qū)А泛退詹氐氖准字Z阿作品《做鉤針編織的女孩》。與早期大師名畫的一般價(jià)位相比，霍默（10000美元）和雷諾阿（20000美元）的這兩件作品的價(jià)格是相當(dāng)誘人的。即便這樣，克拉克在購藏這件雷諾阿作品時(shí)還特別采取了買期保值的方式，他要求畫廊出具書面保證函，以確保五年內(nèi)若買家反悔的話，畫廊須以買家當(dāng)初的購入價(jià)買回這件作品?？死水?dāng)時(shí)怎么也沒有想到，他后來非但沒有退回《做鉤針編織的女孩》，反而使自己躍身成為雷諾阿作品的大藏家之一，最終藏有這位印象派大師總共30余件畫作。
克拉克對雷諾阿的偏愛在當(dāng)時(shí)來說是具有前瞻性的，不久之后這個(gè)領(lǐng)域便成為藏家云集的大熱門。亨利·麥克布萊德在刊載于《藝術(shù)新聞》上的《雷諾阿在美國》（1937年）一文中指出：“美國的雷諾阿熱是一個(gè)悄然興起的現(xiàn)象。”他認(rèn)為絲織業(yè)巨頭卡特里納·蘭伯特是“第一位重視雷諾阿作品的美國收藏家”。并提到：“1916年，蘭伯特先生收藏的雷諾阿作品（經(jīng)拍賣）以16200美元的價(jià)格售予了斯科特與福爾斯畫廊。這個(gè)價(jià)格在當(dāng)時(shí)是驚人的。”而這幅《做鉤針編織的女孩》是克拉克在10個(gè)月之后從斯蒂文森·斯科特（斯科特與福爾斯畫廊）的手中購獲的。僅次于阿爾伯特·巴恩斯在1912年、亨利·克萊·弗里克在1914年先后獲藏自己的首張雷諾阿作品。
美國卷入一戰(zhàn)后，再次入伍的克拉克自1917年5月起擔(dān)任陸戰(zhàn)隊(duì)監(jiān)察。此后的兩年間，克拉克利用他的法語優(yōu)勢為美、法兩軍擔(dān)任聯(lián)絡(luò)官。1919年6月，他與弗朗辛在當(dāng)?shù)氐氖姓d舉行了婚禮，次日弗朗辛便成為了美國公民。當(dāng)年的春夏兩季，克拉克成為在埃德加·德加的畫室作品售賣會上大有斬獲的眾多美國藏家之一，擁擠的人群、昂貴的價(jià)格均超出了預(yù)期?？死宋辛_蘭·諾德勒代為拍賣，由此成功地從第三次售賣會上購得3件素描，其中包括兩幅作于黃色描圖紙上的浴女主題的晚期炭筆習(xí)作。早期階段，此類素描并未受到重視，克拉克收藏此類習(xí)作是如此超前，簡直出乎他本人的意料。除此之外，克拉克又從1919年7月的第四次售賣會上購得11件素描和他的首件德加畫作《男子肖像》。
隨著一戰(zhàn)的結(jié)束和新時(shí)代的來臨，特立獨(dú)行的克拉克在42歲時(shí)終于決定離開巴黎轉(zhuǎn)戰(zhàn)紐約。
紐約與藏品的充實(shí)
當(dāng)法國開始緩慢重建受損的基礎(chǔ)設(shè)施并努力清償債務(wù)的時(shí)候，紐約正迅速崛起、百業(yè)俱興，克拉克全家決定在當(dāng)?shù)亟ㄔ煲惶幣R時(shí)住所。1920年6月，斯特林與弗朗辛首度共同踏上了紐約的領(lǐng)土。一年內(nèi)，他們就遷入了位于帕克大道和東四十九街街口的一套18間房的奢華公寓，即今天的華爾道夫-阿斯托里亞酒店的所在地。斯特林·克拉克在紐約市擁有了這套公寓后雖然還陸續(xù)將個(gè)人珍藏寄回巴黎，但在紐約裝修新房的契機(jī)又讓他重拾收藏的愛好。1920年代，藝術(shù)品價(jià)值普遍上揚(yáng)，不僅早期大師的繪畫連日看漲，就連現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)家的作品也概莫能外。面對價(jià)格飆漲的收藏市場所帶來的挑戰(zhàn)，克拉克調(diào)整了他的策略。他逐漸放棄了他在1910年代紐約時(shí)期側(cè)重收藏的18世紀(jì)前的繪畫，有意避開了這一國際藝術(shù)品市場的大熱門。
1920年代初，斯特林與他弟弟斯蒂芬的關(guān)系開始緊張起來，至1923年徹底決裂。與弟弟決裂后，克拉克重新考慮了在庫珀斯敦或紐約市建立藝術(shù)博物館的構(gòu)想。雖然尚未擬定最終方案，但在綜合考慮父親的遺愿和他自身壽命的同時(shí)，他也必然受到了此前與斯蒂芬的相關(guān)討論內(nèi)容的影響。克拉克最擔(dān)心的是他的資產(chǎn)會旁落兄弟之手。
同時(shí)，隨著克拉克對藏品完整性的重視，他開始將收藏重心從早期的正統(tǒng)派大師轉(zhuǎn)到了19世紀(jì)晚期法國印象派、學(xué)院派繪畫和風(fēng)俗畫上。1924年10月，克拉克曾筆述他在紐約諾德勒畫廊中挑選早期大師作品時(shí)的失望之情，宣稱“他們沒能買到好東西。作品數(shù)量也不多。他們可能是一有作品就立刻將作品賣掉了。早期大師顯然已經(jīng)過時(shí)了。而像弗里克、威得恩、塔夫特、阿爾特曼、亨廷頓等美國大收藏家們早已將現(xiàn)有的大量藏品占為己有了”?？死嗽?924年的購藏很能夠說明他對收藏19世紀(jì)繪畫的濃厚興趣，其中包括喬瓦尼·波蒂尼、讓-路易斯·福蘭和埃德加·德加。克拉克憑借其特立獨(dú)行的一貫風(fēng)格擯棄了弗里克、威得恩從畫廊開始購畫、逐漸轉(zhuǎn)移到早期大師作品的常規(guī)做法。
1929年由美國股市引發(fā)的全球金融危機(jī)并未對克拉克的藝術(shù)收藏或育馬等業(yè)余愛好造成多大的影響。雖然他為新政下的繁重苛稅而焦慮，也抱怨富蘭克林·羅斯?？偨y(tǒng)的新經(jīng)濟(jì)政策，但經(jīng)濟(jì)的大蕭條顯然為克拉克帶來了難得一遇的收藏契機(jī)。
克拉克充分利用經(jīng)濟(jì)低迷所造成的藝術(shù)品價(jià)格回落，大幅加快購藏的進(jìn)度。經(jīng)濟(jì)上遭受重創(chuàng)的眾多藏家紛紛拋售藏品，市場因此充斥著大量質(zhì)高價(jià)廉的繪畫作品。1932年，克拉克成功購得J. M. W. 特納的《火光和藍(lán)光》，作品原先的藏家查爾斯·M. 施瓦布就是被迫以“經(jīng)濟(jì)繁榮期”時(shí)一半的價(jià)格出售此畫的。僅1933年一年，克拉克就從紐約代理商杜蘭德-呂埃爾處購得12件畫作，又經(jīng)紐約和巴黎的諾德勒畫廊購得包括莫奈與畢沙羅作品在內(nèi)的5件藏品。
在此期間，克拉克開始真正迷戀上雷諾阿的繪畫。自1910年代始，克拉克即開始收藏雷諾阿的作品，并已擁有了《劇院包廂》、《熟睡的女孩》等代表作。1930-1940年間，他收藏的雷諾阿作品不下20件。較之驚人的數(shù)量而言，這些畫作的高質(zhì)量更加值得關(guān)注。從《做針線活的瑪麗-泰蕾茲·杜蘭德-呂埃爾》（1935年購藏）中精湛的筆法到約1875年《自畫像》（1939年購藏）的緊湊布局，每件作品均是藝術(shù)家高超技藝的絕妙體現(xiàn)。
毫無疑問，克拉克自1930年代后最鐘情的畫家是雷諾阿。克拉克個(gè)人日記中的溢美之詞到處洋溢著他對雷諾阿的欽慕之情。他在1939年的某篇日記中也抒發(fā)了這樣的情緒：
好一位大師!或許是歷來最偉大的，至少位居前10或前12名的。他變幻莫測，無論是人物、肖像還是風(fēng)景畫，其主題、色彩、構(gòu)圖均無一雷同!作為一名舉世無雙的色彩大師，他對和諧色彩的敏銳把握無人能及!他筆下的灰色如同委拉斯凱茲，紅色堪比魯本斯，肉體如魯本斯或威尼斯畫派般精妙。威尼斯畫派、原始派，或類似委拉斯凱茲和凡·戴克等名家略勝一籌的是線條，萊奧納多、安格爾、德加和布格羅等柔和的線條只有雷諾阿可以做到，他巔峰之作的線條也同樣出色——但作為一名畫家，我敢說他是無人企及的——作為一名色彩大師，他又是舉世無雙的。
克拉克收藏的雷諾阿作品突出表現(xiàn)了他對藝術(shù)質(zhì)量的執(zhí)著追求。雖然巴諾等藏家基本是成批購藏雷諾阿的畫作，有時(shí)候甚至不經(jīng)過鑒評，但克拉克卻對購藏作品十分謹(jǐn)慎。他主要傾向于收藏雷諾阿1870-1880年代初的作品，特別是年輕女子像，偶爾也涉足靜物與風(fēng)景畫。雖然當(dāng)時(shí)盛行收藏雷諾阿的晚期作品，但克拉克卻不以為然，他嘲笑雷諾阿的晚期作品是“香腸”紅，并形容其筆下的晚期人物酷似“充氣的肢干”。結(jié)果，既不追求雷諾阿藏畫數(shù)量（巴諾收藏了181件），也不追求名作（鄧肯·菲利浦于1923年購藏了《船上的午餐》）的克拉克憑借其對色彩與主題的獨(dú)到眼力及個(gè)人鑒識，成為了法國印象派作品最偉大的私人藏家之一。
雖然斯特林是藝術(shù)品購藏的主要決策者，但他卻十分重視弗朗辛的意見，并時(shí)常邀她進(jìn)行把關(guān)，甚至有時(shí)候由弗朗辛負(fù)責(zé)購藏。這方面最典型的例子是購買亨利·德·圖盧茲-勞特雷克的《珍妮·阿夫里爾》。1939年，斯特林最先在威爾頓斯坦見到此畫。1940年1月底，他再見此畫時(shí)注意到作品“卓越的品質(zhì)”，但也同時(shí)覺得作品的要價(jià)過高，相當(dāng)于作品實(shí)際價(jià)值的兩倍。9天后，克拉克與弗朗辛共同到訪威爾頓斯坦時(shí)，這件畫又被取出，弗朗辛反應(yīng)十分強(qiáng)烈。雖然斯特林依然覺得要價(jià)過高，但弗朗辛在離開商店時(shí)逼他買下了此畫?？死嗽谌沼浿谢貞浀?“當(dāng)時(shí)我們已走到了拐角——弗朗辛強(qiáng)烈要求買下《珍妮·阿夫里爾》——她認(rèn)為這是件杰作——于是，我們返回商店并買下了它。”斯特林曾就此事作出這樣的評論：“弗朗辛從未對一幅畫如此著迷！”由此可見，弗朗辛鮮少提出如此強(qiáng)烈的要求。
正在上海博物館展出的美國克拉克藝術(shù)館收藏的雷諾阿作品《劇院包廂》。
二戰(zhàn)爆發(fā)：未來規(guī)劃
1939年夏，克拉克夫婦在二戰(zhàn)前最后一次到訪法國。令人倦怠的8月流逝如常，巴黎的氣氛卻漸漸緊張起來，克拉克夫婦很快發(fā)現(xiàn)自己再次身陷戰(zhàn)區(qū)。在此期間，斯特林忙于包裝他那些最有價(jià)值的銀器和瓷器，準(zhǔn)備將它們保存在塞夫勒博物館，同時(shí)也對他的藏書等物品進(jìn)行了清點(diǎn)。雖然大多數(shù)重要畫作已航運(yùn)至加拿大，但轉(zhuǎn)運(yùn)諾曼底農(nóng)場和西馬羅薩路住所內(nèi)的東西還是需要進(jìn)行諸多準(zhǔn)備。當(dāng)年8月11日，克拉克在日記中寫道：“我們與那么多漂亮寶貝共同面對的是討厭的飛機(jī)和糟糕的物損，多么可怕！一想到那些留下的寶貝，我就痛心——這可是我30多年來不斷收藏的成果。”
9月3日，英、法對德宣戰(zhàn)，克拉克夫婦當(dāng)時(shí)還在巴黎。他們在特羅卡德羅宮的陽臺上眺望巴黎后發(fā)現(xiàn)，城市的風(fēng)貌已經(jīng)被遍地的防空洞所改變。次日，他們戴上了防毒面罩，深夜警報(bào)響起時(shí)，他們與鄰居不得不蜷縮在克勒貝爾大街上的狹小地下防空洞內(nèi)。幾經(jīng)周折，他們最終訂到了返回紐約的票。自10月3日離開巴黎之后，夫婦倆再次返回已是7年以后的事了。
戰(zhàn)爭期間，克拉克夫婦的藝術(shù)藏品分散在巴黎、蒙特利爾和丹佛三地。
1944年初，克拉克開始慎重考慮建造一座屬于自己的博物館。顯然，位于第五大道與東七十大街交叉路口的弗里克藝術(shù)館是他最初萌生這一想法的主要靈感來源。1939年克拉克首次造訪后，記下了他對這所機(jī)構(gòu)的強(qiáng)烈感受：
藏品如此精美——近四分之一是精華!其余也不遜色——弗里克未與卡斯泰爾斯溝通自行購得的仿倫勃朗和仿彼得·德·霍赫的作品也均可視為與原作一脈相承——部分英國肖像曾被杜維恩過度清潔過——4件中有2件惠斯勒過于深黯，仿的基本都在這里——而真正的巨制是兩件倫勃朗，戈雅的《鍛鐵廠》和凡·戴克的作品等等！哦，我忘了還有委拉斯凱茲和兩件葛雷柯的。
克拉克的律師和生意伙伴開始代表他深入調(diào)研并實(shí)地考察了曼哈頓的幾處房屋。在為藏品尋找存放地的過程中，克拉克偶遇并結(jié)識了切斯特·戴爾，兩人意氣相投，戴爾對房產(chǎn)規(guī)劃與博物館捐贈方面的事宜見識十分廣博。與克拉克一樣，他也是一名表面急躁、語言犀利的人。而與克拉克不同的是，戴爾是眾多大博物館的捐贈人，他在將自己部分珍藏轉(zhuǎn)移到新開放的華盛頓國家美術(shù)館之前，長期將藏品借給芝加哥藝術(shù)學(xué)院和費(fèi)城藝術(shù)博物館。
當(dāng)他們在杜蘭德-呂埃爾紐約畫廊的一次晚宴上相遇時(shí)，兩名藏家立刻建立了聯(lián)系。晚宴后，他們離開賓席，悄悄地來到三樓，這里是克拉克所藏名畫布格羅的《寧芙與薩蒂爾》懸掛的地方。1943年，他獲得此畫并以匿名形式將它陳列在杜蘭德-呂埃爾畫廊內(nèi)，以此為法國救助委員會籌款。戴爾擁有3幅由布格羅創(chuàng)作的大型裝飾性木板油畫，這兩位精明的藏家相談甚歡，對布格羅精湛的技藝贊不絕口，他們直至被杜蘭德-呂埃爾發(fā)現(xiàn)后才被帶回樓上的晚宴現(xiàn)場。
因布格羅的作品而越走越近的克拉克與戴爾還相互邀請對方來到各自的紐約寓所內(nèi)。在友誼萌生階段，戴爾談到了他在為尋求藏品永久保管地而拜訪大都會藝術(shù)博物館和哥倫比亞大學(xué)的過程中所遭遇的不愉快經(jīng)歷，兩者均無法滿足他的要求。國家美術(shù)館則擺出了接納的姿態(tài)，并同意在4個(gè)展廳內(nèi)將克拉克的藏畫作為珍貴的館藏進(jìn)行陳列。“切斯特說他的藏畫就是他的孩子，他要在去世之前妥善安置它們，這促使我也采取了同樣的做法。”克拉克饒有興致地這樣說道。這次交談后，克拉克敦促他的代理律師加緊工作，向弗里克基金會的律師們了解在紐約建立私人博物館的信息。
戰(zhàn)爭時(shí)期，克拉克對“高雅印象派”的癡迷絲毫沒有消減，只是苦于重要名跡沒有了來源。其間為數(shù)不多的新增藏品包括畢沙羅的《盧浮西耶納：通向凡爾賽的道路》和馬奈的《阿卡雄內(nèi)景》。加上新入藏的雷諾阿作品，克拉克總共在戰(zhàn)時(shí)新增了8件繪畫藏品。最令克拉克滿意的是1940年代兩次購藏雷諾阿的作品，反映出他在藝術(shù)品市場中堅(jiān)守的執(zhí)著。1939年，他看到一件雷諾阿描繪維爾頓斯坦白玫瑰的靜物畫，遺憾的是最終與它失之交臂。此后3年間，他不遺余力地尋求一件品質(zhì)相當(dāng)?shù)撵o物畫，直至諾德勒畫廊的查爾斯·亨斯切爾向他展示了《芍藥花》?？死藢@件作品十分傾心，結(jié)束了苦苦尋覓之后的他形容此畫為“上乘之作”?？死说牧硪淮纬晒彶厥恰短├倨?middot;貝拉爾》，這次出手更多的是私人原因。斯特林得知這件繪畫是由他的弟弟斯蒂芬委托給杜蘭德-呂埃爾畫廊待售的，因此從斯蒂芬的手中拿走這件“珍寶”令他欣喜若狂。他宣稱這件作品是“我所見過的最好的雷諾阿肖像之一”，這種評價(jià)部分是因?yàn)槠渖硎赖木壒?，但毋庸置疑，它在斯特林眼中就是一件巔峰之作。
1939年后，克拉克曾在籌備首次海外旅行的過程中與律師共同起草過一份新的遺囑，這是最早也是唯一涉及在紐約城規(guī)劃創(chuàng)建博物館的書面文件?？死嗽?946年的這份遺囑中提及創(chuàng)建一家非營利機(jī)構(gòu)的規(guī)劃，并將這家機(jī)構(gòu)命名為“R. 斯特林·克拉克收藏”，其宗旨在于“創(chuàng)建一家永久藝術(shù)館，鼓勵(lì)并推進(jìn)美術(shù)研究，提升相關(guān)課題的認(rèn)知水平，此類藝術(shù)館應(yīng)是面向大眾的公共藝術(shù)館”。
這份遺囑還對捐贈基金的使用做出了詳細(xì)規(guī)定。董事會有權(quán)對機(jī)構(gòu)的硬件設(shè)施建設(shè)、維護(hù)和擴(kuò)建，以及“為補(bǔ)充藝術(shù)館館藏而征購合適的藝術(shù)品，維護(hù)非營利學(xué)?；蛎佬g(shù)學(xué)校的相關(guān)課題研究”而使用資金。遺囑內(nèi)有關(guān)藏品保護(hù)與征購的規(guī)定反映出克拉克的藏品保護(hù)意識和新增藏品的標(biāo)準(zhǔn)：
我的目標(biāo)是借助構(gòu)建上述藏品的名義來征購代表性藝術(shù)家的巔峰之作，這些作品必須是未遭修復(fù)損害或變更的。我希望、懇盼、請求董事會……以現(xiàn)有的狀態(tài)在上述美術(shù)館中永久保存遺贈的藏品，在我去世后，除了作品遭受不可預(yù)見性的損害，否則不得對作品采取任何所謂的修復(fù)、清潔或其他處理。任何一件作品均不得售賣、交換或處置。上述規(guī)定同樣適用于新增藏品，作品應(yīng)遵從我的要求限制在已去世25年或以上的藝術(shù)家的巔峰之作。
戰(zhàn)后：巴黎與紐約
1946年，克拉克夫婦7年來首次回到法國，并決定要從此關(guān)閉他們心愛的巴黎住所?；氐郊~約后，克拉克夫婦隨同巴黎住所內(nèi)的內(nèi)飾物品一起搬進(jìn)了卡爾頓府一間更大的公寓。夫婦倆在庫房內(nèi)提看繪畫藏品時(shí)，興奮地重新面對這些久違的珍品。他們將西馬羅薩路的大客廳重新改建成一個(gè)“畫廊”。1948-1950年代中期，克拉克明顯放緩了購藏速度，平均每年僅新收3-4件繪畫。伴隨著新藏品數(shù)量的下滑，其質(zhì)量卻是較以往更高。后期的購藏品中有相當(dāng)一部分是重要的作品，包括莫里索《浴女》、雷明頓《朋友還是敵人？》和勞特雷克的《等待》。
在人生的暮年，克拉克構(gòu)想著應(yīng)有不同的展廳來充分展示其全部收藏，因此他的購藏習(xí)慣發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變。他堅(jiān)持要收藏那些既能提升整體品質(zhì)，又能彌補(bǔ)既有缺失的藝術(shù)品。值得指出的是，新藏品無一不是克拉克的珍愛之物，他堅(jiān)持“只買所愛”。1951年春，他來到諾德勒畫廊買下了他收藏的最后一件雷諾阿作品《籃中的蘋果》。此前數(shù)月，他還從該畫廊購得過另一件印象派靜物畫《籃中的蘋果與葡萄》，作者艾爾弗雷德·西斯萊是克拉克在1940年代才開始關(guān)注的畫家?？死艘姷嚼字Z阿的《籃中的蘋果》時(shí)，西斯萊的這件作品還懸掛在畫廊中的克拉克庫房內(nèi)。由此看來，克拉克或是將兩者看成是互補(bǔ)的同類作品。
克拉克夫婦在1950年獲悉，他們自1934年以來長期居住的老麗思·卡爾頓酒店由于辦公樓的新建計(jì)劃將被售出，他們因此遷入了帕克大道740號。克拉克夫婦選擇此地的主要原因在于它與巴黎住所十分相似的布局，且房屋充足的層高能夠滿足他們懸掛布格羅巨制的需求。
遷入新居后不久，克拉克顯然對此十分滿意，他這樣寫道：
新房是個(gè)名副其實(shí)的“畫廊”……無論你是否相信，一個(gè)房間內(nèi)可以同時(shí)并置3件杰羅姆斯、2件克勞德·莫奈、1件畢沙羅、1件瑪麗·卡薩特、1件齊姆、1件馬德拉索、1件西斯萊、4件雷諾阿的作品。而在弗朗辛的臥室內(nèi)，2件史蒂文斯……2件柯羅、1件馬奈、1件薩金特和2件雷諾阿的作品又是如此的相得益彰。
克拉克十分滿足于這種略顯兼容并蓄的陳列方式，且上述部分只是公寓內(nèi)懸掛的200余件畫作中的一小部分。
威廉斯敦：斯特林·克拉克的遺珍
進(jìn)入古稀之年的克拉克決定要實(shí)質(zhì)性地推進(jìn)博物館的建設(shè)，以期親身參與到機(jī)構(gòu)的創(chuàng)建之中，而不是托付其他執(zhí)行人來實(shí)施。雖然原本打算利用曼哈頓的一處地塊來建設(shè)博物館，但是克拉克越來越擔(dān)心與早年經(jīng)歷的義和團(tuán)時(shí)期相比，現(xiàn)代戰(zhàn)爭對公民的威脅已是今非昔比。在法國經(jīng)歷了“一戰(zhàn)”的克拉克曾協(xié)助過同盟國并有效捍衛(wèi)了自有財(cái)產(chǎn)。近20年后的“二戰(zhàn)”爆發(fā)時(shí)，再次身陷法國的克拉克被迫在納粹入侵前保護(hù)好自己的珍藏。他認(rèn)為自己很幸運(yùn)，盟軍對法國農(nóng)場的轟炸最終只是造成了房產(chǎn)損失。但是，上述經(jīng)歷使克拉克產(chǎn)生了一種焦慮感。與同時(shí)代的其他美國藏家相比，克拉克對戰(zhàn)爭后果的了解更為真切。
經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，卻能奇跡般保全藏品的克拉克自然對未來深懷遠(yuǎn)慮。他認(rèn)為，一旦第三次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，紐約將是主要的攻擊目標(biāo)。他想要的是一個(gè)與紐約距離適中、便捷通達(dá)的新英格蘭小村落。當(dāng)前，博物館不可能建在庫珀斯敦。克拉克家族早先與斯特林祖父的母校威廉姆斯學(xué)院有關(guān)。祖父愛德華·克拉克與父親艾爾弗雷德·科寧·克拉克均是學(xué)校基金會的董事，克拉克家族還在校園內(nèi)建造了一座“克拉克樓”。然而，這些淵源可能并非馬薩諸塞州威廉斯敦吸引斯特林·克拉克的關(guān)鍵所在。經(jīng)歷了長達(dá)40余年的構(gòu)想，克拉克全面考慮了庫珀斯敦、巴黎、里士滿和紐約城等各個(gè)地點(diǎn)，最終決定藏品及其本人的棲身地應(yīng)是不受監(jiān)視的地方，這是他最在意的方面。
1948年底前，克拉克的計(jì)劃還只是個(gè)想法而已，此后他的代理律師聯(lián)系了芝加哥的律師、威廉姆斯學(xué)院校友威廉姆·西德利，表示有客戶正在為個(gè)人藝術(shù)收藏尋求落戶地。學(xué)校的行政方及專業(yè)藝術(shù)系教授絲毫不敢耽誤此事。1949年1月，退休教授卡爾·溫斯頓及后任藝術(shù)部主任（曾為該系學(xué)生）的S.萊恩·法森·Jr親赴紐約會見克拉克夫婦并鑒賞了他們的藏品。令他們感到驚喜的是，克拉克夫婦是準(zhǔn)備將這些鮮為人知的珍貴藏品落戶于此而回到伯克郡的。
這次會面之后，博物館的建設(shè)步伐明顯加快。斯特林·克拉克與卡爾·溫斯頓、威廉姆斯學(xué)校的主席J.菲尼·百特之間建立了融洽的私人關(guān)系，這對推進(jìn)博物館的創(chuàng)建工作大有裨益。1949年秋，克拉克夫婦首次來到威廉斯敦并在1950年2月選定了一處合適的地點(diǎn)。同年4月，公益教育機(jī)構(gòu)“羅伯特·斯特林·克拉克藝術(shù)館”正式創(chuàng)建。學(xué)院的首部章程明確了克拉克不僅是展示藝術(shù)收藏的珍寶庫，還應(yīng)是一家推進(jìn)美術(shù)研究的教育機(jī)構(gòu)。威廉斯敦?fù)碛刑飯@般的優(yōu)美環(huán)境，與此前的候選地庫珀斯敦非常相似，但還具備名校的附加優(yōu)勢。在同學(xué)校的行政人員建立了良好的協(xié)作關(guān)系后，克拉克意識到，他的藝術(shù)館借助威廉姆斯學(xué)院可以獲得諸多有利條件。
1950-1951年間，克拉克拒絕了兩家建筑公司，藝術(shù)館的建設(shè)因此暫停?？死艘蠼ㄖ邆渲械纫?guī)模、結(jié)構(gòu)經(jīng)典、自然光照，這些要求在皮特·吉列推薦的建筑師丹尼爾·佩瑞于1951年12月所提交的初步方案中均得到了滿足?？死藥ьI(lǐng)佩瑞參觀了弗里克藝術(shù)館，表達(dá)了他對展廳內(nèi)部空間的認(rèn)可，并希望自己的藝術(shù)館能夠仿造這種環(huán)境，但同時(shí)他又覺得建筑裝飾過于累贅。對此，佩瑞盡力理解并滿足這位挑剔的客戶。
1952年末，現(xiàn)場施工正式啟動。1953年8月舉行了一場簡單的奠基儀式。一個(gè)月以后，變更后的機(jī)構(gòu)名納入了弗朗辛的名字?？死擞H筆寫道：“機(jī)構(gòu)……同時(shí)包含我和克拉克夫人的名字，這點(diǎn)尤其讓我感到欣慰。鑒于她為創(chuàng)建機(jī)構(gòu)所作的不懈努力以及在豐富藏品和規(guī)劃項(xiàng)目方面的巨大付出，她值得擁有這個(gè)名字。”斯特林總是將弗朗辛稱為他擇畫選畫的“掌眼師”，如今全世界都公認(rèn)她在構(gòu)建藝術(shù)館藏品方面所作的貢獻(xiàn)。
藝術(shù)館的建設(shè)前后耗時(shí)近兩年、花費(fèi)近300萬美元，由克拉克夫婦負(fù)責(zé)工程的監(jiān)管。1955年春藝術(shù)館即將竣工時(shí)，他們即刻啟動了浩大的藏品搬遷工程，即自紐約公寓、諾德勒畫廊和戰(zhàn)后留存的蒙特利爾庫房中搬來。經(jīng)創(chuàng)建者推舉，皮特·吉列擔(dān)任首任館長，雖然克拉克才是真正掌握籌備和決策主導(dǎo)權(quán)的人?？死嗽?955年3月（即開館前兩個(gè)月）與杜蘭德-呂埃爾畫廊的赫伯特·艾佛的通信中這樣形容自己的角色：
我們才從威廉斯敦逗留了6天回來，在那里掛了19件畫，預(yù)計(jì)總共能掛到30幅，其中6-7件是溫斯洛·霍默的、2件薩金特、2件雷明登、2件英尼斯、1件瑪麗·卡薩特、1件皮維·德·夏凡納、3件杰羅姆、1件達(dá)仰-布弗萊、1件沙特朗（卡爾維）、1件雷斯達(dá)爾、1件特羅榮、1件杰利柯、1件凡·戴克、1件戈雅、1件吉爾伯特·斯圖亞特、1件蓋恩斯伯勒、1件卡羅拉斯·杜蘭、1件克勞德·洛蘭或雷諾阿的《弗爾乃茲》（即德加的肖像），后面集中是優(yōu)秀藝術(shù)家的男子肖像代表作。
上述展品堪稱包羅萬象，與克拉克的室內(nèi)陳列相得益彰。最令人稱奇的是，藝術(shù)館的開幕展竟然是側(cè)重于美國藝術(shù)和法國學(xué)院派繪畫，而印象派卻只是浮光掠影，僅有1件雷諾阿、7件霍默和3件杰羅姆的作品。其實(shí)，克拉克避開熱門藏品是有他的特殊用意的。在致查爾斯·杜蘭德-呂埃爾的信中，克拉克談到了展廳的最初陳列：“我想你會驚嘆于杰羅姆之作在那些價(jià)值不菲的繪畫間熠熠生輝的情景，我將雷諾阿和評論家們關(guān)注的印象派作品留待以后，那時(shí)我同樣也會很高興的。”
1955年5月17日，弗朗辛·克拉克為60位受邀嘉賓參加的開幕式剪彩。當(dāng)天僅開放了兩個(gè)展廳，展出了33件繪畫、7件雕塑和一些銀器。開幕期間，博物館另辟出一個(gè)獨(dú)立套間，以供克拉克夫婦在威廉斯敦逗留期間私人使用，而這里后來成為斯特林·克拉克的最后一處常住地?？死朔驄D在伯克郡迎接著前來參觀的眾多賓客。9月，克拉克突患中風(fēng)住院治療了4個(gè)月。在弗朗辛和一名專業(yè)護(hù)士的陪護(hù)下，克拉克在藝術(shù)館內(nèi)度過了他最后的日子。就這樣度過了次年夏天的克拉克還在1956年秋開放了館內(nèi)的印象派大展廳，他的雷諾阿藏品終于與公眾見面了，制造了全國新聞媒體爭相報(bào)道的熱門事件。
1956年12月29日，斯特林·克拉克在他自己的藝術(shù)圣殿內(nèi)安然離世。藝術(shù)館在中央大廳內(nèi)為他舉行了私人葬禮，其著名的雷諾阿藏畫充當(dāng)了儀式的背景。垂暮之年的克拉克不僅見證了他那匹獲獎(jiǎng)的純種馬“永不言敗”贏得了愛普森德比賽馬比賽，也為個(gè)人珍藏成功創(chuàng)建了一座優(yōu)秀的藝術(shù)館。如果說還有遺憾的話，那也成為他心里的秘密了?？死说墓腔冶话苍嵩谒囆g(shù)館前階下的大理石窖室內(nèi)。
此后直至1960年4月離世期間，弗朗辛·克拉克繼續(xù)擔(dān)任著藝術(shù)館的董事。往來信函反映，她堅(jiān)持按照丈夫的遺愿陳列展廳內(nèi)的繪畫。她還贊同藝術(shù)館在1958年任命首位研究員威廉姆·柯林斯，他此前是倫敦和紐約諾德勒畫廊的版畫和素描專家。克拉克大量長期存放在諾德勒畫廊內(nèi)的紙上藏品在柯林斯的指導(dǎo)下得以登記入冊并妥善編排，由此開辟了一間版畫和素描展廳。
斯特林與弗朗辛·克拉克賦予了藝術(shù)館獨(dú)特的個(gè)性，即“愛的結(jié)晶”。購藏不同門類的精品——繪畫、雕塑、素描、版畫、銀器、瓷器和書籍——不能簡單地看作是克拉克夫婦的一種愛好：那是一次長達(dá)50年的雙方合作。隨著兩人的名字雙雙出現(xiàn)在楣梁上，墓葬并置在前階下，這座位于威廉斯敦的藝術(shù)館標(biāo)志著他們遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，卻與他們的“孩子”同行的悠長征程的終點(diǎn)。
在此后的半個(gè)世紀(jì)內(nèi)，克拉克藝術(shù)館承擔(dān)起超越所在地新英格蘭小鎮(zhèn)的眾多職責(zé)。斯特林·克拉克并不希望他的藝術(shù)館成為一座榮耀的陵墓，而事實(shí)上，他也確實(shí)留下了一大筆遺產(chǎn)，使得該機(jī)構(gòu)發(fā)展成為集聚各類文物、觀念和人群的世界聞名的藝術(shù)史研究中心?？死霜?dú)特的個(gè)性不僅體現(xiàn)在他的藝術(shù)收藏上，還體現(xiàn)了克拉克這位創(chuàng)建者的眼界，這樣的眼界，賦予了克拉克藝術(shù)館自由而活躍的學(xué)術(shù)氛圍。
【編輯：談玉梅】
