李津
生活太嚴(yán)肅，必須淡然處之。——威廉·馬修斯
對于李津來說，藝術(shù)與生活是渾然天成的一體。后者于他的畫筆下散發(fā)出濃濃的感官之樂。他的生活從來不是在一天結(jié)束之后鉆進(jìn)自己位于北京的工作室、大門緊閉、選取一個主題然后開始作畫。他的藝術(shù)創(chuàng)作隨生活同時展開，一餐又一餐、一覺又一覺、一個又一個赤誠火熱的懷抱。很多藝術(shù)家創(chuàng)作是為了生存，而李津卻選擇自己生活中享用的生猛鮮活的每一餐為主題來創(chuàng)作——比如廚房灶上的蒸魚、花園內(nèi)栽種的蔬菜。我親眼見過李津?qū)τ诿朗臣厌劦母邼q熱情，更看著他集中精力對付一隻水煮大龍蝦(早些時候他已經(jīng)食用過一隻當(dāng)作午餐，以防萬一晚餐忽然不提供龍蝦)，脖子上戴著圍兜，手裡拿著龍蝦鉗，不遺馀力地將所有細(xì)小縫隙裡的龍蝦肉都一掃而空，鬍鬚上沾滿了星星點(diǎn)點(diǎn)的龍蝦殘骸。李津的不少畫作中都能見到這隻龍蝦的身影。我曾見過李津的兩位愛人，她們都曾出現(xiàn)在他的畫作當(dāng)中，一個珠圓玉潤，一個苗條阿娜，均以自己的裸體呈現(xiàn)世人眼前，毫無掩飾、誠實(shí)有加。同樣是在畫作中，我們看到一個困惑茫然、糊里糊涂的中年藝術(shù)家自身，他和他的情感就這樣毫無保留地展現(xiàn)出來。李津的世界中沒有肌肉發(fā)達(dá)的俊美男子，也沒有曲線窈窕的性感女子，或是理想化的希臘諸神，只有再普通不過的凡夫俗子。他的藝術(shù)平實(shí)樸素，如日記一般記錄似水流年，但既不墮落也不放縱，透過豐滿的胸部、圓潤的大腿與凸出的腹部，李津?qū)Ｗ⒂诰M(jìn)筆法、從哲學(xué)角度對千百年來的中華思想與文化進(jìn)行內(nèi)省與反思。如今是時候?qū)罱蛑乱郧f重的敬意，他受之無愧。
李津的藝術(shù)創(chuàng)作一直聚焦于自身，但這并不是以自我為中心的過分關(guān)注，更不會疏遠(yuǎn)我們與藝術(shù)家間的距離，而正相反，他將自己的奇思妙想、自我嘲諷與精妙技藝結(jié)合起來，為我們展現(xiàn)其獨(dú)特世界，邀請我們共賞美好生活，與其在寧靜的花園同坐、共享盛宴。儘管畫中人物肌豐膚潤、菜餚豐盛鮮美，李津的藝術(shù)理念卻只為頌揚(yáng)平凡生活，他并非聲色犬馬、縱情逸樂之徒，而是自相矛盾的欲望之籠內(nèi)一頭困獸。他與我們一樣，是不停歇的人生旅者，更確切地說，是跌跌撞撞與欲望妖精擦身而過、努力創(chuàng)造高尚生活的平凡之軀。
如劉裘蒂博士在其以李津為主題的藝術(shù)評論中所言，李津畫作題目及題詞經(jīng)常取自明清文獻(xiàn)?！妒⒀缰分校瑢?8世紀(jì)著作《隨園食單》內(nèi)之烹飪指南以書法謄于畫上?！缎木碂o我》(2012年作)這一題目則取自16世紀(jì)末洪自誠所作之《菜根譚》，曰「栽花種竹，心境無我」。這一哲學(xué)沉思旨在達(dá)成穩(wěn)定平衡的德性生活，與西方馬爾庫斯·奧列里烏斯所著之《沉思錄》類似，為李津提供靈感，同時又令其飽受折磨，因為同洪自誠一樣。他們都在感官誘惑與無我心境二者間掙扎著尋求平衡。
李津今年五十有六，其不少新作都瀰漫著安靜融洽、私密貼心的氣氛，一杯清茶、停留花瓣間的一隻蝴蝶、愛人與孩子的陪伴，幸福非常簡單。在《平淡趣真》一畫中，李津席地而睡，枕在一隻鬆軟的大枕頭上，身邊有一個蘋果，不遠(yuǎn)處還有一個類似柿子的物件。洪自誠曾于《菜根譚》中寫道：「蓬窗竹屋下，風(fēng)月自賒」，這也正合李津之意。洪氏從未拋棄生活中的種種樂趣：紅顏、詩樂、美饌、志趣相投之友，適度享受生活之樂并不違背道家原義，《菜根譚》中曰：「澹泊明志，肥甘喪節(jié)」，其中洪氏所用「肥甘」二字應(yīng)該并非指李津畫作內(nèi)裸女的豐乳肥臀、渾圓大腿，但其主旨在于——不加節(jié)制地貪圖享樂，則終會「節(jié)從肥甘喪」。
可憐的李津被夾在《菜根譚》的大智慧與自己對「肥甘」的熱愛當(dāng)中，矛盾不已。我們從未見過其縱情享樂的表情，卻經(jīng)?？吹剿了伎鄲灐⒐殴制＠鄣臉幼?，要么半睜雙眼，要么乾脆打起哈欠，雙目緊闔。他好像總存有疑問：「這一切到底是怎麼回事?我是怎麼被卷入這困境的?」李津經(jīng)常在同一幅畫作中身兼數(shù)角：和尚、魔鬼、學(xué)者、士兵或是平凡的中年人，他描繪出日常生活中的一舉一動——睡覺、喝茶或是在花園內(nèi)讀書——并藉此抒發(fā)內(nèi)心欲望的掙扎與兩難：他的真實(shí)自我，相對于他希望成為的理想自我;中國哲學(xué)思想中的高尚人性，相對于屈服于欲望引誘的脆弱人性。李津在畫中大方地將自己的裸體公諸于世，毫無尷尬之情，如此將塵世肉身與無我渴望間的沉浮與掙扎描繪的淋漓盡致。李津?qū)俟?，常常在畫中繪一隻小狗，透過這犬科動物迷惑不解的雙眼，見證自己的兩難處境，李津本人也努力保持這種動物的好奇本性。
畫中的李津身邊常伴兩位佳麗，但他并非正思考與哪位美人先赴巫山的好色之徒，他看上去更像是被夾在互相矛盾的欲望之間。一幅畫作上題有「我的愛永不變」幾字，但是他愛的對象卻是變化的。藝術(shù)家夾在幾重誘惑間，毫無辦法而又不情不愿地在生命中的「美好事物」間做出抉擇。在幾幅新作中，他提筆寫道，「機(jī)會來自平和」。如洪自誠一樣，李津本可大筆一揮，寫一句克制乃平和及美德之源，但身邊花團(tuán)錦簇，美人圍繞，又困惑于自己已然精通無形大道之理，李津肩上的重?fù)?dān)似乎遠(yuǎn)超欣慰。
《菜根譚》點(diǎn)明了漫漫人生道德之旅應(yīng)該去往何處，但卻未明確指出究竟如何達(dá)到這一境界。過分貪圖享樂會令人思想狹隘，然而過多工作又背離人之天性，因此不應(yīng)完全逃避快樂。行善值得褒揚(yáng)，但若以獲得公開褒揚(yáng)為目的，則可埋下禍根?！柑幨啦灰伺c俗同，亦不宜與俗異;作事不宜令人厭，亦不宜令人喜」。孟子有曰：「口之于味也，目之于色也，耳之于聲也，鼻之于臭也，四肢之于安佚也，性也」。但是這種自然天性是何時轉(zhuǎn)化成了無節(jié)制的貪欲呢?怎樣才可以享受感官之樂而又潔身自好、不至于變成浪蕩子呢?李津在自己的作品中不斷思索這個問題，他內(nèi)心的放縱與節(jié)制好比魔鬼與道士交戰(zhàn)，他的自我感受與無我心境也常常互相衝撞。偉大的藝術(shù)來源于矛盾，無論是內(nèi)在的、還是外在的——《哈克貝利·費(fèi)恩歷險記》中法律與傳統(tǒng)道德的矛盾;畢加索名畫《格爾尼卡》中描繪的殘酷戰(zhàn)爭;柴可夫斯基的名作《1812序曲》;奧尼爾《長夜漫漫路迢迢》中主角在毒癮和絕望中的掙扎。對于李津來說，無論其自我斗爭的勝負(fù)如何，作為觀者的我們都目睹了他最貼近人性、最令人動容的藝術(shù)創(chuàng)作，因而獲益匪淺。
