近些年來，在成都地區(qū)，花鳥畫展和山水畫展并不鮮見，但要看人物畫，卻經(jīng)常需要到綜合題材的畫展上去碰運(yùn)氣。即使有專門的人物畫展，我們也只能見到一個(gè)或至多幾個(gè)人的畫跡。而歲月藝術(shù)館舉辦的“傳神寫照•2015水墨人物畫邀請展”，卻一口氣推出了33位畫家的作品，真是不亦快哉！這些畫家跨越老中青三代，最大的生于上個(gè)世紀(jì)30年代，最小的生于80年代，中間還逐一經(jīng)過了從40后到70后的年齡漸變。更重要的是，這些畫家大多已在四川國畫界享有名望。所以，如果說他們的作品提供了一面鏡子，能夠反映出當(dāng)今四川人物畫創(chuàng)作的高度，當(dāng)不為夸飾之詞。
在這些畫家中間，彭先誠、戴衛(wèi)、張自啟、徐恒瑜、吳緒經(jīng)、沈道鴻、袁生中、阿鴿、吳映強(qiáng)、曹輝、戴雨樵、劉學(xué)倫、楊循、張爭、周平、李江、鄧楓、李青稞、蘇茂隆、鄧敬民、吳浩、錢磊、魏葵、周天、向洋、張劍等，專門從事人物畫創(chuàng)作，可算是地道的人物畫家。而張士瑩、郭汝愚、李金遠(yuǎn)、米金銘、巫成金、胡冰、劉海濤并不以人物畫為主業(yè)——張士瑩以畫畜獸見長，郭汝愚是著名的花鳥畫家，李金遠(yuǎn)、米金銘、巫成金、劉海濤或畫山水，或畫花鳥——但他們同樣都對人物畫興致盎然。此外，阿鴿、米金銘從版畫走到了水墨領(lǐng)域；李金遠(yuǎn)至今沒有放棄油畫創(chuàng)作；魏葵曾有過從事當(dāng)代藝術(shù)的經(jīng)歷。
袁生中 純真的眼神 紙本 68x137cm
可是不論怎樣，所有畫家今天都帶來了他們的水墨人物畫作品。這些作品以廣泛的題材，豐富的描繪手段、多樣的視覺風(fēng)格，傳神寫照，展現(xiàn)了人間的風(fēng)景。它們既縱越古今，又出佛入道；既有對現(xiàn)實(shí)生活的描寫，又有對過去時(shí)光的追憶。有工筆，有逸筆；有水墨，有彩墨；有重彩，有淡彩；有勾勒，有沒骨。有寫實(shí)再現(xiàn)，有抒情表現(xiàn)；有敘事傳達(dá)，有詩意渲染……這種洋洋大觀的景象，當(dāng)然首先要?dú)w功于參展者眾。不過，我們也注意到，這里即便同一個(gè)畫家的作品，也可能見出所有這些傾向，只因其因時(shí)而異，前后生變。他們時(shí)而用工筆，時(shí)而用逸筆，時(shí)而工中帶寫，粗細(xì)參變。甚至在同一個(gè)畫面中，這一部分用工筆、那一部分用逸筆的情況也并非絕無僅有。還有的畫家，在一個(gè)時(shí)段上傾向于用傳統(tǒng)方法作畫，在另一個(gè)時(shí)段上又傾向于吸收西方繪畫元素求新求變，遂使其前后作品判然有別。
在這些畫家中，李青稞、向洋、米金銘、巫成金、張爭，周平、胡冰、鄧楓、周天、劉海濤，對現(xiàn)實(shí)題材一往情深，他們幾乎把自己的全部精力都傾注于現(xiàn)實(shí)人物的描繪和現(xiàn)實(shí)生活的表現(xiàn)。而張士瑩、郭汝愚、戴衛(wèi)、徐恒瑜、吳緒經(jīng)、沈道鴻、李金遠(yuǎn)、劉學(xué)倫、袁生中、吳映強(qiáng)、曹輝、楊循、周平、李江、鄧敬民、吳浩、錢磊、張劍等畫家，則既描繪古人，又塑造今人形象。郭汝愚、沈道鴻、袁生中、李金遠(yuǎn)、錢磊等，還伴其足之所至，把藝術(shù)表現(xiàn)的筆觸伸向國外，創(chuàng)作了充滿異域風(fēng)情的圖畫。特別是沈道鴻，他的那些根據(jù)印度旅行見聞而畫下的作品，就構(gòu)成了其創(chuàng)作中的重要部分。容易理解的是，這里所說的現(xiàn)實(shí)題材，當(dāng)然是比較古代題材而言的，不能將近現(xiàn)代生活排除在外。圍繞這些題材，畫家們收獲頗豐。看他們的作品，有表現(xiàn)重大題材的主題性繪畫，有表現(xiàn)鄉(xiāng)風(fēng)民俗和地域風(fēng)情的風(fēng)俗畫、風(fēng)情畫；有肖像，有敘事性畫面，有情境性畫面；有漢族人的形象，有少數(shù)民族同胞的形象；有對鄉(xiāng)村生活的表現(xiàn)，有對城市生活的寫照；有昨天的記憶、今日的見聞；有對故人的懷想和對身邊人的凝望。
沈道鴻 印度——納克希神廟夕照 89x110cm 紙本
主題性繪畫是畫家們創(chuàng)作的一部分。比如，李青稞的《西風(fēng)烈》、《姐妹》、《參軍》，吳映強(qiáng)的《原上草》和《大江之源》，袁生中的《彝家新事多又多》等，曾獲得過全國性獎(jiǎng)項(xiàng)。這些作品想必已為大家所熟悉，可以暫時(shí)不表。而更多范圍更廣、層次更多的現(xiàn)實(shí)生活畫卷，是由小題材和小人物構(gòu)成的。我們知道，四川繪畫固有鄉(xiāng)土傳統(tǒng)，不僅油畫如此，版畫如此，國畫也同樣如此。今天的展覽便能讓我們再次見證這一傳統(tǒng)。在徐恒瑜、沈道鴻、劉學(xué)倫、袁生中、楊循、李江、李青稞、李金遠(yuǎn)、米金銘、張爭、鄧楓那些反映少數(shù)民族風(fēng)情的畫卷中，在他們和吳映強(qiáng)、曹輝、巫成金、鄧敬民、錢磊、周平、胡冰等畫家的那些表現(xiàn)漢族農(nóng)村生活的畫卷中，我們就能嗅到濃郁的鄉(xiāng)土氣息。走到這些作品面前，我們將見到遼闊的草原、廣大的田野和寧靜的村莊，見到深山、叢林和花海。我們還將踏上時(shí)間的旅途，伴著四季的顏色和晝夜的律動(dòng)，目睹人們的勞作和生活。顯而易見，人，才是這些畫面毫無爭議的主角。不論是丘陵、田野、村道、房屋，不論是雪山、牧場、牛羊、經(jīng)幡，只是作為人的活動(dòng)背景才變得生動(dòng)。我們將要見到田野中的農(nóng)人、草原上的牧民，老街上的鄉(xiāng)親，聽到茶坊中人們的談笑、庭院中少女的歌聲、花海中孩子的喧鬧……這些作品將大自然的美景、人類的生息融為一體，讓我們即刻明白什么是天人合一。與此同時(shí)，在郭汝愚、李青稞、向洋、周天、劉海濤等人的作品中，我們又將要嗅到現(xiàn)代都市的味道。他們尤以對都市女性的描繪，釋放出水墨畫表現(xiàn)當(dāng)代生活的潛力。郭汝愚以寫意手法，呈現(xiàn)了沙灘麗人的身影；李青稞、向洋以寫實(shí)手法，留住了都市女性的肖像；周天、劉海濤以滲入現(xiàn)代繪畫元素的工筆，將女性形象建構(gòu)為唯美的圖畫。這些作品截取了生活的片段，捕捉了城市女性的意態(tài)，映照出時(shí)尚的光華、都市的風(fēng)情和現(xiàn)代人的活力。它們見證了平凡而豐富的人生，同時(shí)對我們提示出，就算是沒有什么嚴(yán)肅重大的主題，藝術(shù)作品也可能產(chǎn)生出自在的魅力。其實(shí)，對藝術(shù)創(chuàng)作來說，主題并非先行者，它往往要靠藝術(shù)家在塑造形象的過程中自然生成。例如，李青稞曾創(chuàng)作過戰(zhàn)爭題材的作品，也描繪過大量和平時(shí)期的老人、孩子和青春女性。前者固然有明確的主題，后者卻只是美和詩性的給予。但我們?nèi)绻郧罢邽閰⒄?，就能在后者的人物形象中看到明媚，感受到安詳，領(lǐng)略到“和平”的主題，雖然畫家并非刻意要表現(xiàn)這樣的主題。
彭先誠、張自啟、徐恒瑜、戴雨樵、楊循、蘇茂隆、吳浩、魏葵對古人形象更加興趣濃厚。他們的作品與張士瑩、郭汝愚、戴衛(wèi)、吳緒經(jīng)、沈道鴻、李金遠(yuǎn)、劉學(xué)倫、袁生中、吳映強(qiáng)、曹輝、楊循、周平、李江、鄧敬民、錢磊、張劍等人創(chuàng)作的古代人物畫，組成了一個(gè)古意盎然的世界。其題材主要集中于佛道人物、世外高人和古代仕女。看這些作品，我們將遠(yuǎn)離身邊的繁華，去到遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)，得以神游天界，悠游林泉；或得以進(jìn)入朱門大宅，觀庭院深深，嗅紅袖添香，窺幽夢簾卷。我們將分享佛的光明普照，見識隱者的瀟灑；與此同時(shí)，我們也將一瞥后花園中美人的重重心事。
在由古人形象組成的人物畫系列中，數(shù)量眾多的仕女畫，形成了一道特別的景觀。它們主要出自彭先誠、郭汝愚、張自啟、徐恒瑜、吳緒經(jīng)、沈道鴻、袁生中、吳映強(qiáng)、戴雨樵、劉學(xué)倫、楊循、李江、蘇茂隆、錢磊、魏葵的筆下。畫中的仕女包括宗教人物、歷史人物、戲曲人物和詩意人物。宗教人物多出自佛教，歷史和戲曲人物多出自歷代才女名媛的傳說，這些形象或者超塵絕俗，或者風(fēng)情曼妙。而詩意人物畫更是千姿百態(tài)，它們以對古代詩詞歌賦意境的重構(gòu)，回放了歷史，轉(zhuǎn)換了詩境，寄托了想象，塑造了古代女性的綽約風(fēng)姿，傳達(dá)出中國古典美學(xué)的意境美。我們不僅能見到美人的儀態(tài)，還能從人物的動(dòng)作、表情以及人物與背景、道具的關(guān)系中，體察到她們在此時(shí)此刻的處境和心情。方其對鏡梳妝，我們嗅到紅塵閨怨；方其柳下執(zhí)扇，我們望到春光燦爛；方其后院撲蝶，我們見到草長鶯飛；方其庭院坐立，我們聽到秋聲陣陣；方其吹笛鼓琴，我們聽到笛聲悠悠，琵琶回弦，心中漾起美人的清愁……當(dāng)物境、人情與詩意，在此融成和諧的整體時(shí)，我們就不僅看到了美，還見證了命運(yùn)、悲歡與苦樂。
如果說今天的畫展是有魅力的，那么，其魅力當(dāng)然不會僅僅來自作品的題材，更來自于它們的藝術(shù)表現(xiàn)力。自然，“六法”的運(yùn)用、技藝的精湛、以書入畫的功力，作為畫家們可分享的傳統(tǒng)素質(zhì)，為這些作品之產(chǎn)生魅力提供了條件。但這些都不過是起點(diǎn)，我們沒必要把它們放到各位畫家的身上再來啰嗦一遍。真正值得提起的，是畫家們對藝術(shù)個(gè)性的追求。
郭汝愚 人物 紙本 68x107cm
在展覽現(xiàn)場，我們將看到，許多畫家用了工筆描繪現(xiàn)代生活，用了意筆表現(xiàn)古代風(fēng)情。方其工筆所至，大巧若拙；方其意筆所到，風(fēng)移影動(dòng)。而筆落畫成，無不神氣粲然。有的畫家擅作長篇巨制，其作如史，沉郁頓挫；有的畫家擅作幽雅小品，其作如詩，余韻裊裊。我們見到新文人畫風(fēng)格的作品，有的大俗大雅，妙趣橫生；有的風(fēng)儀峭古，大巧若拙。但同樣古韻悠然，意出塵外。我們見到出自不同畫家之手的裸女畫面，有的近乎寫實(shí)，有的傾向?qū)懸?；有的采用白描微染塑造體感形象，有的突出線的作用維持平面造型。但無不散發(fā)著感官的魅力和詩意的情調(diào)。我們看到，這里有滿構(gòu)圖的作品，也有空背景的作品。滿構(gòu)圖作品承載了復(fù)雜的敘事，并顯示出對群像超凡的控制力。層次豐富，色調(diào)沉著，人與環(huán)境構(gòu)成緊密呼應(yīng)。有時(shí)，畫面泛著老照片的顏色，綿密的皴法，仿佛梳理著歲月的紋理?？毡尘白髌反笃舭?，只以人物造型來組織構(gòu)圖。不過變換多端的筆法，才是統(tǒng)一畫面的真正要素。觀其線條所到，虛實(shí)生風(fēng)，造型、結(jié)構(gòu)、動(dòng)態(tài)一起魚貫而出。其實(shí)，在這一批畫家中，兼習(xí)連環(huán)畫而有速寫功底的并非少數(shù)，于是我們就常能看到靠速寫方法來運(yùn)用水墨的畫面。畫家雷厲風(fēng)行地下筆，留住了對象運(yùn)動(dòng)的瞬間，將清新的感覺注入筆端。對這部分畫家來說，速寫不僅是一種描繪手段，也成為一種感覺酵素，為其水墨語言注入了個(gè)性化的動(dòng)力。即使是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目坍?，也藏不住?nèi)在的奔放。另一方面，畫家們也沉浸于紙墨相發(fā)的樂趣，他們用破墨法來克服生紙與水相遇時(shí)的任性，將其發(fā)揮得出神入化。畫中，墨以水滲，色以墨著。流蕩的墨韻，如風(fēng)動(dòng)弦響，空谷傳音。
參加今天展覽的畫家們既有深厚的傳統(tǒng)功力，也有開闊的藝術(shù)眼界。所以，創(chuàng)新就成了他們追求個(gè)性化表達(dá)的必然篇章。即便是年齡最長的畫家張士瑩，今雖年逾八十，也懷著極強(qiáng)的創(chuàng)新愿望。他的作品充滿了表現(xiàn)主義張力，那是在中國大寫意傳統(tǒng)的文脈上，參用西方早期現(xiàn)代派繪畫元素而形成的。
如何更深地發(fā)掘傳統(tǒng)資源或更巧妙地運(yùn)用外來元素，用以變更明清以降逐漸僵化的程式化傳統(tǒng)，擴(kuò)大中國畫的表現(xiàn)力，提升其境界，是20世紀(jì)以來一直擺在中國畫家面前的課題。對此今天的這些參展畫家當(dāng)然無法回避?？尚移渥髌犯嬖V我們，他們之間的區(qū)別并非年齡的區(qū)別，而是苦求創(chuàng)變以闡露個(gè)性的區(qū)別。
更深地發(fā)掘傳統(tǒng)資源和接受西方繪畫的影響，并非完全背道而馳，只不過有的更傾向于前者，有的更傾向于后者。生活在現(xiàn)時(shí)代的中國畫家要想單純接受某一個(gè)方面的影響，幾乎全無可能。所以，只有在相對的意義上，我們才能區(qū)分出今天這33位畫家的借鑒選擇。就巧用西方繪畫資源而言，與20世紀(jì)以來的所有中國畫家一樣，他們無非朝著兩個(gè)方向行進(jìn)：一個(gè)是從西方傳統(tǒng)繪畫中借用寫實(shí)資源，二個(gè)是從西方現(xiàn)代派繪畫中汲取表現(xiàn)元素。但在他們每一個(gè)人的作品之間，卻又界限分明。例如，沈道鴻、米金銘依靠皴染，李青稞、向洋等依靠線條，都是為了達(dá)到寫實(shí)效果，但風(fēng)格卻迥異其趣！即便同樣是引入了光影明暗和體積造型，沈道鴻的畫有近似素描和油畫的效果，米金銘的畫卻有版畫的構(gòu)成和水彩畫的透明度，其差異實(shí)不待仔細(xì)鑒別。再如，同樣希望用現(xiàn)代派繪畫元素來開拓寫意人物畫的境界，張士瑩、郭汝愚、李金遠(yuǎn)、阿鴿、吳映強(qiáng)、鄧楓等人的創(chuàng)作表現(xiàn)亦各有千秋。有的畫家把水墨材料運(yùn)用得變化多端。他們時(shí)而采用潑墨、破墨的方法溝通寫意風(fēng)格和表現(xiàn)主義，直抒性靈，取得了元?dú)饬芾斓男Ч?；他們時(shí)而大筆流轉(zhuǎn)，依靠用筆時(shí)的墨色濃淡分出陰陽，同時(shí)用點(diǎn)線皴擦編織畫面結(jié)構(gòu)，讓筆下的形象呈現(xiàn)出厚重、立體的效果，但風(fēng)格卻完全是非寫實(shí)的。有的畫家以出其不意的構(gòu)圖來安排人物，并經(jīng)常省略墨色的中間層次，獨(dú)以黑白構(gòu)成畫面，僅靠線條粗細(xì)，就能奏出線面幻變的樂章。有的畫家以靈動(dòng)的線條和分割的色塊，將中國畫的寫意傳統(tǒng)與西方現(xiàn)代派繪畫的抽象性融為一爐，依靠平面關(guān)系中創(chuàng)造出和諧。還有的畫家，善用直線和塊面穿插來構(gòu)成畫面，造型以方易圓，用筆力能扛鼎，暈染果斷利落。雖用平面構(gòu)圖，人與物的造型卻充滿空間穿透力。
跨越中西的藝術(shù)視野，使今日這些參展畫家普遍懷著突破傳統(tǒng)國畫程式的沖動(dòng)。對一部分畫家來說，這種沖動(dòng)是為了再現(xiàn)；對另一部分畫家來說，這種沖動(dòng)是為了更好地表現(xiàn)?？傊?，不論在哪個(gè)方向上，他們的作品都讓人能夠不同程度地覺察到西畫元素的侵入。哪怕是當(dāng)他們有意呵護(hù)著中國畫的筆墨形象時(shí)，這種侵入也似乎在所難免。可是，我們卻不能就此斷言，畫家們不過是在用水墨材料創(chuàng)作西畫。相反的是，他們的作品仍然充滿中國畫的意趣——觀其空間，透視不曾掩蓋留白的空靈；觀其造型，結(jié)構(gòu)未曾消解筆墨的表現(xiàn)力。倒不如說，由于巧妙地借用了西畫的某些手段，這些作品反而更增其傳神寫照的魅力了。這也許可以再次證明，拓向外來藝術(shù)尋找借鑒和返歸傳統(tǒng)尋找啟示，對今日中國畫的創(chuàng)新來說，其界限并未如我們有時(shí)所想象的那樣涇渭分明。
2015年8月21日 于四川大學(xué)
