現(xiàn)在每一所大學(xué)幾乎都有通識(shí)教育。舉凡政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、哲學(xué)、語(yǔ)文、化學(xué)、物理等，都有包含。通識(shí)意味著基礎(chǔ)，指的是那些最簡(jiǎn)單而普遍的東西，面向大眾的，應(yīng)是人所共知的。
在繪畫(huà)上，通識(shí)就是素描。素描是最基礎(chǔ)的繪畫(huà)形式，一個(gè)人沒(méi)有三五年的素描功底就上手作畫(huà)，可以用一句老話來(lái)形容：“沒(méi)學(xué)會(huì)走就想跑。”
李然作品
然而很少有人認(rèn)識(shí)到，通識(shí)其實(shí)是一件危險(xiǎn)的事。通識(shí)也即常識(shí)。說(shuō)到“常識(shí)”，很難不讓人想到美國(guó)獨(dú)立運(yùn)動(dòng)中那本帶有煽動(dòng)性的書(shū)，作者名為托馬斯·潘恩。在《常識(shí)》一書(shū)中，他指出了這一點(diǎn)：保障人民安全是政府的目的和存在意義，同時(shí)，政府必須尊重公民的自由——這一點(diǎn)在今天看來(lái)是顯而易見(jiàn)的常識(shí)，在當(dāng)時(shí)受英國(guó)殖民的美國(guó)卻帶有很強(qiáng)烈的革命意味。
因此，這也為“常識(shí)”或“通識(shí)”染上了否定現(xiàn)狀的色彩。
想一想，在什么情況下，我們會(huì)強(qiáng)調(diào)通識(shí)也就明白了——在沒(méi)有通識(shí)的時(shí)候。一般來(lái)說(shuō)，通識(shí)教育針對(duì)的是新手，或者低幼群體。
所以當(dāng)你一走進(jìn)南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)館“新通識(shí)”展覽的現(xiàn)場(chǎng)，你就會(huì)看到一個(gè)視頻，視頻中畫(huà)家宋拓在那里教人畫(huà)牛，寥寥數(shù)筆，一頭簡(jiǎn)筆畫(huà)的牛便栩栩如生。我有一種置身在兒童繪畫(huà)興趣課上的感覺(jué)，簡(jiǎn)直忍不住想跟著繪畫(huà)老師的筆觸學(xué)習(xí)畫(huà)牛。這種奇妙的錯(cuò)覺(jué)，甚至令我想起小時(shí)候?qū)W畫(huà)畫(huà)的場(chǎng)景。
在展覽前言中，策展人王亞敏寫(xiě)道：“如果說(shuō)，拋開(kāi)具體爭(zhēng)論，素描是某種相對(duì)古老藝術(shù)系統(tǒng)的普遍的語(yǔ)言能力，那么，今天的藝術(shù)系統(tǒng)的‘素描’又是什么?”
這是一個(gè)好問(wèn)題，然而他沒(méi)有給出答案。不可否認(rèn)的是，有時(shí)候問(wèn)題本身也是有力量的。如果你仔細(xì)閱讀這段文字，會(huì)覺(jué)得那充滿了數(shù)字化時(shí)代的焦慮，因?yàn)榈拇_，數(shù)字化沖擊著我們的繪畫(huà)方式，將我們已經(jīng)建立的基礎(chǔ)沖刷殆盡。所以才會(huì)有那個(gè)問(wèn)題。答案或許就隱藏在展覽現(xiàn)場(chǎng)，每個(gè)人又會(huì)有不同的解讀。
李青作品
在我看來(lái)，整場(chǎng)展覽都帶有某種反諷的味道。很多時(shí)候，很多人的反諷是出于獲得自我快感，但也有一些時(shí)候，反諷意味著一種不同形式的愛(ài)，那是一種深沉的不易察覺(jué)的愛(ài)。我覺(jué)得這里的反諷是屬于后者。
比如有一幅藝術(shù)家李然的畫(huà)——?jiǎng)?、關(guān)羽、張飛騎著快馬離開(kāi)，有人(應(yīng)該是張飛)嘴里說(shuō)著：“大哥，沒(méi)有知識(shí)分子咱們照樣干?！边@句話有很多字面背后的信息，即藝術(shù)家假設(shè)了三顧茅廬是另外一個(gè)結(jié)果——諸葛亮拒絕了劉、關(guān)、張。它帶我們進(jìn)入到關(guān)于“通識(shí)”的最本質(zhì)的內(nèi)涵：知識(shí)。這句話看似是在反諷“肉食者”和“知識(shí)分子”的問(wèn)題，但在這種展覽場(chǎng)景之下，就變成了對(duì)素描缺位的反諷。
將之轉(zhuǎn)譯到繪畫(huà)的場(chǎng)景，其意思就是：“沒(méi)有素描我們照樣可以畫(huà)。”
問(wèn)題是，真的可以這樣做嗎?
龔劍作品
藝術(shù)家本人其實(shí)也不以為然，所以你會(huì)看到最具有諷刺意味的一幕：這幅畫(huà)旁邊現(xiàn)場(chǎng)展示了多幅素描稿。
偉大的工程不是一蹴而就的，杰作的誕生更是要經(jīng)歷九九八十一難。沒(méi)有知識(shí)分子，“匡扶漢室”完不成(當(dāng)然最后有知識(shí)分子也沒(méi)能完成，這是時(shí)代使然);沒(méi)有素描，繪畫(huà)或許也并不會(huì)是另外一種別開(kāi)生面。
過(guò)去，素描是我們踏入繪畫(huà)領(lǐng)域的第一步。它幾乎是不可省略，不可或缺的，同時(shí)也是最具有學(xué)術(shù)意味的。但也因?yàn)槠鋵W(xué)術(shù)門(mén)檻，素描展并不容易看得懂，也不怎么討人喜歡。它的表達(dá)是細(xì)膩無(wú)聲的，就像是超聲波之于海豚，素描展的聲音只有那些少數(shù)感受到繪畫(huà)妙趣的人才能感覺(jué)到。否則只會(huì)走馬觀花，最后印象很淡。
由此，這場(chǎng)展覽就成了一場(chǎng)帶有當(dāng)代性的實(shí)驗(yàn)。實(shí)驗(yàn)的結(jié)果并不友好，它說(shuō)明學(xué)術(shù)僅僅是一種獨(dú)白，藝術(shù)家探討了很多問(wèn)題，批評(píng)家寫(xiě)了很多文章，策展人奔走于各個(gè)展覽現(xiàn)場(chǎng)，但又有多少不是自說(shuō)自話呢?就像這場(chǎng)展覽中，李然在《另一個(gè)他者的故事》中扮演的藝術(shù)家在視頻中的獨(dú)白一樣。
所以這場(chǎng)展覽就像是對(duì)過(guò)去時(shí)代的緬懷，因?yàn)槔L畫(huà)變了。這讓我想起展覽現(xiàn)場(chǎng)李青的作品，他在所有作品上都蒙了一層青色。你可以說(shuō)這是藝術(shù)家的自戀(無(wú)限放大自己名字中的那個(gè)“青”字)，但你也可以說(shuō)，我們終將要面對(duì)的是一個(gè)面目全非的藝術(shù)世界，現(xiàn)場(chǎng)不過(guò)是一種預(yù)演或揭示。比如前不久引發(fā)藝術(shù)圈和資本圈震蕩的以Beeple為代表的NFT。
不過(guò)面對(duì)潮流，有人選擇大踏步向前，也有人選擇回看。前不久我看了電影《燃燒女子的肖像》，講述的是一個(gè)18世紀(jì)的故事，在那個(gè)時(shí)候，作畫(huà)有一套傳統(tǒng)的程式，藝術(shù)家有板有眼，通過(guò)對(duì)人物的觀察與記憶，運(yùn)用手上的功夫，調(diào)動(dòng)不同的顏料，最后訴諸畫(huà)布，畫(huà)家與模特的靈魂也得以復(fù)刻。電影散場(chǎng)，我久久不能平靜。這讓我想起那些和繪畫(huà)有關(guān)的日子，由于長(zhǎng)久的觀察，我愛(ài)上過(guò)一個(gè)石膏。多么原始的愛(ài)情，多么美好的事物。我們不禁要問(wèn)，藝術(shù)真的變了嗎?那個(gè)新通識(shí)真的會(huì)到來(lái)嗎?那即將到來(lái)的新通識(shí)，還會(huì)有那些原始而美好的感情嗎?
供圖/南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)館 
