現(xiàn)在每一所大學(xué)幾乎都有通識教育。舉凡政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、哲學(xué)、語文、化學(xué)、物理等，都有包含。通識意味著基礎(chǔ)，指的是那些最簡單而普遍的東西，面向大眾的，應(yīng)是人所共知的。
在繪畫上，通識就是素描。素描是最基礎(chǔ)的繪畫形式，一個人沒有三五年的素描功底就上手作畫，可以用一句老話來形容：“沒學(xué)會走就想跑?！?
李然作品
然而很少有人認(rèn)識到，通識其實(shí)是一件危險(xiǎn)的事。通識也即常識。說到“常識”，很難不讓人想到美國獨(dú)立運(yùn)動中那本帶有煽動性的書，作者名為托馬斯·潘恩。在《常識》一書中，他指出了這一點(diǎn)：保障人民安全是政府的目的和存在意義，同時，政府必須尊重公民的自由——這一點(diǎn)在今天看來是顯而易見的常識，在當(dāng)時受英國殖民的美國卻帶有很強(qiáng)烈的革命意味。
因此，這也為“常識”或“通識”染上了否定現(xiàn)狀的色彩。
想一想，在什么情況下，我們會強(qiáng)調(diào)通識也就明白了——在沒有通識的時候。一般來說，通識教育針對的是新手，或者低幼群體。
所以當(dāng)你一走進(jìn)南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)館“新通識”展覽的現(xiàn)場，你就會看到一個視頻，視頻中畫家宋拓在那里教人畫牛，寥寥數(shù)筆，一頭簡筆畫的牛便栩栩如生。我有一種置身在兒童繪畫興趣課上的感覺，簡直忍不住想跟著繪畫老師的筆觸學(xué)習(xí)畫牛。這種奇妙的錯覺，甚至令我想起小時候?qū)W畫畫的場景。
在展覽前言中，策展人王亞敏寫道：“如果說，拋開具體爭論，素描是某種相對古老藝術(shù)系統(tǒng)的普遍的語言能力，那么，今天的藝術(shù)系統(tǒng)的‘素描’又是什么?”
這是一個好問題，然而他沒有給出答案。不可否認(rèn)的是，有時候問題本身也是有力量的。如果你仔細(xì)閱讀這段文字，會覺得那充滿了數(shù)字化時代的焦慮，因?yàn)榈拇_，數(shù)字化沖擊著我們的繪畫方式，將我們已經(jīng)建立的基礎(chǔ)沖刷殆盡。所以才會有那個問題。答案或許就隱藏在展覽現(xiàn)場，每個人又會有不同的解讀。
李青作品
在我看來，整場展覽都帶有某種反諷的味道。很多時候，很多人的反諷是出于獲得自我快感，但也有一些時候，反諷意味著一種不同形式的愛，那是一種深沉的不易察覺的愛。我覺得這里的反諷是屬于后者。
比如有一幅藝術(shù)家李然的畫——劉備、關(guān)羽、張飛騎著快馬離開，有人(應(yīng)該是張飛)嘴里說著：“大哥，沒有知識分子咱們照樣干?！边@句話有很多字面背后的信息，即藝術(shù)家假設(shè)了三顧茅廬是另外一個結(jié)果——諸葛亮拒絕了劉、關(guān)、張。它帶我們進(jìn)入到關(guān)于“通識”的最本質(zhì)的內(nèi)涵：知識。這句話看似是在反諷“肉食者”和“知識分子”的問題，但在這種展覽場景之下，就變成了對素描缺位的反諷。
將之轉(zhuǎn)譯到繪畫的場景，其意思就是：“沒有素描我們照樣可以畫?！?
問題是，真的可以這樣做嗎?
龔劍作品
藝術(shù)家本人其實(shí)也不以為然，所以你會看到最具有諷刺意味的一幕：這幅畫旁邊現(xiàn)場展示了多幅素描稿。
偉大的工程不是一蹴而就的，杰作的誕生更是要經(jīng)歷九九八十一難。沒有知識分子，“匡扶漢室”完不成(當(dāng)然最后有知識分子也沒能完成，這是時代使然);沒有素描，繪畫或許也并不會是另外一種別開生面。
過去，素描是我們踏入繪畫領(lǐng)域的第一步。它幾乎是不可省略，不可或缺的，同時也是最具有學(xué)術(shù)意味的。但也因?yàn)槠鋵W(xué)術(shù)門檻，素描展并不容易看得懂，也不怎么討人喜歡。它的表達(dá)是細(xì)膩無聲的，就像是超聲波之于海豚，素描展的聲音只有那些少數(shù)感受到繪畫妙趣的人才能感覺到。否則只會走馬觀花，最后印象很淡。
由此，這場展覽就成了一場帶有當(dāng)代性的實(shí)驗(yàn)。實(shí)驗(yàn)的結(jié)果并不友好，它說明學(xué)術(shù)僅僅是一種獨(dú)白，藝術(shù)家探討了很多問題，批評家寫了很多文章，策展人奔走于各個展覽現(xiàn)場，但又有多少不是自說自話呢?就像這場展覽中，李然在《另一個他者的故事》中扮演的藝術(shù)家在視頻中的獨(dú)白一樣。
所以這場展覽就像是對過去時代的緬懷，因?yàn)槔L畫變了。這讓我想起展覽現(xiàn)場李青的作品，他在所有作品上都蒙了一層青色。你可以說這是藝術(shù)家的自戀(無限放大自己名字中的那個“青”字)，但你也可以說，我們終將要面對的是一個面目全非的藝術(shù)世界，現(xiàn)場不過是一種預(yù)演或揭示。比如前不久引發(fā)藝術(shù)圈和資本圈震蕩的以Beeple為代表的NFT。
不過面對潮流，有人選擇大踏步向前，也有人選擇回看。前不久我看了電影《燃燒女子的肖像》，講述的是一個18世紀(jì)的故事，在那個時候，作畫有一套傳統(tǒng)的程式，藝術(shù)家有板有眼，通過對人物的觀察與記憶，運(yùn)用手上的功夫，調(diào)動不同的顏料，最后訴諸畫布，畫家與模特的靈魂也得以復(fù)刻。電影散場，我久久不能平靜。這讓我想起那些和繪畫有關(guān)的日子，由于長久的觀察，我愛上過一個石膏。多么原始的愛情，多么美好的事物。我們不禁要問，藝術(shù)真的變了嗎?那個新通識真的會到來嗎?那即將到來的新通識，還會有那些原始而美好的感情嗎?
供圖/南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)館 
