張曉剛：與毛旭輝相關(guān)的記憶（下）

文/郝科 視頻拍攝、剪輯/葉清 以下文章根據(jù)2021年6月23日張曉剛采訪口述內(nèi)容整理而成 從“小毛”到“大毛” 毛旭輝比我大兩歲，之前大家喊他“小毛”。 我們熟悉之后，但凡是一起出去寫(xiě)生或辦事兒，他肯定是我們的“領(lǐng)導(dǎo)”。跟不同的人聯(lián)系、做計(jì)劃、記賬等等，這一類現(xiàn)實(shí)的事情都是他全權(quán)包攬下來(lái)的，經(jīng)常感覺(jué)他就像我們的一位“大哥”，事無(wú)巨細(xì)地照顧著身邊的朋友們，被照顧久了，我們都覺(jué)得喊他“小毛”不太合適，就改成叫“大毛”了。

后來(lái)大家都習(xí)慣了叫他“大毛”，現(xiàn)在偶爾叫他毛旭輝還有點(diǎn)兒不習(xí)慣，覺(jué)得太嚴(yán)肅了。 整個(gè)80年代，大毛的性格是非常外向、且積極主動(dòng)的，他非常善于表達(dá)，這和現(xiàn)在的他似乎反差很大。比方說(shuō)那時(shí)他覺(jué)得痛苦，就會(huì)很直接地說(shuō)出來(lái)他痛苦的原因，一般人可能會(huì)換一種比較含蓄的表達(dá)方式，但他會(huì)非常直接地將自己想的東西表達(dá)出來(lái)。

“大毛”的80年代 上世紀(jì)80年代有它的獨(dú)特性：一方面是剛剛開(kāi)放又充滿各種隱性限制的社會(huì)氛圍，一方面是年輕人強(qiáng)烈的求知欲和試圖突破各種羈絆的單純勇氣，精神上明確的對(duì)抗性也也造就了一批獨(dú)特的人，而我認(rèn)為毛旭輝是其中入戲最深的一位。 回溯毛旭輝的藝術(shù)生涯，可以明顯看到：80年代是他的起點(diǎn)，西方的現(xiàn)代主義不論從思想上，還是生活上都對(duì)他產(chǎn)生了巨大的影響。 他把自己全身心地投入到閱讀后產(chǎn)生的一種精神情境之中，并非常真誠(chéng)地去迎接現(xiàn)代主義所闡述的理想氛圍。

在80年代，毛旭輝寫(xiě)了很多東西，包括散文、藝術(shù)論文和詩(shī)歌等等，畫(huà)也畫(huà)得非常多，整個(gè)人都處在一種非常勤奮的狀態(tài)之中。 那時(shí)的我還沒(méi)有找到真正的自己。但毛旭輝從1982和1983年開(kāi)始，就已經(jīng)完全進(jìn)入到一種現(xiàn)代主義的核心氛圍中了，其中的“理想主義”精神也根深蒂固地影響他到今天。所以我們看到毛旭輝更愿意去談80年代，包括進(jìn)入90年代以后他都有一種不適應(yīng)的感覺(jué)。

毛旭輝為什么最喜歡80年代?我理解：一方面是因?yàn)槲覀冞@一代人的青春記憶定格在那個(gè)年代;更重要的是那個(gè)時(shí)代奠定了他日后的思想結(jié)構(gòu)。包括他的個(gè)人興趣、情感的表達(dá)方式，以及他藝術(shù)創(chuàng)作中表現(xiàn)出的很多思維傾向，都是在那個(gè)時(shí)期形成的。而毛旭輝在當(dāng)時(shí)吸收的知識(shí)和營(yíng)養(yǎng)比我要全面和深刻得多。

如今，80年代已經(jīng)被過(guò)分神話和浪漫化了。它確實(shí)有浪漫主義的一面，但同時(shí)也是一個(gè)艱苦的時(shí)代。是一幫熱血的文藝青年對(duì)外來(lái)知識(shí)最饑渴的時(shí)代，但對(duì)于大部分人來(lái)說(shuō)，那種饑渴是沒(méi)有明確方向的，如讀到一本新書(shū)，就很容易完全篤信其中所寫(xiě)的一切。但毛旭輝不同，他雖然入戲很深，但在吸收外來(lái)知識(shí)的同時(shí)，他也在那時(shí)建立起了一套屬于自己的創(chuàng)作系統(tǒng)和原則。

虛無(wú)的悖論 在我看來(lái)，毛旭輝的藝術(shù)源于現(xiàn)代主義，但與同時(shí)代的其他藝術(shù)家相比，他的創(chuàng)作思維又更偏向后現(xiàn)代一些。他不太追求一種確定的風(fēng)格，我記得他說(shuō)過(guò)一句話：“風(fēng)格對(duì)我來(lái)講沒(méi)有太大的意義，因?yàn)榭梢杂玫娘L(fēng)格太多了?！?/strong> 毛旭輝更關(guān)注怎樣準(zhǔn)確地表達(dá)自我，他強(qiáng)調(diào)每天都有不一樣的感覺(jué)，如果為了某一種固定的風(fēng)格，而把自我真實(shí)的感覺(jué)遮蔽掉，這不是他要的。毛旭輝尊重自己的情感線索，尊重自己對(duì)生活直觀感受，所以我覺(jué)得他是一位很典型的表現(xiàn)主義藝術(shù)家。

我后來(lái)去德國(guó)看到表現(xiàn)主義的原作，總會(huì)第一時(shí)間想到毛旭輝，他強(qiáng)烈的表達(dá)欲望、對(duì)生活的熱情、對(duì)人性的執(zhí)著、對(duì)靈魂的關(guān)注等等，與表現(xiàn)主義的精神氣質(zhì)都非常像，總之就是能感受到一種從畫(huà)布深處蔓延出來(lái)的巨大熱情。 而在熱情的背后，又有一個(gè)巨大的虛無(wú)黑洞隱藏其間，在感受到那無(wú)法逃脫的虛無(wú)的同時(shí)，他才會(huì)以更大的熱情去關(guān)注生活、關(guān)注人性，這可以說(shuō)是一個(gè)悖論。

當(dāng)時(shí)間進(jìn)入90年代，藝術(shù)圈內(nèi)的成功學(xué)開(kāi)始興起的時(shí)候，毛旭輝突然表現(xiàn)的非常冷淡，他似乎生來(lái)就對(duì)很多世俗性的東西沒(méi)有熱情，很多大家覺(jué)得很重要的事情，他反而覺(jué)得沒(méi)什么意思，這個(gè)跟他對(duì)存在的虛無(wú)感覺(jué)有很大關(guān)系。因?yàn)?0年代的云南和北方有點(diǎn)不同：北方的藝術(shù)更崇尚理性，而云南這邊，尤其是毛旭輝更愿意相信“浪漫主義”和“存在主義”的生命體驗(yàn)，他相信“存在”的感覺(jué)要大于思考的意義。

我之前也反復(fù)說(shuō)過(guò)，毛旭輝不是一個(gè)懶惰的人，他非常勤奮。但是當(dāng)那種虛無(wú)感席卷他的時(shí)候，他會(huì)完全在世俗世界中保持隱身狀態(tài)，而他對(duì)世俗的冷淡，常會(huì)被人誤解成“不屑一顧”或“憤世嫉俗”。他不拒絕任何表達(dá)的機(jī)會(huì)，當(dāng)有好的展覽和創(chuàng)作想法的時(shí)候，他也會(huì)非常興奮和投入，這種矛盾的狀態(tài)也展現(xiàn)出毛旭輝人格中復(fù)雜的一面。 用畫(huà)筆寫(xiě)作的人 毛旭輝的作品不是在塑造某種毛式的風(fēng)格，而是在展示他的生命流程。他走的每一步、遇到了哪些人和事兒、在其中體會(huì)到了什么等等，都通過(guò)作品表達(dá)了出來(lái)。有時(shí)候我覺(jué)得毛旭輝都不能說(shuō)是一個(gè)畫(huà)家，他更像是一個(gè)作家，用畫(huà)筆在寫(xiě)作的創(chuàng)作者!

他可能并不相信藝術(shù)的本體論，而更愿意相信藝術(shù)是一種在掙扎中的表達(dá)。同時(shí)他也一直在靈魂和現(xiàn)實(shí)之間的悖論關(guān)系中掙扎著。 大毛對(duì)自己、對(duì)生活都很真誠(chéng)，而且他會(huì)持續(xù)相信一種自己認(rèn)定的東西，并將它變成自己處事的原則。我們有時(shí)候開(kāi)他玩笑說(shuō)：你要學(xué)著稍微變通一點(diǎn)。但他不會(huì)，他的變通能力可能是我們這一代人中最差的，但是他對(duì)藝術(shù)探索的執(zhí)著和深入，又是很多人無(wú)法相比的。

我最喜歡大毛的作品，是他的《家長(zhǎng)》系列和《日常史詩(shī)》系列?！度粘Ｊ吩?shī)》不知道他畫(huà)了多少，大概時(shí)間不是很長(zhǎng)，雖然后來(lái)大家將《剪刀》作為他的標(biāo)志性符號(hào)來(lái)看待，但我個(gè)人覺(jué)得《家長(zhǎng)》系列更像是他自己，這跟他的家庭生活直接相關(guān)，是他將自己的肉身體驗(yàn)和情感經(jīng)驗(yàn)沉淀后，再經(jīng)過(guò)思考轉(zhuǎn)化，而最終凝練出的一個(gè)系列作品。

在《家長(zhǎng)》系列之前，大毛還畫(huà)過(guò)一些明顯受存在主義觀念影響的作品：一些孤獨(dú)的靈魂在都市里游蕩。那類作品我也特別喜歡，一看就是大毛的畫(huà)，因?yàn)槟菚?huì)兒我們?cè)谝黄鸸餐睢?

進(jìn)入90年代，毛旭輝開(kāi)始創(chuàng)作《剪刀》系列，其實(shí)“剪刀”的形象在他早年的一些繪畫(huà)里也出現(xiàn)過(guò)，在后來(lái)的《剪刀》系列里，我們能看到很多變化，有時(shí)候像表現(xiàn)主義、有時(shí)候像極簡(jiǎn)主義、有時(shí)候像貧窮藝術(shù)、甚至?xí)憩F(xiàn)出一種平面化的裝飾趣味等等，大毛用很多不同的方法來(lái)處理“剪刀”這個(gè)主題。 但將“剪刀”的形象單獨(dú)提取出來(lái)創(chuàng)作一系列作品，這似乎跟我之前認(rèn)識(shí)的毛旭輝有一點(diǎn)矛盾。他一直是不看重所謂風(fēng)格的，他應(yīng)該是反風(fēng)格和反符號(hào)學(xué)的，但“剪刀”的形象本身卻帶有明顯的符號(hào)感。

我覺(jué)得他是在用一種有棱角的形象，在一個(gè)新的時(shí)代面前進(jìn)行自我解剖與宣誓。 因?yàn)閺纳鲜兰o(jì)90年代開(kāi)始，中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)也開(kāi)始慢慢和國(guó)際接軌了，后現(xiàn)代主義的概念也被引入進(jìn)來(lái)。現(xiàn)代主義追求的是人本和原創(chuàng)，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的情感表達(dá)和本體語(yǔ)言;但后現(xiàn)代的引入，讓更多藝術(shù)家開(kāi)始談?wù)摲椒ㄕ?、市?chǎng)運(yùn)作、如何讓創(chuàng)作和國(guó)際接軌等等問(wèn)題。這與80年代的人文理想形成了巨大的反差，我感覺(jué)大毛對(duì)此有一點(diǎn)不適應(yīng)，或者說(shuō)他不喜歡這種氛圍。他可能更喜歡大家在討論和關(guān)注本質(zhì)與終極的問(wèn)題，而“剪刀”更像是他剪斷俗事紛擾的一種精神象征。

大毛有一次跟我說(shuō)：“進(jìn)入90年代以后跟我已經(jīng)沒(méi)有關(guān)系了。” 重回精神故園 從2000年至今已經(jīng)過(guò)去21年了，很多人都認(rèn)為大毛在《剪刀》系列之后一直在畫(huà)《圭山寫(xiě)生》系列，但我去他工作室的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，他的創(chuàng)作還有很多其他線索在進(jìn)行中，只是說(shuō)沒(méi)有給更多的人看過(guò)，或者是他覺(jué)得這些作品還不夠成熟。

關(guān)于大家認(rèn)知中的《圭山系列》，我覺(jué)得更多是畫(huà)廊與市場(chǎng)的選擇，但大毛為什么選擇回到圭山?卻是一個(gè)值得探討的問(wèn)題。 我覺(jué)得在進(jìn)入2000年之后，毛旭輝無(wú)論在情感上還是觀念上，都有一點(diǎn)不太適應(yīng)，不能用“回避”或“逃避”等詞來(lái)簡(jiǎn)單概括這種狀態(tài)，應(yīng)該說(shuō)他是在尋找“另外一個(gè)精神故園”。

從上世紀(jì)80年代開(kāi)始，圭山在我們心目中一直像一座小教堂，每次去到那里，都能讓自己的靈魂安寧，所有的煩惱也會(huì)在山水間平息下來(lái)。 云南這么多好地方，為什么大毛偏偏選擇圭山?一方面是因?yàn)樗挠洃浭谷?另一方面是因?yàn)樗苄?，因?yàn)樾?，大毛能夠在那里悉心感受一草一木所具有的天然溫度，那里的每只羊、每塊石頭，都能讓他找到充分熱愛(ài)生活、熱愛(ài)生命、熱愛(ài)自然的理由。我沒(méi)有和大毛直接討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題，但我相信圭山在他心目中已成為一片具有宗教意味的“精神故土”。

荒原狼

在上世紀(jì)80年代，大毛曾經(jīng)向我推薦過(guò)一本書(shū)——德國(guó)的作家赫爾曼·黑塞所寫(xiě)的《荒原狼》。如果現(xiàn)在要我用一句話來(lái)形容毛旭輝的話，我覺(jué)得是：他一直保持著一種荒原狼的狀態(tài)，即便是在今天這樣的時(shí)代里，他還是希望自己像荒原狼那樣孤獨(dú)且執(zhí)著，雖然這很難。

1970年代，張曉剛與毛旭輝如何相識(shí)？在理想主義與苦悶并存的80年代，他們?nèi)绾我黄鸲冗^(guò)自己的青春歲月？ 如何從迷惘的文藝青年成長(zhǎng)為成熟的藝術(shù)家？ 敬請(qǐng)關(guān)注99藝術(shù)網(wǎng)公號(hào)并點(diǎn)擊原文鏈接： 張曉剛：與毛旭輝相關(guān)的記憶(上)