她說 | 陳可：真實(shí)本身就帶有一股強(qiáng)大的力量

法國詩人蘭波曾說過：“當(dāng)結(jié)束對(duì)女性的無限奴役時(shí)，她就能夠依靠自己而活并為自己而活……女性會(huì)發(fā)現(xiàn)未知的世界……她會(huì)發(fā)現(xiàn)那些奇怪的，深不可測(cè)的事物，會(huì)感到排斥厭惡或美味可口……?！? 從本質(zhì)上講，在材料、觀念和藝術(shù)語言的表達(dá)上，女性藝術(shù)家首先是一個(gè)藝術(shù)家，如果從性別本身去劃分男性藝術(shù)與女性藝術(shù)的話，是缺乏針對(duì)性的。從整個(gè)人類歷史來看，以男性話語權(quán)為主導(dǎo)的文化慣性也對(duì)藝術(shù)領(lǐng)域產(chǎn)生了影響，使得長久以來，我們很難客觀而公正地評(píng)判女性藝術(shù)家的作品，這也導(dǎo)致了歷史中偉大的女性藝術(shù)家的缺席。 如果單一地用“女性材料”、“女性意識(shí)”、“女性身體”等帶有明顯性別符號(hào)的詞匯去定義和闡釋當(dāng)下中國當(dāng)代女性藝術(shù)家的創(chuàng)作，往往會(huì)使問題走向片面。 新時(shí)代的藝術(shù)語境中，在運(yùn)用新的材料、新的語言，新的媒介進(jìn)行創(chuàng)作的過程中，不同年齡階段的女性藝術(shù)家作品呈現(xiàn)出了更為復(fù)雜的面貌，極大地豐富了女性藝術(shù)在中國這一特定文化中的意義。 99藝術(shù)網(wǎng)聚焦女性藝術(shù)家的創(chuàng)作，從藝術(shù)作品為出發(fā)點(diǎn)，通過對(duì)談等形式呈現(xiàn)她們的創(chuàng)作和思想，以更豐富的角度去觀察當(dāng)代女性藝術(shù)家的創(chuàng)作生態(tài)。

陳可 陳可，1978年出生于四川通江，現(xiàn)生活工作于北京。2002年獲四川美術(shù)學(xué)院油畫系文學(xué)學(xué)士學(xué)位，2005年獲得油畫系碩士學(xué)位。2012年起，陳可開始以歷史圖片中的真實(shí)人物為創(chuàng)作對(duì)象。從弗里達(dá)到夢(mèng)露，她通過對(duì)這些人物，尤其是女性在社會(huì)中處境的解讀，表達(dá)了她對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的感受及對(duì)時(shí)間和生活的體驗(yàn)。2018年，陳可在上海余德耀美術(shù)館舉辦個(gè)展“和爸爸聊天才是正經(jīng)事”，她通過一系列混合媒介的繪畫及裝置作品，討論了青春、個(gè)性、家庭及年齡等議題。

01

《包豪斯女孩》系列

99藝術(shù)網(wǎng)：您最近在貝浩登展出的《包豪斯女孩》系列作品與您之前的作品在觀念表達(dá)和創(chuàng)作方法上有什么不同嗎？ 陳可：關(guān)于這次展覽作品的創(chuàng)作，我依然是從圖片資料上得到的靈感。這與之前創(chuàng)作的思路基本相似，它還是一種研究式的，與圖像有關(guān)的創(chuàng)作模式；但這次展覽聚焦的對(duì)象不同，比如說，之前的《弗里達(dá)》系列是與弗里達(dá)的圖片相關(guān)的，而《包豪斯女孩》是與在包豪斯讀書的女學(xué)生的圖片資料有關(guān)。

另外，還有一點(diǎn)不同的是：《弗里達(dá)》系列和《夢(mèng)露》系列更多的是一種對(duì)人物的解析。然而，由于包豪斯對(duì)抽象藝術(shù)、極簡藝術(shù)以及設(shè)計(jì)和建筑的發(fā)展影響特別大，它本身作為藝術(shù)史是很重要的，所以在《包豪斯女孩》系列中我除了解析包豪斯女性之外，我也研究了包豪斯美學(xué)。對(duì)我來說，這次藝術(shù)創(chuàng)作是一次非常重要的學(xué)習(xí)。 99藝術(shù)網(wǎng)：您剛提到的包豪斯美學(xué)在您的作品中有體現(xiàn)嗎？

陳可：有體現(xiàn)。這次的作品主要分為兩種形態(tài)： 一種是再現(xiàn)的繪畫，以包豪斯女性的形象作為描繪的對(duì)象。這些繪畫作品里包含了很多幾何結(jié)構(gòu)和一些平面性的元素。 另外一種是在鋁板上的抽象繪畫。這部分繪畫作品與包豪斯的關(guān)系更密切。首先，在材料方面，這是一種在金屬上的繪畫。對(duì)于包豪斯來說，材料的研究是非常重要的；其次，在藝術(shù)風(fēng)格方面，這些繪畫作品基本上由一些抽象的、幾何化的圖形構(gòu)成。 所以這次的作品不管在材料上還是在風(fēng)格上都與之前的《弗里達(dá)》《夢(mèng)露》以及《與爸爸聊天》等系列作品有很大不同，這可能與我這次的包豪斯主題有關(guān)。

99藝術(shù)網(wǎng)：《包豪斯女孩》的影集中“一個(gè)又一個(gè)年輕女孩的面孔像初生的朝陽，新鮮、自信，對(duì)未來充滿期待?！钡?dāng)我看到這些作品時(shí)并沒有感受到她們由內(nèi)而外散發(fā)出的對(duì)未來的期待，而更多的是憂郁的情緒。 陳可：“一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特”，每個(gè)人的解讀都不一樣，這很正常。但在我看來，與之前的作品相比，這次的展覽作品是更陽光的，這不僅表現(xiàn)在畫面的顏色上，而且還表現(xiàn)在人物的狀態(tài)上。在創(chuàng)作過程中我有意識(shí)地將人物幾何化，這使得作品中的女性形象更多了幾分力量感和雕塑感。

實(shí)際上，我所表現(xiàn)的包豪斯女孩所呈現(xiàn)的情緒并不明顯，她們基本上與木偶的表情一般無二，臉上并沒有夸張的表情。我更強(qiáng)調(diào)用她們的肢體形態(tài)表現(xiàn)她們內(nèi)在的感情。

02

《弗里達(dá)》系列

99藝術(shù)網(wǎng)：以“弗里達(dá)·一個(gè)女人”系列為起點(diǎn)，您將其視為從“畫自己”到“畫他人”的轉(zhuǎn)型之作，是什么原因促使您將藝術(shù)創(chuàng)作的關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)向他者的角度？ 陳可：畫《弗里達(dá)》系列完全是出于一種本能，這算不上是一個(gè)特別精心策劃的轉(zhuǎn)型。首先，到那時(shí)為止，小女孩系列我已經(jīng)畫了差不多八九年了，感覺自己到了一個(gè)瓶頸期，好像無法畫出一些新的東西，這時(shí)自己也想轉(zhuǎn)變創(chuàng)作方式；

第二，我大學(xué)的時(shí)候非常喜歡攝影，也做了很多攝影作品。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我在798的一個(gè)書攤上看到一本弗里達(dá)的影集，當(dāng)時(shí)特別喜歡，于是就買了它。這本影集全面地呈現(xiàn)了弗里達(dá)的一生。因?yàn)楦ダ镞_(dá)的爸爸是攝影師，所以她從小到大的很多照片都得以留存。其中包括從出生到少女期到戀愛階段再到作為藝術(shù)家最后到去世的照片，以及家人和社會(huì)環(huán)境的照片。弗里達(dá)一生的軌跡最終都?jí)嚎s在這一本厚厚的影集里。另外，對(duì)于這本影集的封面照片我特別喜歡，當(dāng)時(shí)就有一種沖動(dòng)想要把封面上的肖像畫出來。所以那時(shí)就開始了《弗里達(dá)》的第一張創(chuàng)作。

在此之后，我突然意識(shí)到我對(duì)于女性藝術(shù)家的身份產(chǎn)生了一種與之前不一樣的認(rèn)知，這種意識(shí)的轉(zhuǎn)變可能與我懷孕有很大的關(guān)系。因?yàn)閷?duì)于一個(gè)準(zhǔn)媽媽來說，當(dāng)看到影集里的弗里達(dá)因身體受傷而無法生育的時(shí)候，會(huì)產(chǎn)生一種與懷孕前不一樣的心理狀態(tài)。 因?yàn)楫?dāng)時(shí)身體原因，自己沒辦法創(chuàng)作大幅的作品，所以那一階段的作品都是小尺寸的，就這樣陸陸續(xù)續(xù)差不多畫了20多張。在我分娩之后，畫廊的經(jīng)紀(jì)人找到我，希望我能參加2013年香港Basel藝術(shù)家個(gè)展。他們建議我用《弗里達(dá)》這個(gè)系列參展。

為了能讓展覽更充實(shí)，我又創(chuàng)作了一系列關(guān)于我自己的作品。包括：紙上繪畫、速寫和一些綜合材料的作品。最后這個(gè)展覽以兩個(gè)線索展開：一個(gè)是弗里達(dá)，一個(gè)是我自己。雖然展覽的名字叫《一個(gè)女人》，但實(shí)際上講述的是兩個(gè)女人的故事。 在此之后，突然感覺自己的世界被打開了。之前總是以虛擬的小女孩作為我的替身，代表我發(fā)聲。但是，弗里達(dá)作為一個(gè)公眾人物，她自身會(huì)帶來一種更客觀的世界。當(dāng)我在畫她的時(shí)候，自己就像一個(gè)演員去演另外一個(gè)角色，他者的經(jīng)驗(yàn)（而不僅僅是我自身的）經(jīng)驗(yàn)被帶進(jìn)畫面，這一方式吸引了我。

我所關(guān)注的他者都是能讓我產(chǎn)生共鳴的人，研究她們的社會(huì)背景，當(dāng)時(shí)的情感和思想變化是很有意思的。在這個(gè)過程中，我能通過閱讀拓展自己固有的知識(shí)結(jié)構(gòu)，打開自己的認(rèn)知空間和創(chuàng)作空間。 比如《夢(mèng)露》系列，當(dāng)時(shí)我不僅看了很多她的自傳和別人寫她的文章，而且也了解了當(dāng)時(shí)美國的社會(huì)狀態(tài)，包括好萊塢電影、音樂等等一系列信息。

每一次的研究，都像是一次旅行，好像自己乘坐著時(shí)光穿梭機(jī)到達(dá)另外一個(gè)國家、另外一個(gè)時(shí)代。 《包豪斯》系列涉及的內(nèi)容更加廣泛。第一，正如我之前提到的，包豪斯本身作為一個(gè)非常重要的藝術(shù)學(xué)院，對(duì)后來的現(xiàn)代設(shè)計(jì)和當(dāng)代藝術(shù)的影響非常大。 第二，包豪斯本身處在兩次世界大戰(zhàn)之間，當(dāng)時(shí)整個(gè)國際社會(huì)的變化是非常有趣的，那個(gè)時(shí)代誕生了很多有價(jià)值的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，人類的思想也處在一個(gè)爆炸式的狀態(tài)。包豪斯里面有很多烏托邦的精神，其中包括人對(duì)于一個(gè)嶄新世界的渴望。當(dāng)時(shí)包豪斯包里的這群女孩是女性運(yùn)動(dòng)的先鋒。

在我看來，女性自身的成長是值得深入探討的切入點(diǎn)。這次的展覽并不能完全展示這個(gè)主題帶來的可能性。所以，我計(jì)劃將在不同的城市、不同的空間慢慢地去探討這個(gè)話題。最后形成一個(gè)大的《包豪斯女孩》系列展。

99藝術(shù)網(wǎng)：您計(jì)劃下一次的展覽在哪里舉行呢？ 陳可：目前計(jì)劃是在國外。包豪斯是從魏瑪?shù)降陆B再到柏林，最后到美國的黑山學(xué)院，它本身也是一個(gè)遷徙流動(dòng)的學(xué)院。所以我希望能夠在歐洲和美國都能舉辦展覽，這也契合了包豪斯在空間和時(shí)間上的一個(gè)軌跡。但最后還是希望能回到中國，當(dāng)然如果在北京舉辦展覽，那就再好不過了。

03

《夢(mèng)露》系列

99藝術(shù)網(wǎng)：在《夢(mèng)露》系列作品的一幅畫中，有這么一句話“我看見你，也看見我自己?！痹谀磥?，夢(mèng)露的哪些方面與您產(chǎn)生了共鳴？ 陳可：這句話中的“我自己”不完全指的是我，也指所有的觀眾。因?yàn)閴?mèng)露是一個(gè)公眾人物，當(dāng)我們?nèi)タ此臅r(shí)候，更多是希望在她身上能發(fā)現(xiàn)一些自己不具備的特質(zhì)，又或者是自己已經(jīng)有的特點(diǎn)，這是一種心理投射。

在《夢(mèng)露》系列作品中，我想表現(xiàn)她的多面性，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)少女時(shí)期青澀的夢(mèng)露與作為明星性感的夢(mèng)露判若兩人時(shí)，我感到很驚訝。在經(jīng)過一番了解后，我意識(shí)到夢(mèng)露跟我們一樣，都努力在社會(huì)中扮演不同的角色，有時(shí)候你會(huì)覺得自己可以分裂成很多不同的自己。實(shí)際上，夢(mèng)露只是人多面性或者人格分裂的一種狀態(tài)。從這一點(diǎn)講，她是具有普遍意義的。

04

女性視角的思考

99藝術(shù)網(wǎng)：您選擇的弗里達(dá)、夢(mèng)露和包豪斯女孩這些影集基本上都是以女性為主的，這與2012年迎來自己的寶寶有關(guān)嗎？ 陳可：應(yīng)該是有關(guān)系的。懷孕帶來生理上的感受，是一種直覺的東西，在大學(xué)的時(shí)候，我對(duì)女性話題就已經(jīng)很感興趣了。那時(shí)我最喜歡的藝術(shù)家是辛迪·舍曼，另外，我也喜歡TraceyEmin，她們的作品里面都有點(diǎn)兒性別意識(shí)的東西在里面。那時(shí)我也閱讀了與女性有關(guān)的書籍，例如《第二性》。但當(dāng)時(shí)只是處于懵懂的狀態(tài)。直到后來懷孕并做了母親，這些經(jīng)歷才讓我對(duì)女性的身份有了更深的理解，女性方面的問題才更具體地出現(xiàn)在我的作品中。

但是我也有畫過男性，比如，之前在余德耀美術(shù)館舉辦的個(gè)展，展出的是與我爸爸有關(guān)的作品以及《密林》展覽里的七組人物肖像，這些都有在表現(xiàn)男性。我不是一個(gè)只畫女性的藝術(shù)家，只是恰巧有一些圖片資料是女性的，如果有一個(gè)我特別感興趣的男性我也會(huì)去畫。

99藝術(shù)網(wǎng)：你大學(xué)期間對(duì)辛迪·舍曼和TraceyEmin等有女性意識(shí)的藝術(shù)家感興趣，也讀過《第二性》，這對(duì)您的創(chuàng)作有什么影響嗎？ 陳可：因?yàn)橄矚g辛迪·舍曼，所以我也特別喜歡攝影，那時(shí)我做了一些攝影作品。TraceyEmin的作品很直接，這對(duì)我的沖擊很大的。這讓我感覺藝術(shù)好像可以非常直接的、完全的講述自己的故事，不需要受學(xué)院派或者其他條條框框的約束。所以我也坦然直接地表達(dá)感受，真實(shí)本身就帶有一股強(qiáng)大的力量。

99藝術(shù)網(wǎng)：作為一名女性藝術(shù)家，您認(rèn)為在觀察世界的視角、藝術(shù)創(chuàng)作題材的選擇和創(chuàng)作理念等方面有什么特殊之處嗎？ 陳可：不管是藝術(shù)作品主題的選擇還是藝術(shù)創(chuàng)作的過程，我更依賴于我的直覺和經(jīng)驗(yàn)。我是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)主義者，我需要經(jīng)過想和做的過程，不斷推翻，不斷修正，如此往復(fù)，直到令自己滿意為止。這可能與女性擅長做手工有關(guān)；男性的邏輯思維能力普遍比女性要強(qiáng)，這也就決定了男女在藝術(shù)創(chuàng)作上的差異。

在我的作品中，女性的成份要更多一些。但我更希望作品呈現(xiàn)出一種冷靜的狀態(tài)。在早期的小女孩系列中，表現(xiàn)更多的是一種情感的宣泄，荷爾蒙的因素要多一些。但到荷爾蒙逐漸消退之后，畫面中體現(xiàn)出來的更多的是一些思辨的東西。但需要注意的是藝術(shù)與哲學(xué)、文學(xué)始終是不一樣的，藝術(shù)訴諸于人的感官，是一種撲面而來的感受，一種感官可以感知到的東西。 99藝術(shù)網(wǎng)：與國外女性藝術(shù)相比，中國的女性藝術(shù)創(chuàng)作有什么特殊之處？兩者最大的不同是什么？ 陳可：我覺得現(xiàn)在中國的女性術(shù)家還是比較活躍的，他們與國外的女性藝術(shù)家沒有太多的差距。之前中國的女性藝術(shù)家很少，而且都只是處于配角的位置，在公眾看來女性藝術(shù)家的作品天然沒有男性藝術(shù)家的作品價(jià)值高。但現(xiàn)在從收藏家和藝術(shù)批評(píng)家的角度看，人們大都能用平等的眼光看待女性創(chuàng)作者，這讓我感到很欣慰。

之前我不喜歡參加女藝術(shù)家群展，但今天我不抗拒參加這樣的藝術(shù)群展，因?yàn)楝F(xiàn)在已經(jīng)有很多非常優(yōu)秀的女藝術(shù)家，她們的藝術(shù)作品也不亞于男性藝術(shù)家的作品。

05

顏色、技法和材料的選擇

99藝術(shù)網(wǎng)：弗里達(dá)影集里面都是黑白照片，而您畫出來的作品都是彩色的，您是怎么處理這些色彩的呢？ 陳可：畫面中的色彩處理與我早期的攝影作品有關(guān)。那批作品是通過主管的感受直接在黑白照片上涂色。同樣，我對(duì)這些繪畫作品的色彩部分的處理也包含很多主觀性因素。比如，在《弗里達(dá)》系列中，我會(huì)參考墨西哥的色彩，體會(huì)它們的色彩帶給我的感受；在《夢(mèng)露》系列中，我借鑒了那一時(shí)期好萊塢的老電影，包括好萊塢的海報(bào)。我都將它們帶給我的感受通過色彩表現(xiàn)出來。

與之不同的是，這次《包豪斯女孩》的色彩我并沒有特意用包豪斯的色彩進(jìn)行創(chuàng)作。在看了很多包豪斯的設(shè)計(jì)后，我更想呈現(xiàn)我對(duì)這批包豪斯的攝影的感受。它是一種明亮、溫暖，給人帶來希望的基調(diào)。所以，這次的顏色相較之前的畫作要明快很多，大面積的冷暖色彩對(duì)比，營造出一種輕松、積極、開闊的氛圍。 再回過頭看《夢(mèng)露》系列的作品，我有意將顏處理得更灰暗，以凸顯出一個(gè)與觀眾眼中完全不一樣的夢(mèng)露。 對(duì)我來說，顏色有很大的表現(xiàn)力，有時(shí)色彩的表現(xiàn)力可以大于形狀。

99藝術(shù)網(wǎng)：您大多數(shù)藝術(shù)作品的尺幅都不大，并且一些作品選擇了圓形畫面，您是出于什么考慮選擇了這一形式？ 陳可：圓形的選擇是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我在2010年做了一個(gè)“世界盡頭與冷酷仙境”的個(gè)展。那次展覽的大部分作品都是圓的。這樣設(shè)計(jì)的原因在于：每幅圓形作品都是墻上的一個(gè)孔洞，通過這個(gè)孔可以看到另外一個(gè)世界。這次之后，圓形框的畫作就不多了。

選擇小的尺幅是因?yàn)橛械淖髌凡恍枰敲创蟮某叽?。有的藝術(shù)家之所以選擇大尺寸的畫布，可能是為了產(chǎn)生強(qiáng)烈的視覺沖擊力。事實(shí)上，我也畫過特別大的作品，有整面墻那么大，所以我并沒有固定畫多大尺寸的作品，我會(huì)根據(jù)自己的需要選擇畫面的尺幅。每個(gè)藝術(shù)家在尺寸選擇方面都是有考慮的，好的藝術(shù)家會(huì)根據(jù)自己表達(dá)的需要選擇尺寸。

99藝術(shù)網(wǎng)：您在材料上有一些變化和嘗試，您覺得對(duì)于繪畫材料來說意味著什么？ 陳可：對(duì)我來說材料很重要，不同的材料可以帶來一種不一樣的感官體驗(yàn)。比如，我之前用開裂的材料，它能引起一些在觸感上與光滑的繪畫不一樣的感覺。這個(gè)靈感來自于壁畫上的裂紋，這些裂紋有一種獨(dú)特的美感，沖擊著我的視覺，有時(shí)候甚至?xí)雎员诋嬌厦胬L制的內(nèi)容。

這次在貝浩登展出的部分作品運(yùn)用鋁板材料。這個(gè)靈感來自于去年年底在北京的一個(gè)實(shí)驗(yàn)空間中做的一系列不銹鋼板的作品。在金屬上作畫于在畫布上作畫是完全不一樣的感覺。編織物更溫暖、更溫柔；金屬更冷、更鋒利，而且性狀規(guī)則也不一樣。它們的這一特性深深吸引了我，所以在這次展覽中我選擇用織物和金屬進(jìn)行創(chuàng)作，將它們穿插在一起，相互補(bǔ)充、相互對(duì)比，溫暖與冷厲，具象與抽象，雖造型和材質(zhì)上完全不同，但放在一起卻產(chǎn)生出一種特殊的化學(xué)反應(yīng)。最終，這次展覽在不和諧中營造出一種和諧的氛圍。

06

新繪畫和NFT

99藝術(shù)網(wǎng)：您如何理解新繪畫？ 陳可：新繪畫這個(gè)概念特別模糊，我沒辦法特別準(zhǔn)確的界定它。但可以確定的是：第一，新繪畫正處于一個(gè)進(jìn)行時(shí)的狀態(tài)。繪畫在今天已經(jīng)發(fā)生了非常大的變化，我們今天的視覺習(xí)慣，周遭世界帶來的圖像經(jīng)驗(yàn)都與古代和現(xiàn)代主義時(shí)期有很大的不同。我們可以看到很多展覽在做這方面的討論，我們不用著急去看清它的真面目，只待時(shí)間的積淀，真相會(huì)慢慢浮出水面；

第二，評(píng)論家和一些學(xué)術(shù)展覽對(duì)它的分析也處于進(jìn)行時(shí)，大家還是處在一個(gè)觀察和描述的狀態(tài)里，現(xiàn)在還不是下結(jié)論的時(shí)候。以前的繪畫我們無法回去，也不能再回去，我們只能往前走，向前看。 99藝術(shù)網(wǎng)：NFT藝術(shù)你有關(guān)注嗎？ 陳可：我看到一些有關(guān)NFT藝術(shù)的信息。在我看來，它是一種不一樣的存在狀態(tài)，這一點(diǎn)我覺得挺有意思。但如果從視覺經(jīng)驗(yàn)的角度來看，還沒有出現(xiàn)超越傳統(tǒng)繪畫的優(yōu)勢(shì)。