2021年7月10日，《永恒史：毛旭輝四十年回顧展 1980-2021》在北京當(dāng)代唐人藝術(shù)中心開幕。展覽的前一天，在唐人第二展廳中，我們與毛旭輝進(jìn)行了一場(chǎng)長(zhǎng)談。
在長(zhǎng)達(dá)近3個(gè)小時(shí)的訪談后，毛旭輝問我們：
“我談的不是很虛、很空吧？”
當(dāng)?shù)玫健罢劦煤軜闼?、很誠(chéng)摯”的回復(fù)后，毛旭輝表示：
“那就好。”
從大學(xué)時(shí)期的學(xué)畫經(jīng)歷、圭山、到“新具像”和“剪刀”系列的創(chuàng)作；從80年代的社會(huì)氛圍到對(duì)文學(xué)、詩歌和內(nèi)在精神的探索；從90年代的生活、思想到今天對(duì)藝術(shù)的理解……與其說毛旭輝是在談藝術(shù)，不如說是在講述一段人生故事。
“反觀我從事藝術(shù)創(chuàng)作的這40年，可以說我對(duì)藝術(shù)是非常虔誠(chéng)的。它對(duì)我來說就像宗教，是非常重要的一個(gè)精神活動(dòng)?！?/p>
“只有在‘永恒’標(biāo)準(zhǔn)的驅(qū)策下，創(chuàng)作者才有可能成為一個(gè)好的畫家
圖片來源：毛旭輝工作室
，起碼成為一個(gè)靠譜的畫家?！?/p>
毛旭輝并不只是一個(gè)畫家，而是將詩歌、音樂、哲學(xué)融入到藝術(shù)、生活和精神中的創(chuàng)作者。正如張曉剛所說的那樣：“有時(shí)候我覺得毛旭輝都不能說是一個(gè)畫家，他更像是一個(gè)作家，用畫筆在寫作的創(chuàng)作者?！?/p>
樸素真摯且又虔誠(chéng)敬畏，是毛旭輝對(duì)待藝術(shù)和生命的態(tài)度。
以下內(nèi)容根據(jù)2021年7月9日毛旭輝采訪口述內(nèi)容的第一部分整理而成。主要呈現(xiàn)了毛旭輝的學(xué)畫經(jīng)歷、對(duì)藝術(shù)的理解、表現(xiàn)主義風(fēng)格形成的過程，以及在他的藝術(shù)思想和風(fēng)格的確立過程中，圭山所起到的作用。
那些年的明星畫家
我是1977年中國(guó)恢復(fù)高考后的第一批學(xué)生。我們所受到的影響和那個(gè)時(shí)期的焦點(diǎn)，可以被當(dāng)時(shí)的一批畫家和作品所代表，這里包括了四川美院的羅中立、何多苓、程叢林，還有陳丹青的《西藏組畫》。
在我們剛進(jìn)大學(xué)的時(shí)候，雖然這幾位畫家是張曉剛的同班同學(xué)，但已經(jīng)享譽(yù)全國(guó)了。他們的作品影響著我和曉剛這樣的，在77年以后學(xué)習(xí)藝術(shù)的這批畫家。
另外還有幾位重要的畫家對(duì)我的影響也比較大，一個(gè)是吳冠中。
1978年，吳冠中在云南畫畫的時(shí)候在云南省圖書館做了一場(chǎng)關(guān)于“形式美”的講座。我記得他當(dāng)時(shí)穿的是那個(gè)時(shí)代工人的工作服和一雙翻毛皮鞋。他把藝術(shù)講得非常生動(dòng)，他說：“當(dāng)你坐火車看窗外的風(fēng)景時(shí)會(huì)覺得很美，但當(dāng)你定在一個(gè)位置去看同樣的風(fēng)景時(shí)，發(fā)現(xiàn)又沒有那么美了?！彼诒磉_(dá)的是，畫家要把頭腦里所有的蒙太奇、好的效果集中呈現(xiàn)在繪畫里。實(shí)際上，這就涉及到一個(gè)問題——繪畫是一件將主觀觀念與客觀對(duì)象相連接的藝術(shù)。
圖源自網(wǎng)絡(luò)，侵刪
吳冠中還說“形式是一種語言”，這對(duì)于當(dāng)時(shí)我們這樣剛進(jìn)校的一年級(jí)學(xué)生來說印象非常深刻。
圖源自網(wǎng)絡(luò)，侵刪
還有一位是袁運(yùn)生，他與云南有著很深的淵源。在畫出機(jī)場(chǎng)壁畫之前，他在云南的一個(gè)傣族地區(qū)待了好幾個(gè)月。他當(dāng)時(shí)用線描畫了一些傣族人的肖像和繁茂的亞熱帶風(fēng)景。云南省博物館為他做了一個(gè)展覽，這個(gè)展覽應(yīng)該說是我在大學(xué)期間看到的非常棒的一個(gè)中國(guó)畫家的展覽，對(duì)我影響很大。
袁云生提出的一個(gè)問題是：畫家可以用變形的線條來造型。變形這個(gè)概念很重要，與我們過去學(xué)習(xí)蘇聯(lián)繪畫的形式和技法不一樣，它不是以光影造型為主的方法。而且袁云生是用毛筆在宣紙上畫的那些傣族的肖像，我覺得棒極了。后來我們?cè)谑罴俚臅r(shí)候，一到北京就會(huì)去拜訪袁運(yùn)生。
圖源自網(wǎng)絡(luò)，侵刪
高更對(duì)我的影響也很大。我覺得他是把亞熱帶民族的自然環(huán)境與他獨(dú)特的藝術(shù)語言糅合到一起，加上印象主義的色彩形成他帶有象征意義的繪畫語言。
另外還要提到兩位畫家：一位是星星美展的馬德升，另外一位是黃銳。
我大學(xué)期間來北京的時(shí)候拜訪過他們。我記得當(dāng)時(shí)他們住在胡同里，那個(gè)時(shí)代美術(shù)界的氣氛非常好，大家都會(huì)說你到了北京、到了上海應(yīng)該去拜訪誰，而且只要你去，這些人都會(huì)接待你，讓你看看他們的作品。這種交往方式很樸素，比如每次我們?nèi)グ菰L袁運(yùn)生，他那兒都有很多各地的年輕畫家和學(xué)生，他會(huì)把他近期畫的一些作品給大家看一看，講一講。
馬德升很熱情，能量很大。他會(huì)把他的木刻作品，一件件拿給我們看。黃銳也是，當(dāng)時(shí)他畫北京胡同時(shí)的色塊，已經(jīng)開始有點(diǎn)兒半抽象的語言了。
圖源自網(wǎng)絡(luò)，侵刪
再比如我們到上海，去拜訪顏文樑老先生，他也會(huì)接待我們。其實(shí)在當(dāng)時(shí)，所謂的接待就是把他的畫拿給我們看。顏文樑老先生會(huì)把他二、三十年代在歐洲的寫生一張一張拿出來給我們看。
我們遠(yuǎn)在云南，去拜訪外地的畫家，身上都會(huì)帶著學(xué)校開的介紹信。所以無論是美院里的畫家，還是體制外的畫家，都可以去拜訪。
那個(gè)時(shí)候，正值國(guó)家改革開放，搞現(xiàn)代化，而且不是一個(gè)現(xiàn)代化，是四個(gè)現(xiàn)代化。當(dāng)時(shí)整個(gè)國(guó)家、民族都處在一種非常興奮的狀態(tài)中。我們也是處在這種興奮狀態(tài)中的一部分。
當(dāng)時(shí)我們是大學(xué)一、二年級(jí)的學(xué)生，隨著社會(huì)環(huán)境的開放、活躍，能夠慕名去拜訪這些在當(dāng)時(shí)屬于畫壇風(fēng)潮人物的畫家。這樣的游歷和拜訪，會(huì)促使我去思考該怎么畫畫。
從廢墟里起步的畫家
在歷史的交疊下，從文化、藝術(shù)的被破壞到重新建立，我們這代人可以說是從廢墟里起步的畫家。
在大學(xué)二、三年級(jí)的時(shí)候，我的畫是在朝著鄉(xiāng)土、西藏題材的方向前進(jìn)，哪怕是那個(gè)時(shí)候到了圭山，我也基本上是以這些畫家為參照去找畫畫的感覺。
圖片來源：毛旭輝工作室
圖片來源：毛旭輝工作室
在這個(gè)過程中，國(guó)外的展覽也陸陸續(xù)續(xù)來到了中國(guó)。在那個(gè)時(shí)代，中國(guó)傳統(tǒng)和涌入進(jìn)來的西方文化，都在我們身上起著化學(xué)作用。我們了解西方藝術(shù)的途徑是通過展覽。
在1978年的《法國(guó)十九世紀(jì)農(nóng)村風(fēng)景畫展》中，大家看到了巴比松畫派的原畫，這個(gè)展覽對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)土繪畫有著很大的影響。
圖片來源：毛旭輝工作室
1982年的《美國(guó)韓默藏畫五百年名作原件展覽》，在民族文化宮舉辦的《德國(guó)表現(xiàn)主義繪畫展覽》，對(duì)我有著非常決定性的影響，因?yàn)樗鼈兇碇环N價(jià)值觀；代表著這個(gè)世界對(duì)藝術(shù)認(rèn)同的價(jià)值觀。
圖片來源：毛旭輝工作室
圖片來源：毛旭輝工作室
吳冠中、陳丹青、羅中立等藝術(shù)家對(duì)我是一種影響，促使我去思考在當(dāng)時(shí)的語境下我們能畫出什么；國(guó)外的展覽是另一種影響，它們讓不同于中國(guó)藝術(shù)觀的一種非?？隙ǖ氖澜缥幕瘶?biāo)準(zhǔn)進(jìn)入了我們的視野。
如果說，我大學(xué)二、三年級(jí)時(shí)畫的這些作品是我對(duì)吳冠中、袁運(yùn)生等上面提到的這些中國(guó)藝術(shù)家的呼應(yīng)；那么，大學(xué)畢業(yè)以后的創(chuàng)作，是整個(gè)世界文化對(duì)我的影響的結(jié)果。
“韓默藏畫展”的前言里有一句話：藝術(shù)是全人類的。這句話對(duì)我觸動(dòng)很大。在這個(gè)展覽中，我第一次看到了莫奈的作品，米勒的作品，柯羅的作品……
圖片來源：毛旭輝工作室
圖片來源：知網(wǎng)
《德國(guó)表現(xiàn)主義繪畫展覽》將橋社、青騎士的作品非常完整地進(jìn)行了呈現(xiàn)。
這兩個(gè)展覽給了我一個(gè)藝術(shù)的框架，一個(gè)“永恒”的框架，讓我明白了一個(gè)畫家要成功，或者是要成為一個(gè)好的畫家，標(biāo)準(zhǔn)到底是什么。
看完這兩個(gè)展覽之后，我知道為什么我的畢業(yè)創(chuàng)作搞不好了，也知道接下來該怎么去做了。
圖片來源：毛旭輝工作室
圖片來源：毛旭輝工作室
1982年以后，我明白了通過作品表現(xiàn)藝術(shù)家個(gè)人主觀的情緒和精神世界是非常重要的。這跟我們以前接受的蘇聯(lián)繪畫理念是不同的。蘇聯(lián)的方法是，先編織一個(gè)故事，然后圍繞這個(gè)故事營(yíng)造氛圍，再去尋找人物形象。這是一種戲劇或者是電影化的復(fù)雜的創(chuàng)作過程。但表現(xiàn)主義繪畫不同，情緒好或者不好都可以畫，畫出什么是什么。它尊重藝術(shù)家的個(gè)人情緒，解決了藝術(shù)家和對(duì)象之間的關(guān)系問題。
圖片來源：毛旭輝工作室
閱讀對(duì)創(chuàng)作的影響
過去的老先生教導(dǎo)我們：一個(gè)好的畫家需要具備各方面的文化來構(gòu)成自己的修養(yǎng)，包括文學(xué)、戲劇、電影、雕塑等等方面的修養(yǎng)。確實(shí)是這樣。
我在大三的時(shí)候開始閱讀?？梢哉f，閱讀為我打開了另一扇可以了解世界文化和藝術(shù)的大門。
當(dāng)時(shí)在昆明的大學(xué)里經(jīng)常有非常好的講座。一些從北京來的學(xué)者會(huì)給我們講意識(shí)流小說、荒誕派戲劇、黑色幽默……
圖片來源：毛旭輝工作室
以前，我們認(rèn)為只要勤奮就可以成為一個(gè)好畫家，但后來發(fā)現(xiàn)并不是這樣。從大三開始，我發(fā)現(xiàn)不了解的東西太多了，薩特、弗洛伊德……這些名字我們以前都沒有聽說過。我有一種嚴(yán)重的缺乏感、饑餓感，或者說是一種空虛感。在那個(gè)時(shí)候，我開始進(jìn)入圖書館閱讀。
有一些書對(duì)我的影響很大，比如伊利亞·愛倫堡的《人·歲月·生活》。那套書當(dāng)時(shí)是內(nèi)部出版，我一次一次地借來看，并做抄錄。這本書里記錄了整個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)從詩歌到繪畫的著名藝術(shù)家。
圖片來源：毛旭輝工作室
要談?wù)撐覀冞@一代藝術(shù)家，就要看到當(dāng)時(shí)社會(huì)氛圍的變化。從閉塞到開放，在活躍的社會(huì)氛圍中，我們快速吸收了很多營(yíng)養(yǎng)；進(jìn)步中的社會(huì)浪潮，推動(dòng)著我們把自己塑造成藝術(shù)家。所以那個(gè)時(shí)候，我們很多人都在寫日記、寫詩歌，討論現(xiàn)代小說，分析精神和夢(mèng)境這些潛意識(shí)里的東西。
現(xiàn)代主義釋放了我們生命里的各種情緒和狀態(tài)。
80年代是強(qiáng)調(diào)個(gè)性的。個(gè)性從哪里來？個(gè)性是從每個(gè)生命體里煥發(fā)出來的。
我與圭山的關(guān)系很具體
云南有許多很吸引人的地方，當(dāng)時(shí)我們也跟風(fēng)去過一些地方，像大理、麗江、騰沖等。但為什么與圭山有著特殊的感情呢？其實(shí)圭山在云南的名氣并不大，這座海拔2000多米高的山與太子雪山、烏蒙山?jīng)]法比。但繪畫不一定局限在這些所謂的名山大川中，那是古典藝術(shù)中的概念。
圖片來源：毛旭輝工作室
圖片來源：毛旭輝工作室
我對(duì)圭山的熱愛可能也是有外來的影響。法國(guó)巴比松畫派的藝術(shù)家們，他們選擇的是一個(gè)其貌不揚(yáng)的19世紀(jì)小鄉(xiāng)村。我認(rèn)為那種地方符合普通人生存的尺度。圭山也是這樣。
在我們剛?cè)ス缟降臅r(shí)候，那里很窮。但為什么我們能夠在那兒呆下來？
首先，它離昆明不是很遠(yuǎn)，我們?nèi)ヒ惶瞬⒉浑y。1978年，我和張曉剛?cè)惤?，坐那種拉木料的解放牌大卡車要整整三天的時(shí)間。對(duì)于從交通不便的云南走出來的人來說，這個(gè)距離還是挺令人敬畏的。但去圭山就不存在路途艱辛的問題，雖然也比較折騰，但半天就到了。
圖片來源：毛旭輝工作室
第二個(gè)原因是，圭山人很純樸，他們會(huì)接納你。你去到圭山，他們就會(huì)給你飯吃、給你地方住，就像對(duì)待家人一樣。
這種原始的純樸讓我很感動(dòng)。剛大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，我們學(xué)現(xiàn)代派，留長(zhǎng)發(fā)、穿牛仔褲，被人們視為異類。我感覺，我在城里很難得到別人的認(rèn)同，包括在單位上，甚至有一段時(shí)間父母都很不理解我。但在圭山，那里的人并不在意你的外表，只是把你當(dāng)成一個(gè)和他們一樣的人去對(duì)待。
圖片來源：毛旭輝工作室
圖片來源：毛旭輝工作室
圭山有個(gè)特點(diǎn)，它的土地是紅色的。人們用石頭和紅土來蓋房子。綠色的植物，遠(yuǎn)處的山包，緩慢的曲線會(huì)讓你感覺到這片土地是接納你的。它不像太子雪山和怒江峽谷這樣的大山大川，具有壓倒性的氣勢(shì)，在它們面前，你是被征服的。但圭山不會(huì)，圭山是接納，與征服無關(guān)。這也讓這里產(chǎn)生了一種溫暖而包容的純樸親和性。
圖片來源：毛旭輝工作室
現(xiàn)在我也會(huì)把80后、90后的學(xué)生帶到圭山。
一方面是因?yàn)楣缟侥芴峁┙o孩子們很多繪畫的題材，方便教學(xué)；另一方面那個(gè)地方很安全，人純樸，民風(fēng)好。
圖片來源：毛旭輝工作室
也有人問我，同樣是圭山，現(xiàn)在跟過去的畫在形式和面貌上為什么會(huì)有一些差別。
當(dāng)我自己去看這些畫時(shí)，我也發(fā)現(xiàn)差別挺大的。我覺得這種變化還是與生活的變化有著很大、很直接的關(guān)系。
圖片來源：毛旭輝工作室
我年輕的時(shí)候生活很艱苦，圭山人的生活更苦。但即便是這樣，我們?cè)诶相l(xiāng)家吃住，給錢他們都不收，我們會(huì)把糧票、錢默默地放在老鄉(xiāng)家的水缸、灶臺(tái)上。那時(shí)候，作為回報(bào)，我和張曉剛還會(huì)幫著把老鄉(xiāng)家里的水缸加滿水。
圖片來源：毛旭輝工作室
當(dāng)然現(xiàn)在的圭山不一樣了，生活好了，也有農(nóng)家樂了。但我還是會(huì)找我原來認(rèn)識(shí)的那家人，當(dāng)時(shí)那家里的小孩已經(jīng)長(zhǎng)大了，他的爺爺去世了，父親也去世了，他現(xiàn)在已經(jīng)成為那個(gè)家里的家長(zhǎng)了。我很支持他做農(nóng)家樂，我說：“你要做農(nóng)家樂，以后我們畫畫都來你們家?！蔽腋缟降年P(guān)系就是這樣非常具體的。
圖片來源：毛旭輝工作室
永恒
我從來不敢輕易地把“永恒”這個(gè)詞用在我的藝術(shù)創(chuàng)作中。
戴卓群使用這個(gè)詞的時(shí)候把我嚇一跳，因?yàn)槲沂遣粫?huì)輕易覺得自己的作品很了不起的。但當(dāng)我我冷靜下來去思考這個(gè)問題的時(shí)候，我對(duì)“永恒”有了新的認(rèn)識(shí)。
圖片來源：當(dāng)代唐人藝術(shù)中心
我覺得如果一個(gè)藝術(shù)家沒有把藝術(shù)作為一個(gè)永恒的燈塔，或者是永恒的目標(biāo)來對(duì)待的話，先不說能否成為偉大的藝術(shù)家，他起碼成不了一個(gè)好的藝術(shù)家。
反觀我從事藝術(shù)創(chuàng)作的這40年，可以說我對(duì)藝術(shù)是非常虔誠(chéng)的。它對(duì)我來說就像宗教，是非常重要的一個(gè)精神活動(dòng)。
為什么畢加索、后印象派、梵高這些藝術(shù)家會(huì)對(duì)我們有很強(qiáng)的影響力？為什么我們會(huì)涉足詩歌、意識(shí)流小說？在我看來，80年代所做的事情其實(shí)是回歸到正常的狀態(tài)，而在80年代之前是不正常的。當(dāng)藝術(shù)被作為一種工具在使用，服務(wù)某些意識(shí)形態(tài)時(shí)，藝術(shù)是沒有獨(dú)立性的。藝術(shù)若失去獨(dú)立性，就無法走上永恒之路。藝術(shù)努力的方向應(yīng)該是以 “永恒”作為價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)的。
圖片來源：毛旭輝工作室
當(dāng)我們回望藝術(shù)史時(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，從文藝復(fù)興一直到現(xiàn)在，所有偉大的藝術(shù)，包括金字塔、中世紀(jì)的教堂、巴洛克藝術(shù)、貝多芬的音樂等等，都已經(jīng)成為我們?nèi)粘Ｉ钪械囊粋€(gè)重要組成部分了，這就是“永恒”。
只有在“永恒”標(biāo)準(zhǔn)的驅(qū)策下，創(chuàng)作者才有可能成為一個(gè)好的畫家，起碼成為一個(gè)靠譜的畫家。
《永恒史：毛旭輝四十年回顧展 1980-2021》現(xiàn)場(chǎng)圖片
