看秦琦的繪畫，就像在看一出出靜默的啞劇。雖無(wú)聲響，但當(dāng)那些看似“真實(shí)”的片段，被畫筆“拼湊”成一幅完整的“虛象”時(shí)，作為觀眾的我們，是感覺自己被一個(gè)巨大的謊言所欺騙？還是會(huì)有走進(jìn)一個(gè)全新世界的驚奇感覺？
讓我記憶深刻的一件秦琦的作品，是他創(chuàng)作于2019年的《木筏》，在這件作品中，藝術(shù)家用自己獨(dú)特的“幽默”或“狡黠”，稀釋了我們意識(shí)中“災(zāi)難必然會(huì)走向毀滅”的單向結(jié)局：
傾斜的地平線、波濤洶涌的大海、浮在海面上的蘿卜（或水桶）、即將落水的斧子和“梅杜薩之筏”的形象聯(lián)想等等，均營(yíng)造出一種即將傾覆的危險(xiǎn)意向；但那個(gè)帶著雷鋒帽、身穿軍大衣、典型的中國(guó)北方的農(nóng)民形象，卻極其淡定地趴在木筏上，眉宇并未流露出絲毫的恐慌，臉上兩撇下垂的小胡子也被一束沒有出處的奇怪光線所點(diǎn)亮。
一邊是氣質(zhì)陰郁的天空與風(fēng)雨飄搖的大都市，一邊是在舞臺(tái)追光下緩慢修正著自己身姿的“鄉(xiāng)村主角”，在此，秦琦用既隱晦又強(qiáng)烈的情緒反差，為畫面營(yíng)造出一種“飄忽”的趣味：嚴(yán)肅與邪惡并存、其中還摻雜著些許“詼諧”或“頑皮”……而這種極具跳躍性的“繪畫言說(shuō)”方式，也讓秦琦的畫中之像與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系，總是以一種既直白又復(fù)雜的方式呈現(xiàn)出來(lái)的。
秦琦畫中的風(fēng)景、人物和靜物等形象，基本都來(lái)源于他所熟悉的周邊環(huán)境：這些日常之物是被種植在城市（或城鄉(xiāng)結(jié)合部）鹽堿地中的“尷尬農(nóng)作物”，它們?cè)谖罩F(xiàn)代化營(yíng)養(yǎng)的同時(shí)，也在啃噬著文明所遺存下來(lái)各色垃圾，或許對(duì)于秦琦來(lái)說(shuō)：這種不可調(diào)和的當(dāng)代矛盾，正是萬(wàn)物能夠和諧并存的重要基礎(chǔ)之一：
擺在餐桌上的寫實(shí)死鵝和漫不經(jīng)心的扭曲器皿、打瞌睡的年輕廚師和張牙舞爪的艷俗花朵、公園里呆頭呆腦的雕塑和拿板磚兒的老板兒子、插在花盆中的畫筆和抱頭坐在仙人掌旁的胡志明軀干等等，雖然秦琦時(shí)常假借古典繪畫中端莊的儀容來(lái)構(gòu)圖，但最終所表現(xiàn)出的格調(diào)卻與“程式化的審美”規(guī)則南轅北轍。
秦琦用畫筆將物像從其熟悉的環(huán)境里“打撈”上來(lái)，并在重構(gòu)的感性關(guān)系中，將種種日常之物轉(zhuǎn)化成自我視角下的“異質(zhì)存在”。在此關(guān)于“什么是可以入畫”的傳統(tǒng)選擇標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)失效，取而代之的是一種混合著熱烈情感的“冷漠”物像姿態(tài)。就像在2019年創(chuàng)作的《兩個(gè)侍者》中，本應(yīng)是盤中之物的龍蝦，卻驕傲地?fù)P起鮮紅色的須子，成為畫面的視覺中心；而兩位侍者卻被近似的灰色調(diào)涂所同化，如蠟像般茫然地矗立在畫面兩邊。
此外，秦琦也創(chuàng)作了很多與歷史、美術(shù)史和異域風(fēng)情相關(guān)的作品，但他并不是以嚴(yán)謹(jǐn)理性的科學(xué)態(tài)度，去考證歷史或異域的真實(shí)性與可靠性，而是出于藝術(shù)家的“本能”，從某個(gè)能引起自己興趣的形象點(diǎn)出發(fā)，再通過直覺化的聯(lián)想（或無(wú)意識(shí)地勾畫等方式），最終將不同的時(shí)間和空間維度交疊在一件作品之中，甚至?xí)⒆约旱呐笥寻卜诺侥硞€(gè)著名的歷史情境中去。而秦琦也在對(duì)于線性歷史一次又一次的“破壞”與“誤讀”中，放棄了追求所謂的“絕對(duì)真理”，并更加注重繪畫和形象本身所帶來(lái)的“突發(fā)驚喜”或“持續(xù)挫敗”。
最后，看秦琦的繪畫總會(huì)讓我想到像小時(shí)候看過的一本書——《木偶奇遇記》中的一個(gè)情節(jié)：當(dāng)匹諾曹走進(jìn)鯨魚肚子的深處時(shí)，看到一點(diǎn)微光，循著光線繼續(xù)走，他看到在一張點(diǎn)著蠟燭的小桌子旁，正坐著自己年邁的父親。盡管當(dāng)時(shí)讀到的是文字，但被文字勾勒出的幽暗背景、暖色燭光及周邊泛出的淡藍(lán)色光暈等等，卻在我腦中生成了一幅可見的生動(dòng)，至今無(wú)法忘記。而秦琦則像那個(gè)在諸多“不可能”的場(chǎng)景中經(jīng)歷著各種“奇遇”的小男孩，只是他手中有畫筆，可以將種種看似荒誕的尋找，保留在涂滿童趣底色的畫布上。
秦琦，1975年生于陜西省，1999年學(xué)士畢業(yè)于魯迅美院油畫系，2002年研究生畢業(yè)于魯迅美院油畫系，作為70年代出生的藝術(shù)家，秦琦的畫具有同時(shí)代藝術(shù)家的一些典型特征：以自我表達(dá)為核心，以自我經(jīng)驗(yàn)為出發(fā)點(diǎn)，建立起一種融合現(xiàn)實(shí)性、想象性及虛構(gòu)性的視覺表現(xiàn)體系。秦琦的獨(dú)特不僅在于他多變的風(fēng)格，更在于他在其中一直堅(jiān)持并逐漸成熟的寓言性探索——逐漸放棄對(duì)現(xiàn)實(shí)事物的直接使用，而轉(zhuǎn)入對(duì)事物中具有自我特征和典型性的一面進(jìn)行捕捉。
