李燎：假裝中產(chǎn)

2021年6月19日，山中天藝術(shù)中心呈現(xiàn)了展覽“做更好的人——新一代的工作方法 新工作、新身份、新方向、新生活”，將目光投向近幾年在藝術(shù)、建筑和設(shè)計領(lǐng)域中，最具代表性的新一代的藝術(shù)家所呈現(xiàn)的新藝術(shù)現(xiàn)象，以及他們所帶來的新工作、新身份、新方向、新生活方面的變化。此次展覽匯集了中國新一代最具代表性的藝術(shù)家、設(shè)計師、建筑師——陳天灼、繪造社、葛宇路、何翔宇、李燎、梁琛、梅數(shù)植、倪有魚、童文敏、王子耕、趙趙、周軼倫、朱砂等的多種類型的創(chuàng)作項目和藝術(shù)實踐，展現(xiàn)他們?nèi)绾卧诓煌念I(lǐng)域，以從未有過的方式動搖了過去的傳統(tǒng)。展覽由獨立策展人崔燦燦策劃，展期將持續(xù)至2021年9月7日。

本期，讓我們聚焦于李燎的參展作品。

李燎 X 山中天

李燎是一位非常高產(chǎn)的行為藝術(shù)家，他的作品常常以行為輔以影像的方式呈現(xiàn)對周遭日常景觀的觀察，于微觀層面思考和解讀社會問題，形成其觀念的輸出。李燎在行為藝術(shù)中，一直關(guān)注于不同的環(huán)境，用自身的參與換來結(jié)果，他樂于直接地甚至有時是痛苦地，把自己放置在公共場合，這時常像是為了實驗而放棄自我。2011年，在其作品《一記武漢》（A Alap In Wuhan）中，李燎在湖北省武漢市武昌區(qū)光谷步行街入口，閉眼等待一位網(wǎng)上募集來的實施者給自己一記耳光，直到施者離開,他才會結(jié)束閉眼的狀態(tài)。此作品以彩色錄像的形式完成，總時長5分10秒。

李燎創(chuàng)作源于一種情緒，而情緒的產(chǎn)生往往是人本能的對某種事物、 現(xiàn)象， 或是機制的不滿反應(yīng)。這種情緒驅(qū)使李燎將所觀察到的現(xiàn)象通過自身行為轉(zhuǎn)譯為作品。藝術(shù)家從未將自己的作品界定為表演藝術(shù)，而是一種由自身或與他者共同完成的行為，一種予以規(guī)則預(yù)設(shè)、不加修飾的行為。藝術(shù)家同時作為行為的編排者和實施者，或是兩者兼?zhèn)洹?/p>

李燎的創(chuàng)作時常頗具寓言意味，通過自嘲式的態(tài)度主動設(shè)局或因勢利導(dǎo)，踐行著對社會現(xiàn)實問題的關(guān)注，而這些問題或多或少地出現(xiàn)在每個人的生活之中，只是常常被我們忽略，或者我們也對之無可奈何束手無策。關(guān)于李燎作品的討論，可以集中在其行為的合法性或事件所引起的道德刺激上，也可以更有效地，轉(zhuǎn)向此一類創(chuàng)作長久以來在語言有效性方向上的薄弱環(huán)節(jié)。對于李燎來講，他認(rèn)為行為是一種文字無法替代的表達(dá)方式，而其發(fā)生的現(xiàn)實語境，也由圖像的方式延展至更為廣義的討論。

如最普遍的家庭關(guān)系，李燎曾評價他和他的母親之間是“有血緣的陌生人”，而面對自己丈人“能不能找一個正常工作”的要求，李燎在2013年開啟了“藝術(shù)是真空”這一項目，他有意識地將整個事件設(shè)置成為一個局，然后讓自己在這個荒誕的局里一步步完成指示，并觀察自己在局中的尷尬。

在此次山中天藝術(shù)中心的展覽中，二樓3號展廳一共展出了李燎在2018至2019年創(chuàng)作的三件作品。步入展廳，無法不注意到那個巨大的“腹肌”，這個屏像來自于李燎的作品：《做更好的人》（ To Be A Better Man）。

在這段視頻中，李燎展現(xiàn)了自己經(jīng)過鍛煉后得來的腹肌并配上60篇《新概念英語》課文，每篇背誦七遍，此外又將自己的腹肌如戰(zhàn)利品般塑成漢白玉石像，與新概念英語課文融合為一體，成為李燎內(nèi)外兼修的象征，這個漢白玉腹肌像則被直接命名為《腹肌》（Six Pack）。

實際上，李燎非?？释蔀橐粋€中產(chǎn)，在觀察了中產(chǎn)普遍具備的符號后，他決定采取一種詼諧的論調(diào)——“當(dāng)你和他一樣了，不是也是”，先到達(dá)結(jié)果。于是他選擇了健身和英語，在一年的時間里每天健身、每天學(xué)英語，并嚴(yán)格模擬妻子的作息時間，朝九晚九，學(xué)習(xí)如何讓過上一個中產(chǎn)的生活。

《每天八件事》（Eight Things Everyday）這個作品來源于李燎2016年從妻子那聽到她老板講的一個秘訣，說每天做八件事，就會成功，李燎很想成功，于是開始實施這個方法，從2016年開始每天做八件事。這里截取了2018年4月到2019年5月的每天八件事，記錄里包含了《做更好的人》這個項目。

李燎此次參展的三件作品都是他對如何“成為更好的人”的一種反諷式回應(yīng)，他用一種反向迎合的態(tài)度抗?fàn)庂Y本主義和結(jié)果論者，對城市與環(huán)境的變化以最直觀的身體向度進(jìn)行反映。

- 藝術(shù)家訪談 -

Q

您是如何理解策展人的展覽主題的？

李燎：

什么是新的一代?我一直在想這個問題，我對新的一代有一股盲目的崇敬。好像新的一代是個我看不明白的一代，然后有想法都不會表露出來，所以一直也打不上交道。但是我又覺得挺酷的。這酷不知道是從哪里來的，就是感覺上挺酷。

Q

您的工作方式是怎樣的？

李燎：

我的工作方式，好像一直是一種等待。雖然在這個等待的過程中總是會有某種主動，但這種主動大部分是徒勞的。你的主動不一定能達(dá)到你心里面最想要，或者最直觀的狀態(tài)，往往是那種不自覺的等待，那種在消耗掉自己所有時間和生命的過程中閃現(xiàn)的，或者突然而來的這種東西一般是自己最喜歡的吧。所以，它一直存在一種在主動中等待的一個狀態(tài)。每天會模擬一種自己上班的狀態(tài)，因為感覺家里人其他人都有事情，然后自己如果一直閑著等某件事情，在現(xiàn)實生活里面有點自責(zé)和說不過去。所以會想辦法讓自己形成某種習(xí)慣性的，和我愛人對標(biāo)似的那種工作時間，但其實又沒有做什么事情。比如說下午會去一個便利店門口坐幾個小時想想方案什么的，這種可能就算某種主動，但這種主動一般不會出現(xiàn)驚喜，它僅僅好像是一種打磨，或者一種消耗。有時候又會開車路過或者說走路看向某一處的時候，突然會出現(xiàn)一個類似于靈感一樣的東西，然后這個時候就會很開心，這也許就是我的工作方法吧。

- 藝術(shù)家簡介 -

李燎

通過那些基于日常的半虛構(gòu)式自傳體創(chuàng)作，李燎的實踐展示一系列雜糅了真實境遇與藝術(shù)行為的混為一談。通過時常頗具寓言意味和自嘲式的行動策略，他主動設(shè)局或因勢利導(dǎo)，踐行著對社會現(xiàn)實問題的關(guān)注，并將“社會介入”落實到微觀社會系統(tǒng)及具體條件下的身體力行，對家庭生產(chǎn)、社會生產(chǎn)及藝術(shù)生產(chǎn)的評價機制及規(guī)則進(jìn)行觀察與質(zhì)疑，并嘗試提供一套應(yīng)對壓力的戲謔策略，由此引發(fā)經(jīng)驗上的再認(rèn)識。

李燎，1982 年生于湖北洪湖。2005 年畢業(yè)于湖北美術(shù)學(xué)院油畫系。近期的個展包括：近鄉(xiāng)情怯，喬空間，上海，中國（2020）；做更好的人，空白空間，北京，中國（2019）；“藝術(shù)是真空”，空白空間，北京，中國（2016）。近期的群展包括：緊急中的沉思，UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心，北京，中國（2020）；美術(shù)館，現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MMK），法蘭克福，德國（2019）；The Street: Where The World Is Made，Mo.Co.Panacée，蒙彼利埃，法國；羅馬國立21世紀(jì)美術(shù)館，羅馬，意大利（2018-2019）；影像三角志：珠江三角洲的錄像藝術(shù)，時代藝術(shù)中心（柏林），柏林，德國（2018）；展演劇場，蓬皮杜國家藝術(shù)文化中心，巴黎，法國；上海 K11 chi 美術(shù)館，上海，中國（2017）；龍肝鳳腦，OCAT 上海館，上海，中國（2016）；藝術(shù)怎么樣？來自中國的當(dāng)代藝術(shù)，卡塔爾多哈阿爾里瓦克（Al Riwaq）展覽館，多哈，卡塔爾（2016）；_____ 的風(fēng)俗習(xí)慣與我們?nèi)绱瞬煌?，觀看他們所得到的感受如同在觀看展覽，卡蒂斯特藝術(shù)基金會，巴黎，法國（2016）；第三屆烏拉爾當(dāng)代藝術(shù)工業(yè)雙年展，葉卡特琳堡，俄羅斯（2015）；Surround Audience，紐約新美術(shù)館，紐約，美國（2015）。李燎現(xiàn)生活和工作在深圳。