1948年出生的羅中立在20世紀(jì)60年代以前幾乎沒有離開過重慶。在城市里長大的他對于農(nóng)村的生活并沒有什么概念。
那時川美附中的學(xué)制是四年，在羅中立三年級的時候，四川達縣大巴山有一個農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的標(biāo)兵，于是，他和同學(xué)們就到農(nóng)業(yè)學(xué)大寨標(biāo)兵的公社去上課。
對于從小生活在城市里的羅中立來說，第一次離開重慶到大巴山的這次經(jīng)歷，讓他體驗到了之前的生活經(jīng)驗里所沒有的東西。
那時山里生活的窮苦艱辛讓這個城里來的青年人感觸頗深：
“人民公社人口很多，土地很少，連每一根茅草都要挖下來打成捆，曬干了之后燒。不光是草，連草根都挖出來。煮豬食，煙熏火燎，為了省柴，半生不熟就拿去喂豬了?！?/p>
即便日子很苦，但善良的農(nóng)民卻把珍貴的米飯讓給這些學(xué)生們吃。在學(xué)生們因“文革”爆發(fā)而不得不被叫回的時候，一些老鄉(xiāng)甚至流著眼淚追著車送他們。
山里人直接且質(zhì)樸的情感深深地觸動了羅中立，同時，也為他之后的藝術(shù)創(chuàng)作預(yù)留了伏線。
圖片來源：北京保利拍賣
1968年，羅中立畢業(yè)分配，當(dāng)時分配工作有“三個面向”：面向基層、面向邊遠(yuǎn)、面向山區(qū)。同時，考慮到大巴山有很多關(guān)于紅軍的歷史題材可以畫，符合當(dāng)時歷史題材繪畫的要求，政策的匹配加上恰逢有一個去大巴山的名額，羅中立就去了。
那一年，他背著鋪蓋，拿著一個裝著畫具、畫箱的臉盆，一個人走進了大巴山。這方土地和這里的人，讓羅中立心生感念，也許從這一刻起，大巴山便成為了羅中立情感的故土。
圖源網(wǎng)絡(luò)，侵刪
1978年5月，隨著《實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》文章的發(fā)表，以及同年12月，鄧小平在十一屆三中全會上代表中共中央做了《解放思想，實事求是，團結(jié)一致向前看》的重要講話，拉開了全國解放思潮的大幕。
在美術(shù)界，很多經(jīng)歷過“文革”的藝術(shù)家從自身經(jīng)歷出發(fā)，借鑒西方批判現(xiàn)實主義的藝術(shù)傳統(tǒng)，開始反思“文革”帶來的傷痛。
當(dāng)時，羅中立與其他同學(xué)一樣，也畫了很多“傷痕”題材的作品。大三的時候，為參加全國美展做準(zhǔn)備的羅中立想著要畫些跟別人不一樣的，情感的直覺，把他帶回到了大巴山，還有那些揮之不去的農(nóng)民形象身上。
圖片來源：北京保利拍賣
那年大年三十的晚上，羅中立在蹲在廁所門口等著收糞的老農(nóng)身上，看到的不是佳節(jié)的歡愉，而是時代劫難和貧苦生活留在臉上的木然與悲苦。
“真正支撐這個國家的，正是這些又苦又臟又累的農(nóng)民！我看到的農(nóng)民真是苦到家了，感覺自己應(yīng)該幫他們說句老實話?！?/p>
以《收糞的農(nóng)民》為起點，羅中立用之前只有在領(lǐng)袖畫中才能看到的尺幅描繪了一個滿面溝壑的“父親”形象。
圖源網(wǎng)絡(luò)，侵刪
1980 年作 布面油畫 222×155cm
中國美術(shù)館藏
圖片來源：北京保利拍賣
在畫完《父親》這件作品之后，同年，羅中立又畫了另一張畫表現(xiàn)農(nóng)民形象的作品——《春蠶》。
無論是《父親》、《春蠶》，還是之后的《故鄉(xiāng)組畫》，從題材到表現(xiàn)形式再到情感的傳達，羅中立的創(chuàng)作主線一直深深地埋在大巴山的生活經(jīng)歷和生存環(huán)境之中，而這種與現(xiàn)實生活有著密不可分的關(guān)聯(lián)性也成為了他之后幾十年藝術(shù)創(chuàng)作的基調(diào)。
正像他自己所說：
“其實人生理想跟他的現(xiàn)實生活環(huán)境很有關(guān)系，一個人不是天生就有遠(yuǎn)大的理想、高尚的情操，這些都是因條件逐漸形成、成長和完善的?！?/p>
圖片來源：北京保利拍賣
《父親》與《春蠶》的創(chuàng)作代表了中國國家和民族的一代人的群體象征，是時代的記憶，也是民族的記憶。在中國農(nóng)民身上傳承下來的吃苦耐勞、堅韌不拔的品質(zhì)，雜糅著那段特殊歷史時期所帶有的傷痛，在羅中立的現(xiàn)實主義繪畫中，得到了人性化的呈現(xiàn)。
對歷史的反思、對人性的覺察、對現(xiàn)實的反映和對普通個體的表現(xiàn)，讓羅中立成為了跳脫出“紅光亮、高大全”固化藝術(shù)樣板框架的代表。
《春蠶》被看做是《父親》的姊妹篇，它所描繪的母親形象與《父親》形成了一種對應(yīng)。
圖片來源：北京保利拍賣
為了創(chuàng)作《春蠶》，羅中立再次回到為他的藝術(shù)創(chuàng)作提供滋養(yǎng)的大巴山，去拜訪當(dāng)?shù)仞B(yǎng)蠶的農(nóng)民。
“大巴山幾乎每一家都養(yǎng)蠶，人民公社下指標(biāo)養(yǎng)蠶，所以那時候有很多桑樹……那時候養(yǎng)蠶很辛苦，老鼠、貓偷吃蠶，為了防它們，有很多很多辦法很有意思，但是非常辛苦?！绷_中立說。
羅中立希望用不同的角度和方法創(chuàng)作《春蠶》，所以與《父親》不同的是，《春蠶》故意隱去了對人物面部的刻畫，將重點放在了發(fā)絲和雙手之上。
對發(fā)絲的描繪，暗合了“春蠶到死絲方盡”式的悲情。這一根根銀色的發(fā)絲，似乎串起了整個中國農(nóng)民，尤其是農(nóng)村女性的生活史。
圖片來源：北京保利拍賣
畫面中，像樹皮一樣粗糙的手，和粗大僵硬的關(guān)節(jié)，講述著“母親”為了生計而操勞的歲月故事。
幾千年的農(nóng)耕文化塑造了只會低頭看地、努力生存的農(nóng)民形象，這種深入骨髓的善良和質(zhì)樸也正是讓羅中立感動的大巴山人身上所帶有的品質(zhì)。
圖片來源：北京保利拍賣
在《春蠶》中，羅中立突破了以人物面孔為主要描繪對象的限制；同時，將背景隱去，放大了人物本身所帶來敘事性。與《父親》因面部細(xì)節(jié)深入刻畫所帶來的對心理的直接沖擊不同的是，《春蠶》更多的是具有一種隱晦的文學(xué)性。
對人物面部的不表現(xiàn)似乎與中國傳統(tǒng)文人畫中的“留白”有著相似的心理體驗，從而引發(fā)了我們更多的聯(lián)想和共情。以景結(jié)情，言有盡而意無窮，是《春蠶》與《父親》相比所帶給我們的不盡相同的審美感受。
“我畫的主題一直在變，但是敘述方式不變；羅中立跟我剛好相反，他是主題不變，但語言和表達方式一直在變?！?/p>
——陳丹青
觀看羅中立幾十年的創(chuàng)作，對人性的關(guān)注這條一以貫之的創(chuàng)作脈絡(luò)是從《父親》和《春蠶》開始的。雖然他在不同階段和系列創(chuàng)作的繪畫語言上有所不同，但對人性的表現(xiàn)始終是他創(chuàng)作的核心和永恒的主題。
羅中立在80年代先后創(chuàng)作了在細(xì)節(jié)上略有不同的三幅《春蠶》。
創(chuàng)作于1980年的第一件《春蠶》，在參加了中國美術(shù)家協(xié)會組織的到美國的展覽之后的30多年里都沒有在中國出現(xiàn)過。
“我自己都不知道這張作品到哪里去了，應(yīng)該是被美國的收藏家收藏了。”羅中立回憶道。后來證實這件《春蠶》于1985年被美籍華人藝術(shù)家蔣鐵峰收藏。2013年11月，龍美術(shù)館收藏了此幅《春蠶》，使得這件具有歷史意義的作品回歸國內(nèi)。
圖源網(wǎng)絡(luò)，侵刪
可以說，《春蠶》同時融合了藝術(shù)家對勞動人民的“鄉(xiāng)土”式情懷、在撥亂反正后對那段歷史的“傷痕”式反思；也包裹了羅中立對大巴山這片土地和人的情感體會，以及他對生活和人性的感知。
鑒于此件作品的特殊性與重要意義，受學(xué)校要求，在1982和1983年，羅中立又創(chuàng)作了兩幅《春蠶》。相比1980年的那件，后面的這兩件作品在細(xì)節(jié)刻畫、技法和表現(xiàn)力上都更加深刻和成熟。創(chuàng)作于1982年的《春蠶》由臺灣著名收藏家林明哲先生珍藏。2014年，創(chuàng)作于1983年的《春蠶》以4370萬元成交于北京保利春拍。
圖源網(wǎng)絡(luò)，侵刪
如今，1983年的這件《春蠶》將在“北京保利拍賣2021（深圳）精品拍賣會現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)專場”亮相。在不同的時代語境中，提供給我們的不僅是藝術(shù)家審視歷史的角度和對那段人的集體面貌的呈現(xiàn)，更是在平凡人生的生活中積聚的有關(guān)人性的感動。
1983年作
200x134cm
布面油畫
簽名：
1983.10.羅二；
《春蠶》四川美院 羅中立（背面）
已知出版：
1.《海外看大陸藝術(shù)》P36圖5 臺灣藝術(shù)家出版社 1987年版。
2.《大陸美術(shù)選集1 羅中立》圖3 藝術(shù)家出版社1992年04月版。
3.《人道主義畫家——羅中立1992年專輯》圖2 炎黃藝術(shù)文教基金會1992年10月版。
4.《‘94羅中立個展專輯》 圖4 山藝術(shù)文教基金會 1994年08月版。
5.《從寫實到表現(xiàn)——羅中立》 P5 保利拍賣2006年版。
6.《 中國當(dāng)代名家——羅中立》 P61四川美術(shù)出版社2007年11月版。
7.《山川蒙養(yǎng)20年——山藝術(shù)文教基金會與它的川美藝術(shù)收藏》 P102湖南美術(shù)出版社2012年03月版。
8.《 中國鄉(xiāng)土寫實靈魂——羅中立的繪畫藝術(shù)》 P67臺灣國立歷史博物館2012年04月版。
9.《山川蒙養(yǎng)20年——山藝術(shù)文教基金會與它的川美藝術(shù)收藏》 P102藝術(shù)家出版社2013年10月版。
10.《重慶晨報》藝術(shù)周刊聚焦2013年12月11日第050版。
已知展覽：
1.1990年 當(dāng)代大陸代表性畫家系列展——苦舊感的羅中立＆懷斯風(fēng)的艾軒 炎黃藝術(shù)館/高雄。
2.1992年 羅中立油畫個展 新光三越文化館/臺北。
3.1994年 羅中立個展 中國美術(shù)館/北京。
4.1995年 羅中立個展 澳洲悉尼科蘇拉藝術(shù)中心/悉尼。
5.1995年 羅中立個展 山藝術(shù)林正藝術(shù)空間/北京。
6.1998年 斯土力量——閱讀羅中立《故鄉(xiāng)組曲》系列 山美術(shù)館/高雄。
7.2005年 行走之間——羅中立個展 山藝術(shù)——北京林正藝術(shù)空間/北京。
8.2008年 Go China——當(dāng)代藝術(shù)家作品聯(lián)展 山藝術(shù)—北京林正藝術(shù)空間/北京。
9.2010年 我們與誰對話：中國當(dāng)代藝術(shù)的30年進程 民生美術(shù)館/上海。
10.2010年 四川美院70周年校慶特展——山藝術(shù)川美紀(jì)念展 重慶美術(shù)館/重慶。
11.2012年 山川蒙養(yǎng)20年——山藝術(shù)文教基金會川美藝術(shù)作品收藏展 中國美術(shù)館/北京。
12.2012年 中國鄉(xiāng)土寫實靈魂——羅中立的繪畫藝術(shù) 國立歷史博物館/臺北。
13.2012年 臺灣清玩雅集二十周年慶收藏品展 國立歷史博物館/臺北。
14.2013年 斯土斯情——中國與俄羅斯寫實繪畫特展 香港會議展覽中心/香港。
參考文章：羅中立.重構(gòu)精神的原鄉(xiāng)——羅中立訪談錄[J].愛尚美術(shù),2018(01):36-61.
