藝術(shù)品的流向是財(cái)富潮汐最好的指示器。它總在一個(gè)人最得意時(shí)進(jìn)門，又在失意時(shí)第一個(gè)被請出門去。近20年里矗立在中國各地的民營美術(shù)館，就是富豪最能體現(xiàn)其實(shí)力與威望的財(cái)富蓄水池。
但藝術(shù)品被存放在那里，可能也是暫時(shí)的。在我圍繞著“中國富人的美術(shù)館”這個(gè)話題展開調(diào)查時(shí)，觸摸到了“老錢”與“新錢”交手，然后“新錢”也在“變老了”的故事。這些故事里的，有個(gè)體的悲歡得失，也有時(shí)代車輪毫不留情碾過的痕跡。
撰 文 | 孫行之
01 “老錢”與“新錢”交手
故事也許該從聚集在古玩“鬼市”的舊貨商說起。
你是最能從這些舊貨商身上看出經(jīng)濟(jì)好壞的。他們的腳步有多輕快，嘴角上揚(yáng)幾分，都取決于是否聽到了錢袋子的響聲。30年前，對(duì)他們來說，錢袋子幾乎可以說是到處散落的。在北京，這群人被稱作“胡同串子”，在上海，他們的名字是“鏟地皮的”。
王宏說，自己這輩子見過的“最大一塊皮”，就是上海陜西南路一戶人家家里的古董。老人是老干部，王世襄的朋友，家底極厚，家里全套紫檀家具，光古琴就有16把。老人80歲以后，王宏每年登門拜訪，“茶葉、月餅不知道送掉多少”。最后，這批古董還是與他失之交臂了。據(jù)說是因?yàn)橥堑牧硪粋€(gè)古董商把自己的妹妹介紹到老人家里當(dāng)保姆。老人去世以后，他的妻子孤身一人留在上海，“保姆天天給老太太洗腦，洗著洗著，東西就給他洗過去了，這些東西后來在保利拍賣公司賣出了8000萬”。
對(duì)上海幾個(gè)當(dāng)時(shí)收藏豐厚的家庭，他們心里都有一本賬：興國路上住了許多老干部、老藝術(shù)家，是出古董最多最好的地方，陜西南路、淮海路的支支弄弄，曾是上海的法租界，住著許多當(dāng)年的名門望族，家里有很多收藏。一旦有哪戶人家搬家了，他們就會(huì)避開同行，悄悄上門拜訪，看看是不是可以先下手為強(qiáng)。尤其是當(dāng)這些家庭中有老人年歲很大，身體出現(xiàn)問題的時(shí)候，事情就變得微妙而緊張起來。老藏家的去世，意味著家中可能有大批藝術(shù)品釋出?！耙皇r花、一塊奶油蛋糕”，這是當(dāng)時(shí)王宏這樣古董商上門看望老人經(jīng)常會(huì)帶的禮物，這樣的拜訪，會(huì)一直持續(xù)到老人去世，藏品去向被最終敲定。
做了30多年古玩生意，王宏看到了太多“奇觀”：有人用三輪車到老藏家家里運(yùn)古董，一次就搬了兩車。明清玉器則是用麻袋裝的。他還見到，當(dāng)年許多農(nóng)民從上海周邊挑著文物來古玩市場賣。有些文物，比如良渚玉器，當(dāng)年大家認(rèn)識(shí)不深，市場上沒人看得懂，都說是假的。現(xiàn)在王宏想到當(dāng)年錯(cuò)失的這些“皮”，還是很惋惜。當(dāng)時(shí)還有不少盜墓者，把棺槨連殉葬坑里的文物一同運(yùn)到古玩街上，僅僅半天，就被買家整批運(yùn)走了。
2003年之前，古董商的主顧是來自日本、中國臺(tái)灣、中國香港的商人，是當(dāng)年最有錢的一批人。令上海一家拍賣公司總經(jīng)理劉金明記憶很深的，老一代的藏家風(fēng)度儒雅，舉手投足一派世家風(fēng)范，除非是有重磅的藝術(shù)品，他們很少現(xiàn)身拍場，而是委托別人代拍。在求購藝術(shù)品這件事上，他們也會(huì)暗自較勁，但表面上，從來不會(huì)顯出“急吼吼”的樣子。
老藏家們都低調(diào)，不肯露富，有的家庭連子女都未必知道他們究竟有多少收藏?？删鞯墓哦棠軓囊粋€(gè)人的言談舉止中精準(zhǔn)判斷這戶人家是否“有貨”?！澳切├先?，滿頭白發(fā)，說話文氣，穿著打扮十分干凈，這一看就是從很好的家庭里出來的?！彼麄兺ǔ?huì)以高出幾倍的價(jià)格買下一兩件無關(guān)緊要的東西，為的就是給主人留下出手爽快的印象，讓對(duì)方感到“投緣”。在這樣的前提下，古董商才有可能摸到老人收藏的全貌。
“最能收到大批東西的，一個(gè)是藏家移民，另一個(gè)是老人去世后，子女賣出”，王宏說。這種場景并不是中國獨(dú)有，而是一次次在世界各地的財(cái)富輪轉(zhuǎn)中上演。美國社會(huì)學(xué)家霍華德·S·貝克爾在《藝術(shù)界》一書中提到過一個(gè)細(xì)節(jié)：蘇富比拍賣行曾有專人每天閱讀《泰晤士報(bào)》的訃聞版，做成簡報(bào)發(fā)給各部門負(fù)責(zé)人。
劉金明在工作中見到了太多古董離散和世情變故。盡管經(jīng)手精品無數(shù)，他卻沒有了收藏的熱情。在我們談話中，他突然冒出了這樣一句話：“這東西不能買太多，有太多，實(shí)際上是不吉利的”。
02 新面孔登場
21世紀(jì)初，內(nèi)地富豪意氣風(fēng)發(fā)地登場了。那些“鏟地皮的”鏟到的“皮”、那些農(nóng)民挑來的文物、那些盜墓賊盜來的殉葬品、那些大藏家深鎖家中的寶貝，以及大量海外回流的文物，又順著這股金錢的潮汐重新來到了市場。
站在高臺(tái)上主持了十幾年拍賣會(huì)，汪文文俯瞰著一批批買家穿梭來去。這位拍賣師曾在公立文博機(jī)構(gòu)擔(dān)任要職，同國內(nèi)外很多老藏家、老藝術(shù)家打過交道。2003年井噴的市場讓他也有點(diǎn)看不懂了。
2003年，被普遍認(rèn)為是中國藝術(shù)品市場上一波繁榮的起點(diǎn)?！胺堑洹眲倓傔^去，10月中旬陸續(xù)開始的秋拍，市場像一個(gè)彈簧一樣彈地老高，總成交額同比翻了一倍不止。那一年，在劉金明眼中是從“收藏”到“投機(jī)”的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，而在拍賣師汪文文的感知中，則是藏家從“儒雅”到“豪放”的絕對(duì)分界。
汪文文看到，拍場上突然涌入了一大批他從沒見過的生面孔，他們穿著深色的衣服，頭發(fā)亂糟糟，或是抹了很多油。他們總是斜挎著一個(gè)小皮包，腋下夾著一本拍賣圖錄，握著手機(jī)，步履匆匆來到拍賣場。過去彌漫在拍場上的“港臺(tái)腔”也好像一下子被帶著各地口音的“普通話”蓋過了。和以前老藏家會(huì)找人代拍不同，“新面孔”們更樂于親自到場競拍，在出價(jià)上公開壓倒對(duì)手，以顯示“肌肉”。
“這些人是真有錢，買藝術(shù)品像買白菜一樣”，另一方面“行為也比較粗率”，汪文文說，在拍賣場外的咖啡座上脫鞋、脫襪子、摳腳的事并不鮮見。雖然市場火熱那幾年，他們公司也掙地盆滿缽滿，但私底下，汪文文也不打算掩飾自己對(duì)這些市場“新面孔”的質(zhì)疑。
汪文文覺得，那些新入場的藏家和當(dāng)年的老藏家完全不同——鑒賞能力完全跟不上財(cái)力：“連吳昌碩和齊白石都分不清楚”。但他們的優(yōu)勢是有錢，又懂得看人、用人，靠這兩點(diǎn)，也能在這個(gè)“水很深”的市場中把受騙上當(dāng)?shù)母怕式档阶畹?。一位大收藏家就曾?duì)朋友透露過他最初買藝術(shù)品的心得，就是“跟著懂行的人買”：“拍賣的時(shí)候，我看前面兩個(gè)老行家搶得正火熱，那一定是好東西，我上去就一個(gè)‘蓋帽’蓋掉他們”。
大資本推進(jìn)，讓這個(gè)小市場的價(jià)格一下子高漲起來。1990年代，拍場上出現(xiàn)一件27萬的齊白石畫作，已經(jīng)是少見的高價(jià)了，拍賣會(huì)上的人會(huì)集體鼓掌五分鐘。到了2004年、2005年，20多萬的畫作四處都是，別說鼓掌，別人連眼都不抬一抬，汪文文說。更猛的漲幅在2005年至2008年，從華爾街到中國的股市都令人失望，更多資金被擠到藝術(shù)品市場。3年之間，中國當(dāng)代藝術(shù)板塊的總成交額漲了12倍。
一些特定門類的藝術(shù)品也隨著這批買家的介入變得炙手可熱起來。被收錄在乾隆朝皇家收藏著錄里的《石渠寶笈》里的文物，有許多是前朝贗品，原本在市場并不熱捧。2003年以后的一個(gè)現(xiàn)象是，“石渠寶笈”這個(gè)概念被炒得特別離譜，在汪文文看來，這是因?yàn)檫@些藝術(shù)品上有乾隆的印章，“很矛盾，中國富豪本身并不歌頌富貴，他們喜歡皇家權(quán)威”。
“那些真正懂藝術(shù)的老藏家們被趕出去了”，老一批藏家退場，總讓一直和老藏家們打交道的汪文文有失去知音的遺憾。馬未都把這種扭轉(zhuǎn)說地更為形象：“就像是鯊魚和鯨魚們在海面上把獵物分了，海鷗盤旋著下來揀點(diǎn)剩下的?！睂?duì)2005年以后的市場，他也感嘆自己“玩不轉(zhuǎn)”、“玩不起”了。
2005年至2008年，從華爾街到中國，股市的表現(xiàn)普遍令人失望。但GDP在迅速增長，財(cái)富階層不斷膨脹，大量的資金被擠入藝術(shù)品市場。3年之間，中國當(dāng)代藝術(shù)板塊總成交額上漲12倍。這個(gè)漲得最猛的領(lǐng)域也是后來摔得最慘的。
緊隨而至的2009年，是另一個(gè)分水嶺。中國的藝術(shù)品市場成了世界主流。市場第一次出現(xiàn)了過億的藝術(shù)品，而且是4件，后一年變成了16件，再后來一年，僅上半年就出現(xiàn)了 15件。3年之間，內(nèi)地藝術(shù)品市場的總量翻番。2011年，中國藝術(shù)品市場交易額首度超過美國，登上了世界第一的交椅，中國富豪們的“買買買”把張大千和齊白石的身價(jià)帶到了與畢加索、莫奈并駕齊驅(qū)的地步。一個(gè)接一個(gè)高價(jià)，讓藝術(shù)品市場成了新聞熱點(diǎn)，以財(cái)富故事的方式，關(guān)于藝術(shù)的故事流傳到更廣泛的人群中。
在這期間，還發(fā)生了一個(gè)插曲，令收藏這件事帶上了更為復(fù)雜的色彩。2009年，圓明園內(nèi)的建筑構(gòu)件“鼠首”和“兔首”出現(xiàn)在巴黎大皇宮舉辦的佳士得拍賣會(huì)上。兩件獸首是1860年英法聯(lián)軍“火燒圓明園”時(shí)流入海外的。佳士得拍賣文物的時(shí)間點(diǎn)恰好是建園300周年之際，國內(nèi)已經(jīng)升起一股“重建圓明園”的呼聲。拍賣的新聞傳到國內(nèi)，輿論反應(yīng)強(qiáng)烈。在這樣的背景下，中國某藏家以2.7億元拍下獸首，又拒絕付款。因?yàn)槲奈锏奶厥獗尘?，他的做法在國?nèi)得到了很多支持。事后，又有人指出整個(gè)事件是一次炒作，目的是為這兩個(gè)建筑構(gòu)件貼上“回流國寶”的標(biāo)簽，攪動(dòng)輿論，以吸引國內(nèi)買家出高價(jià)收購。事實(shí)到底如何，已是一場“羅生門”?？梢彩窃诖酥螅丶覀兊胶Ｍ赓I來的文物會(huì)被有意無意地打上“回流”的標(biāo)簽。和當(dāng)時(shí)橫掃國外奢侈品商店的人被網(wǎng)民稱為“土豪”不同，富豪們對(duì)海外中國藝術(shù)品的收購，以正面姿態(tài)匯入了關(guān)于“愛國”與“崛起”的宏大敘事中。
這是個(gè)很小的市場，容易被操縱，一個(gè)高價(jià)會(huì)很快衍生出下一個(gè)高價(jià)，但滑落也像多米諾骨牌般迅速。2011年經(jīng)歷“巔峰時(shí)刻”以后，2012年，四大拍賣行的交易額就平均下跌50%。到了2015年，中國藝術(shù)品市場成交額僅僅達(dá)到美國的一半。眼下，不管拍賣公司如何包裝成交額，和10多年前相比，市場已經(jīng)相當(dāng)萎縮。英國經(jīng)濟(jì)學(xué)家唐·湯普森（Don Thompson）在《瘋狂經(jīng)濟(jì)學(xué)》中估算過，在英美市場，一旦市場進(jìn)入下行期，85%在拍賣會(huì)上買的藝術(shù)品，都不可能以原價(jià)再次拍出。
其實(shí)，破綻早就有了。市場紅火的那幾年，拍場公司動(dòng)輒報(bào)出90%至100%的成交率。但根據(jù)中國拍賣協(xié)會(huì)按照實(shí)收傭金、所得稅、營業(yè)稅和繳稅憑證估算，一年內(nèi)真正付款的比率不足60%。一片榮景之下，已經(jīng)暗藏危機(jī)。只是當(dāng)時(shí)的一片叫好聲中，這樣的聲音很少有人聽得進(jìn)。
03 美術(shù)館：存放藝術(shù)故事的容器
藝術(shù)品是什么？它是一系列符號(hào)。它的價(jià)值取決于人們的共識(shí)。這種共識(shí)，在一個(gè)個(gè)故事中被協(xié)調(diào)、凝聚和固定。而當(dāng)一座美術(shù)館被建造起來，創(chuàng)始人個(gè)人的故事就匯入了這些藝術(shù)品的故事之中，成為其中的一部分。
如果我們把當(dāng)時(shí)中國藝術(shù)品市場的情況納入背景中來，就能看到，有關(guān)美術(shù)館的賬還可以有另一種算法：美術(shù)館是商人的財(cái)富蓄水池，水位起落與他們的推波助瀾有關(guān)。以1994年至2018年間藝術(shù)品市場蓬勃上升的情況，運(yùn)營一家美術(shù)館的投入，在大批館藏藝術(shù)品的升值面前，是可以被覆蓋的。
藏家在收藏以后，藏品的價(jià)格取決于市場上其他買家的出價(jià)，相當(dāng)于等別人為自己抬價(jià)；但如果一位藏家包攬了市場上某一類藝術(shù)品，買賣停擺，市場熱點(diǎn)就會(huì)轉(zhuǎn)移。藏家將自己的私藏與公眾共享、組織各類學(xué)術(shù)活動(dòng)、出版展覽圖錄、開展公共教育，也是在為館藏制造影響力。從北京故宮博物院到美國大都會(huì)博物館，藏品之所以如此耀眼，是一代代研究者、藏家和媒體在為其加持。
霍華德·S.貝克爾在《藝術(shù)界》中寫道，在拍賣行的估價(jià)體系中，“被誰收藏過”這件事兒非常重要?！爱?dāng)一件作品來自MoMA時(shí)，估價(jià)有可能高出正常的50%，如果藝術(shù)家最近有作品在這樣的美術(shù)館展出，那么他的作品估價(jià)也會(huì)上漲?！彼f的MoMA也即現(xiàn)代藝術(shù)博物館（Museum of Modern Art），位于曼哈頓，由洛克菲勒家族成員發(fā)起，至今已有92年歷史。
海外大藏家收藏以后，對(duì)藏品進(jìn)行推廣，對(duì)公眾進(jìn)行教育，已經(jīng)是慣常做法。著名的中國當(dāng)代藝術(shù)推手尤倫斯從1980年代就開始大量收藏，并在北京798開辦了尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心。借助美術(shù)館這個(gè)平臺(tái)，他們將藏品帶到各地巡展，不斷增加作品的知名度。
2009年，尤倫斯夫婦開始集中大筆拋售中國收藏，包括：宋徽宗《寫生珍禽圖》、吳彬《十八應(yīng)真圖卷》、北宋曾鞏《局事帖》到陳逸飛的《踱步》、張曉剛的《血緣大家庭系列》等等。這些作品后來都由內(nèi)地買家接手。其中，前兩件古代書畫都以破億元的價(jià)格被劉益謙買入，刷新了當(dāng)年的價(jià)格記錄，被認(rèn)為是中國藝術(shù)品“億元時(shí)代”的開端。
當(dāng)然，并不是說現(xiàn)在的這些創(chuàng)建者們也是奔著拋售藝術(shù)品去建立美術(shù)館的。這個(gè)案例只是說明，成功的美術(shù)館也是藝術(shù)的推手，它們與市場機(jī)構(gòu)的關(guān)系十分密切，在藝術(shù)品買賣流通中，會(huì)占據(jù)非常有利的位置。但至于藏品的再次流動(dòng)，或許就在當(dāng)下，或許會(huì)在遙遠(yuǎn)的將來。那些占地龐大的美術(shù)館，就是富豪最新的財(cái)富蓄水池。
在劉益謙和王薇那里，可以看到家族傳承的端倪：他的子女也涉足收藏，他的女兒中有一位在美國學(xué)習(xí)藝術(shù)品管理，眼光前衛(wèi)。他們的兒子留學(xué)海外，以藝術(shù)為專業(yè)?，F(xiàn)任的寶龍美術(shù)館館長也正是寶龍集團(tuán)老板許健康的女兒許華琳，她曾管理著寶龍旗下的藝術(shù)品拍賣公司。
04 大幕轉(zhuǎn)換，桂冠掉落
在今年中國嘉德拍賣公司公布的“印象派及現(xiàn)代藝術(shù)夜場拍賣”材料中，有兩件作品讓我感到眼熟而意外——畢加索《戴帽女人》以及莫奈的《睡蓮池與玫瑰》。它們是萬達(dá)集團(tuán)分別于2013年和2015年在佳士得紐約拍場上買下的。當(dāng)年的舉牌，被視為某種標(biāo)桿，標(biāo)志著中國富豪也開始向國際上最為昂貴、也最為主流的藝術(shù)品類出手，相關(guān)報(bào)道在好幾天的時(shí)間里占據(jù)了文化類新聞的頭條。在這些新聞里，萬達(dá)藝術(shù)品部門負(fù)責(zé)人郭慶祥不止一次提到，這些作品的購藏與萬達(dá)將在北京開展的美術(shù)館建設(shè)計(jì)劃有關(guān)。
美術(shù)館遲遲未見動(dòng)工，但不出意外的話，當(dāng)年高調(diào)收購的3幅作品中就有2幅將在本月末轉(zhuǎn)手。
人們很容易將中國富豪出手印象派與日本富豪在1980年代的情況作比較。1991年經(jīng)濟(jì)泡沫破裂前，日本是世界第二大經(jīng)濟(jì)體，也同樣經(jīng)歷過房市和信貸的迅速上漲。據(jù)知名藝術(shù)品市場信息網(wǎng)站Artprice估計(jì)，1987年至1990年之間，日本富豪包攬了全球拍賣市場上40%，約上萬件印象派。泡沫破裂以后，許多天價(jià)購買的畫作成了銀行不良貸款的抵押品，被保管在銀行保險(xiǎn)箱。銀行需要回流資金，這批作品的價(jià)格就又以低價(jià)回到了歐洲，直到2001年才開始逐漸攀升。在此期間，也有好幾家日本企業(yè)家建造的博物館和美術(shù)館倒閉。
王健林曾經(jīng)說自己have a dream：“不光把企業(yè)做大，還要把中國酒店品牌打到全世界”。
買下《兩個(gè)小孩》和《戴帽女人》的時(shí)候，也是萬達(dá)躊躇滿志進(jìn)軍海外的時(shí)刻。通過購買西方藝術(shù)市場上的頂尖“硬通貨”，萬達(dá)表達(dá)出他們對(duì)西方文化的親近，也讓人充分相信其資金實(shí)力。
王健林早在30年前就開始收藏中國近現(xiàn)代和當(dāng)代畫家的作品，吳冠中、潘天壽、齊白石、李可染和石魯?shù)鹊?。他曾多次在接受媒體采訪時(shí)吐露自己對(duì)石齊畫作的欣賞。2016年，在接受魯豫的采訪時(shí)，他辦公桌后，掛著的是畫家石齊的氣勢渾宏的《萬里長征圖》。這些畫作的構(gòu)圖，很多都是 “萬山磅礴必有主峰”，和畢加索把所有切面放在一個(gè)平面上的手法相隔很遠(yuǎn)。倒是讓人想到，“萬達(dá)有一種自豪”，叫作“萬達(dá)廣場就是城市中心”。
2020年7月，隨著芝加哥物業(yè)項(xiàng)目90%權(quán)益被出售，王健林清空了所有海外地產(chǎn)項(xiàng)目。一年以后，《帶帽女人》和《睡蓮池與玫瑰》重現(xiàn)拍場。
王中軍對(duì)梵高大概更接近真愛。這位影視大佬也曾是妥妥的藝術(shù)青年。他曾在夜大學(xué)習(xí)美術(shù)，當(dāng)時(shí)他的繪畫風(fēng)格就已經(jīng)開始模仿梵高。他曾經(jīng)接活兒畫小人書，一頁能掙10元。30年后，他用于支持公益的畫每件能賣50萬，畫中依然有濃烈的梵高風(fēng)格。
2014年，像是實(shí)現(xiàn)某種夙愿，王中軍以3.77億元人民幣拍下了梵高的《雛菊和罌粟花》。彼時(shí)，華誼兄弟正處于發(fā)展巔峰時(shí)刻，公司市值在之后的一年接近900億。2019年，他創(chuàng)建的森美術(shù)館舉辦了開館展，展覽分為三部分，分別是：“印象派”、中國現(xiàn)當(dāng)代著名藝術(shù)家作品，以及，王中軍本人的畫作。
影視行業(yè)熱錢消退以后，王中軍迅速掉頭，出售藝術(shù)品以籌措資金。對(duì)很多富豪來說，藝術(shù)品本來就是放雞蛋的籃子之一。賣畫救主業(yè)，這一點(diǎn)也不丟人，也沒什么大不了。在這件事上，王中軍就顯得王健林要灑脫得多。王健林曾向媒體表達(dá)過，自己只會(huì)買入藝術(shù)品，不會(huì)賣出：“我從來沒想過要賺賣畫那點(diǎn)兒小錢兒?！蓖踔熊妱t在2019年亞布力論壇上主動(dòng)提及：“最近賣掉一批藝術(shù)品，拿回來一些現(xiàn)金解決流動(dòng)性問題。也沒什么不好，我不覺著我賣畫丟人?！彼寡?，企業(yè)的安全性對(duì)他來說是第一位的，自己當(dāng)時(shí)11萬買的劉小東《求婚》，賣出去1000萬，回報(bào)率近100倍。
（王宏、汪文文、劉金明均為化名，部分圖片來源于網(wǎng)絡(luò)）
