中國(guó)專(zhuān)業(yè)當(dāng)代藝術(shù)資訊平臺(tái)
搜索

陳文令:一場(chǎng)永不落幕的展覽

來(lái)源:99藝術(shù)網(wǎng) 作者:王姝 2022-01-13

記得從2021年年中我們就開(kāi)始跟陳文令約工作室專(zhuān)訪,但幾次都因?yàn)樗谌萁鸸壤霞叶坏貌徽{(diào)整時(shí)間。頻繁地來(lái)往泉州與北京,感覺(jué)陳老師似乎又有“大動(dòng)作”。2021年年底,在陳文令剛從泉州回京,次日便又要去泉州的空檔,我們來(lái)到了他位于北皋的工作室。

無(wú)論是治好他兒時(shí)口吃的纖細(xì)線描,還是令其名聲大噪的富有“重工業(yè)”氣質(zhì)的雕塑,藝術(shù)對(duì)于陳文令來(lái)說(shuō),在實(shí)現(xiàn)人生救贖的同時(shí),亦是釋放內(nèi)在情感與精神感悟的出口。陳文令的作品看似直白,充滿(mǎn)不拐彎抹角的直接張力,但卻有著復(fù)雜的矛盾性。在他的作品中,我們時(shí)常會(huì)閱讀到詩(shī)意與暴力、柔美與力量、直白與隱喻、喜悅與苦澀、輕松與沉重等等對(duì)立但又統(tǒng)一的具有文學(xué)指向性的詞匯。在陳文令看來(lái),對(duì)抗或者不確定是人類(lèi)生命體的天性,但正是由于這種在不同時(shí)代所生發(fā)出的具有不同內(nèi)涵的矛盾,反而鑄就了一種人生的真相。

陳文令接受99藝術(shù)網(wǎng)采訪

2019年疫情爆發(fā),村里戒嚴(yán),陳文令被困在鄉(xiāng)下將近四個(gè)月。沒(méi)有工作室、沒(méi)有展廳,他的光頭便成為了工作室和展廳,每天在頭上頂不同的日常之物,創(chuàng)作了“每日一頂”系列作品。在這期間,他發(fā)現(xiàn)村里修建的具有標(biāo)準(zhǔn)化和現(xiàn)代化體制式的溪岸截?cái)嗔巳伺c自然的關(guān)系。2021年下半年,陳文令正式啟動(dòng)溪岸項(xiàng)目,并為其暫定名為“安溪金谷藝術(shù)園”。

沒(méi)有設(shè)計(jì)、沒(méi)有圖紙、自己出資,陳文令似乎又把自己推到了一個(gè)不確定的未來(lái)中,正如他美院剛畢業(yè),傾其所有、孤注一擲地在鼓浪嶼的露天工作室沒(méi)日沒(méi)夜地做著沒(méi)人懂的雕塑;也正如他二十年前來(lái)北京尋找展覽機(jī)會(huì)無(wú)果,回鄉(xiāng)后賣(mài)掉房子,充滿(mǎn)豪情地在海邊自己為自己做展覽一樣。“回看我的人生,每次碰到艱難的事情我都會(huì)咬牙堅(jiān)持。我覺(jué)得生命恰恰是因?yàn)橐稽c(diǎn)冒險(xiǎn)、一點(diǎn)無(wú)厘頭、一點(diǎn)忘我和一點(diǎn)不計(jì)較,才會(huì)在行走的過(guò)程中看到更美好的風(fēng)景。”

陳文令說(shuō),在老家,他每天早上7點(diǎn)起床,7點(diǎn)半就站在溪邊等著15個(gè)農(nóng)民工來(lái)上工。時(shí)光流轉(zhuǎn),褪去工業(yè)文明的厚重與燦爛,在被晨曦拉長(zhǎng)的身影中,我們似乎看到了那個(gè)從這片土地出發(fā)去追尋藝術(shù)夢(mèng)想的少年,在家鄉(xiāng)石跳釘上跳躍奔跑,躺在曬谷場(chǎng)和溪邊的巨石上數(shù)星星。

“我想要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)自然與人類(lèi)及各類(lèi)生物共生但又互不打擾的獨(dú)特樣板,獻(xiàn)給我的母親,我的父老鄉(xiāng)親”。以這場(chǎng)永不落幕的展覽為起點(diǎn),陳文令又開(kāi)始了他的一場(chǎng)新的冒險(xiǎn)、一段新的征程。

01

纖細(xì)與力量

99藝術(shù)網(wǎng)(以下簡(jiǎn)稱(chēng)為99):您曾經(jīng)說(shuō):“我內(nèi)心的能量能隨著一根根纖纖細(xì)長(zhǎng)的線條流淌出來(lái),這恰好也是我‘重工業(yè)’雕塑和裝置的有力互補(bǔ)。”您從小癡迷于線描,也是中國(guó)畫(huà)科班出身,為什么在之后會(huì)轉(zhuǎn)向雕塑?

陳文令(以下簡(jiǎn)稱(chēng)為陳):我14歲時(shí)拜我們縣城里的翁老師為師,進(jìn)行正規(guī)的書(shū)法、小寫(xiě)意、工筆畫(huà)的學(xué)習(xí),那時(shí)所接觸的更多的是一種很抒情、很民族化的藝術(shù)腔調(diào)。80年代進(jìn)入美院學(xué)習(xí)藝術(shù),那時(shí)20歲左右的我們特別向往所謂的全球化和國(guó)際化。實(shí)際上,對(duì)于中國(guó)思想界、藝術(shù)界來(lái)說(shuō),80年代是很珍貴的十年,當(dāng)時(shí)有很多關(guān)于解放思想、面向世界的口號(hào)。在那種時(shí)代背景和影響下,又在美院馬老師的熏陶下,我悄然地從抒情的中國(guó)畫(huà)轉(zhuǎn)向更前衛(wèi)的當(dāng)代雕塑。

要說(shuō)為什么會(huì)從國(guó)畫(huà)轉(zhuǎn)向當(dāng)代雕塑,我認(rèn)為更多的是時(shí)代背景和一些偶然性原因共同作用的結(jié)果。明天走向哪里,一生要用什么方式渡過(guò),這些都是很難設(shè)計(jì)并充滿(mǎn)變數(shù)的。然而,正是這種搖擺、不確定和不可知,才構(gòu)成一種人生的張力。我認(rèn)為這才是有價(jià)值的。

640(4)

640(5)

640(6)

640(7)

640(8)

640(9)

640(10)

99:您如何看待國(guó)畫(huà)與雕塑?

陳:用線條去記錄和傳播藝術(shù)家對(duì)這個(gè)世界的所見(jiàn)、所聞、所思、所感是很直接的一種方式,但有一個(gè)問(wèn)題——相對(duì)缺乏公眾化。尤其是古代文人一脈相承下來(lái)的水墨畫(huà),會(huì)帶有一些貴族化、壟斷化、權(quán)力化和圈子化的關(guān)系。在我看來(lái),雕塑是不挑觀眾的,它擁有巨大的覆蓋面。

可以說(shuō),雕塑是造型藝術(shù)領(lǐng)域中最重體力、最重工業(yè)的藝術(shù)門(mén)類(lèi),所以,在我看來(lái),通過(guò)雕塑這種形式來(lái)表達(dá)藝術(shù)家的情感相對(duì)會(huì)更加緩慢和艱難。但是,雕塑也有它不可替代的特質(zhì),它可以以大地為基座,藍(lán)天為背景,經(jīng)過(guò)千年風(fēng)吹雨淋日曬而永不凋朽;在經(jīng)歷自然考驗(yàn)和歷史磨難后,反而會(huì)呈現(xiàn)出更強(qiáng)的力量感和來(lái)自歲月包漿后的深沉氣質(zhì)。我老家泉州的老子像已有一千多年歷史,真的是睹盡人世滄桑永不落幕。

陳文令早期在工作室創(chuàng)作

99:線描的纖細(xì)和雕塑的力量,兩者之間的關(guān)系您是如何轉(zhuǎn)化的?

陳:無(wú)論多么力量爆棚的雕塑,它的母體都來(lái)源于一條條纖細(xì)的線條。這個(gè)過(guò)程就像植物生長(zhǎng),慢慢從種子開(kāi)始發(fā)芽、生根,逐漸萌發(fā)出更強(qiáng)的生命力。

線描的纖細(xì)和雕塑的力量,我覺(jué)得其實(shí)是一種相互融合共生的關(guān)系。一根細(xì)小的線描也能飽含巨大的力量,而且這種力量的指向是不一樣的,有時(shí)是物質(zhì)本身屬性的力量;有時(shí)是一種內(nèi)在精神的力量。

陳文令,萬(wàn)物皆牛No.1,(HxLxW)970x2200x480cm, 不銹鋼,2012-2014

02

素材與靈感

99:在您的雕塑作品中,一些形象和圖式皆具有隱喻性,是什么為您提供了創(chuàng)作的靈感?您的家鄉(xiāng)是否會(huì)給您提供一些文化背景和民間神話故事此類(lèi)的素材?

陳:很多藝術(shù)家的成長(zhǎng)背景都是極其復(fù)雜的,尤其是在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的語(yǔ)境中,藝術(shù)家所面臨的動(dòng)蕩、變革和際遇,比任何時(shí)代都要復(fù)雜得多。

在我看來(lái),我出生和長(zhǎng)大的那個(gè)鄉(xiāng)野自然的環(huán)境屬于一種“冷社會(huì)”。在“冷社會(huì)”的農(nóng)耕文明中,人與自然是互不打擾的,很緩慢,很詩(shī)性,反而能夠滋養(yǎng)我們心靈深處的某種東西。這種成長(zhǎng)環(huán)境的確給了我許多刻骨銘心的記憶和創(chuàng)作的素材與靈感。但是今天,我們生活在一個(gè)對(duì)世界、自然、他人,包括自己都在相互過(guò)度打擾的“熱社會(huì)”中,雖然獲取了史無(wú)前例的物質(zhì)條件與生活便捷,但也付出了極大的代價(jià)。

中國(guó)很多地方都處在一種永不停息的斷裂式建設(shè)中,包括我的老家。所以從這個(gè)意義上說(shuō),現(xiàn)代人的故鄉(xiāng)是一個(gè)永遠(yuǎn)回不去的故鄉(xiāng)。一個(gè)更加健康的社會(huì)應(yīng)該是“冷社會(huì)”和“熱社會(huì)”的調(diào)和與互補(bǔ)。

陳文令早期創(chuàng)作時(shí)的照片

99:在您的雕塑作品中,一些形象和圖式皆具有隱喻性,尤其是動(dòng)物形象。在您看來(lái),早期作品中通過(guò)對(duì)動(dòng)物的隱喻表達(dá),與當(dāng)下的創(chuàng)作在觀念上有差別嗎?

陳:在我的作品中,所有批判、反思、諷刺的都不是動(dòng)物,而是人。同時(shí),我也在探討一種關(guān)系:再兇猛的野獸,在人類(lèi)所創(chuàng)造的科技時(shí)代中都是極其脆弱的,這個(gè)觀念在我的作品中是一致的。

陳文令,平庸之惡,尺寸可變,綜合材料,2019

03

“跑”出自己的藝術(shù)史

99:您的作品會(huì)給人感覺(jué)存在一種矛盾性,您認(rèn)為這種矛盾性的源頭來(lái)自于什么?您是否也是一個(gè)內(nèi)心比較敏感與矛盾的人?

陳:人本身時(shí)常處在矛盾對(duì)立而統(tǒng)一的生命體,這種矛盾性是一種天性,尤其是在今天這個(gè)時(shí)代。雖然我們處在充滿(mǎn)對(duì)抗、矛盾、甚至是悖論的社會(huì)環(huán)境中,但作為一種生命存在又要把這些對(duì)立的方面統(tǒng)一起來(lái)。完全的對(duì)抗可能無(wú)以安身,完全的統(tǒng)一又會(huì)缺乏力量感。這是我的一點(diǎn)切身的體驗(yàn)。

就像我現(xiàn)在的工作室。這個(gè)園區(qū)里,家家戶(hù)戶(hù)都想通過(guò)改造來(lái)獲取更多的便利與陽(yáng)光,我隔壁這戶(hù)就在我不在工作室的時(shí)候修建了一個(gè)3.7米的陽(yáng)光房,直接擋住了早晨本能夠照射進(jìn)我們?cè)鹤永锏年?yáng)光。如果強(qiáng)硬抵抗,就會(huì)引發(fā)劇烈矛盾,但是通過(guò)藝術(shù)的改造,便可以轉(zhuǎn)化這種矛盾。我把這堵墻做成了一個(gè)景觀墻,沒(méi)有陽(yáng)光,但是有景可賞也不錯(cuò)。對(duì)待不平和挫折,多持圓融變通的心態(tài)會(huì)更好。

我認(rèn)為在對(duì)立、矛盾面前,“轉(zhuǎn)換”很重要,延伸到具體的創(chuàng)作中也是一樣。十幾年來(lái),我經(jīng)常在出差或者回老家的飛機(jī)上在速寫(xiě)本上創(chuàng)作,以此把碎片化、甚至是“垃圾”時(shí)間利用起來(lái),“轉(zhuǎn)化”成一種更有意義的工作方式。

去年疫情爆發(fā),村里戒嚴(yán),我跟我媽困在鄉(xiāng)下將近四個(gè)月。沒(méi)有工作室,也沒(méi)有展廳,我就把我這個(gè)光頭當(dāng)做展廳,每天頂不同的東西,比如青菜、蘿卜,甚至公雞、母雞。這種在有限條件中的“轉(zhuǎn)化”,反而形成了“每日一頂”這組作品。阿爾烈藝術(shù)節(jié)給我做了一個(gè)攝影展,國(guó)內(nèi)還有好幾家攝影雜志發(fā)表我的專(zhuān)題,明年巴西雙年展也邀請(qǐng)我參加。所以我覺(jué)得一切事物不時(shí)會(huì)處在對(duì)抗、矛盾或不確定的關(guān)系中,關(guān)鍵看如何去平衡與轉(zhuǎn)換。

640(18)

640(19)

640(20)

640(21)

640(22)

640(23)

99:您如何看待今天的公共藝術(shù)?

陳:我認(rèn)為“二戰(zhàn)”以后,整個(gè)藝術(shù)世界的思想浪潮是在去權(quán)力化、去中心化,去貴族化,逐漸向公眾和整個(gè)社會(huì)開(kāi)放而轉(zhuǎn)變的。藝術(shù)其實(shí)應(yīng)該有更寬泛的開(kāi)放性,它承載的社會(huì)功能和責(zé)任才會(huì)更大。

我們生活在一個(gè)全球化的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代中,所以要用今天的腔調(diào)和方法論做公共藝術(shù)——在滿(mǎn)足當(dāng)下人們對(duì)文化和藝術(shù)的需求的同時(shí),實(shí)現(xiàn)文化的共享和更廣泛的傳播。

倒立,300x142x63cm,綜合材料,2018
平衡之巔,285x85x85cm,綜合材料,2018
仰望星空,850X240X350cm,綜合材料,2017
世外桃源NO.3,305x168x120cm,綜合材料,2015
別開(kāi)異境,386x250x330cm,綜合材料,2017

99:如果為您的作品分期,您認(rèn)為您的作品可以分為哪幾個(gè)階段?

陳:實(shí)際上,我的作品表面上看起來(lái)線索和風(fēng)格都很明顯,但在我看來(lái),我的創(chuàng)作整體上是比較跳躍的,這與我的想法、工作方式都有關(guān)。我在意的不是所謂的很穩(wěn)定的學(xué)術(shù)脈絡(luò),而是在創(chuàng)作每件作品的當(dāng)下,是否有強(qiáng)烈的沖動(dòng)表達(dá)欲望,讓我能夠進(jìn)入到一種忘我的工作狀態(tài)中。所以,我認(rèn)為我的作品是以這種情感力量和內(nèi)在精神為脈絡(luò)和線索的。

我其實(shí)很少會(huì)考慮如果作品變一下會(huì)不會(huì)得到藏家的認(rèn)可。雖然這樣可能會(huì)失去一些物質(zhì)上的回報(bào),但我覺(jué)得只要一直堅(jiān)持,就會(huì)跑出屬于自己的道路和藝術(shù)史。

陳文令,斷流,尺寸可變,綜合材料,2019
陳文令,“感官運(yùn)動(dòng)”展覽現(xiàn)場(chǎng)

04

生命關(guān)懷與“金谷石跳釘藝術(shù)園”

99:您如何看待人的生命、動(dòng)物的生命與自然的生命?又是如何用藝術(shù)去平衡這些關(guān)系的?

陳:我一直持有后人文主義的觀點(diǎn),反對(duì)人類(lèi)中心主義,堅(jiān)持萬(wàn)物生靈平等的生命觀。所謂生命是我們目光所及的一切生命之物,包括植物。植物科學(xué)家就認(rèn)為晚上太強(qiáng)烈的光照也會(huì)影響植物的睡眠。我前段時(shí)間回老家,發(fā)現(xiàn)政府修的防洪河岸都是3米、4米甚至5米高,別說(shuō)人跳下去,就連青蛙跳下去都可能會(huì)摔死。我認(rèn)為這種防洪堤其實(shí)是很不科學(xué)的。于是我跟政府商量,在我媽媽住的那個(gè)房子門(mén)口,差不多有200多米長(zhǎng)的河道,是否能讓我自己來(lái)出資修建?這也是我目前正在做的溪岸藝術(shù)項(xiàng)目。在這里,都是以盡量符合人的生命尺度、各種生物的生命尺度來(lái)建造。比如說(shuō),用大石頭筑造的溪岸中,我會(huì)故意在石頭間留出一些洞來(lái)給老鼠談戀愛(ài)、娶媳婦,給青蛙做“觀天客廳”,給蛇冬眠,給各種小動(dòng)物安家用的套房。這樣很有趣又很有生態(tài)。

我一直認(rèn)為,當(dāng)各種生靈都擁有自己的家園,與人類(lèi)實(shí)現(xiàn)和諧共生,這個(gè)世界才能平安,而且妙趣橫生。有一次夜間我聽(tīng)到一片蛙聲感覺(jué)比聽(tīng)交響樂(lè)還要興奮。

在泉州金谷溪岸藝術(shù)園項(xiàng)目中工作的陳文令

99:是什么原因讓您想要做這個(gè)公園項(xiàng)目,它的設(shè)計(jì)理念是什么?

陳:在我小時(shí)候的那個(gè)“冷社會(huì)”中,我體驗(yàn)過(guò)晚上聽(tīng)蛙聲,躺在曬谷場(chǎng)或者溪邊巨石上數(shù)星星的美好。所以,在我現(xiàn)在這個(gè)年齡,很想通過(guò)藝術(shù)去還原和重建那種人與自然萬(wàn)物和諧的關(guān)系。我想要打破“標(biāo)準(zhǔn)化”、“制度化”、“城市化”的過(guò)度理性化設(shè)計(jì),那種工業(yè)化尺度的范式是將人與自然截?cái)嚅_(kāi)的。

依水而建,我要做的是一個(gè)具有后人文主義關(guān)懷的親水工程,無(wú)論是人還是動(dòng)物都可以直接親近水源。整個(gè)河道會(huì)鋪滿(mǎn)臺(tái)階,一百歲的老人也可以輕而易舉地走到河邊,用他們的手和腳去接觸小溪里的水。

在小溪邊,我還修建了一只石船和一個(gè)月亮造型的戲臺(tái)。我希望人們可以在這里唱南音、高甲戲,演掌中戲,甚至是唱搖滾,以及村民做宗教法會(huì)招魂等活動(dòng)。在這種不被工業(yè)文明過(guò)度干擾的環(huán)境中,人們可以完全擁抱自然,自由自在地過(guò)日子。

正在進(jìn)行中的泉州金谷溪岸藝術(shù)園項(xiàng)目

99:這個(gè)公園叫什么名字?

陳:我們縣里的領(lǐng)導(dǎo)在實(shí)地看過(guò)之后很興奮,給了我很多鼓勵(lì)和支持。關(guān)于名字,政府一直想叫“小紅人藝術(shù)公園”。但我認(rèn)為,首先,不能叫“公園”。“公園”這個(gè)概念太城市化和政治化;第二,也不一定要用“小紅人”,我還是想讓這片空間有它自己的屬性。我認(rèn)為,我的很多雕塑比較適合在城市閱讀,而不一定適合農(nóng)村的文化環(huán)境。所以,我也盡量克制不在這里過(guò)多地放置我自己的雕塑。

我的理念是還原和呈現(xiàn)這片土地中的各種自然關(guān)系,所以,我覺(jué)得它的名字中應(yīng)該有我的家鄉(xiāng)金谷鎮(zhèn)中的“金谷”,以及我們這里的一個(gè)原始人文產(chǎn)物“石跳釘”。所以,它的名字暫定為“金谷石跳釘藝術(shù)園”或“安溪金谷藝術(shù)園”。

99:請(qǐng)您講講您家鄉(xiāng)的“石跳釘”。

陳:“石跳釘”可能距今有二百多年的歷史。我們祖上是明代搬到安溪金谷鎮(zhèn)的。我是出生在土樓里的,但我老家的土樓基本已經(jīng)消失了。而土樓邊一條古街叫店仔尾,最后一個(gè)古式木作的店面前年也拆掉了??梢哉f(shuō),“石跳釘”是目前我們村唯一遺存并能夠承載先輩這段歷史和人文氣息的東西。

所謂“石跳釘”,就是把石頭像一顆顆釘子一樣釘在溪水里,形成一條可以通向彼岸的路。我小時(shí)候手腳很靈活,經(jīng)常在上面奔跑,現(xiàn)在想來(lái)特別富有詩(shī)意和童趣。

石跳釘

在我看來(lái),每一根“石跳釘”上的包漿中都隱藏了我們列祖列宗的生命氣息和文化痕跡。但是在今天所謂標(biāo)準(zhǔn)化和現(xiàn)代化的發(fā)展規(guī)劃中,這些經(jīng)歷歲月打磨的古老遺產(chǎn)也面臨著嚴(yán)峻破壞。對(duì)于這種在永無(wú)休止的斷裂式建設(shè)下的文化和民俗的失憶,我們需要深刻地反思和批判。

建造這個(gè)藝術(shù)園,需要一個(gè)綜合的知識(shí)結(jié)構(gòu),所以我也請(qǐng)了各個(gè)領(lǐng)域的專(zhuān)家好友進(jìn)行各種討論。首先集思廣益再排除眾異,最后主要靠我一己之力打造這個(gè)園子。我想要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)自然與人類(lèi)共生但又互不打擾的獨(dú)特樣板,獻(xiàn)給我的母親,獻(xiàn)給這片故土和父老鄉(xiāng)親。

穿過(guò)“石門(mén)”,可以看到遠(yuǎn)處溪水從石跳釘間流淌

99:在這個(gè)項(xiàng)目中,您是如何與村民一起工作的?

陳:整個(gè)溪岸項(xiàng)目是沒(méi)有設(shè)計(jì)師,也沒(méi)有一張?jiān)O(shè)計(jì)圖紙的。我買(mǎi)了800多噸形狀各異大小不同的石頭,請(qǐng)了15個(gè)農(nóng)民工,租了一臺(tái)吊機(jī),兩臺(tái)挖掘機(jī)每天都在工作。我感覺(jué)自己就像是個(gè)“包工頭”,不過(guò)是個(gè)自己貼錢(qián)的“包工頭”。在這個(gè)環(huán)境中,可以很自由、很野性、很有趣地疊山造園,懷著對(duì)自然、生靈和生命的關(guān)切。

我每天早上7點(diǎn)起床,7點(diǎn)半就站在溪邊等著15個(gè)農(nóng)民工來(lái)上工。因?yàn)闆](méi)有所謂嚴(yán)密的“設(shè)計(jì)”,所以我必須要親力親為,指揮每一塊石頭的擺放,也會(huì)跟著大家一起干體力活。工人們5點(diǎn)半下班,我也下班,回去喝點(diǎn)兒小酒,每天過(guò)得特別澎湃、忘我、不知疲倦。

正在進(jìn)行中的泉州金谷溪岸藝術(shù)園項(xiàng)目

99:“金谷石跳釘藝術(shù)園”從開(kāi)始建設(shè)到現(xiàn)在,遇到過(guò)什么困難嗎?

陳:正式開(kāi)始實(shí)施是在2021年的10月份,但是實(shí)際上,三年前我曾經(jīng)啟動(dòng)過(guò)一次,但當(dāng)時(shí)因征地等等問(wèn)題被村民阻攔而暫停。阻力一直存在,包括現(xiàn)在也時(shí)不時(shí)出現(xiàn)一些與村民的糾紛,現(xiàn)代農(nóng)民沌樸的不多了,對(duì)絲毫的利益都非常計(jì)較。工程涉及到村民在溪邊種的菜,他們都要賠償,我說(shuō)賠償3千元他們非要讓我賠5千元。幸好這次開(kāi)工后得到政府態(tài)度上的支持。

這個(gè)項(xiàng)目完全是我一個(gè)人出資,每天都在花錢(qián),這是一種冒險(xiǎn)。我覺(jué)得生命恰恰是因?yàn)橐稽c(diǎn)冒險(xiǎn)、一點(diǎn)無(wú)厘頭、一點(diǎn)忘我和一點(diǎn)不計(jì)較,才會(huì)在行走的過(guò)程中看到更美好的風(fēng)景。

也許是由于我的真誠(chéng)的冒險(xiǎn)感動(dòng)了“后浪”創(chuàng)始人吳興元先生,前不久他來(lái)參觀時(shí)慷慨地捐了5萬(wàn)元和4千本圖片。我期待造的這個(gè)藝術(shù)園能在很多村里孩子出生時(shí)就在,等他們百歲終老后這藝術(shù)園還在,一代又一代的都在,而不是一直被拆,一直被更新。我的夢(mèng)想是創(chuàng)造一個(gè)“永恒回歸的神話”,雖然這想法很狂很可笑,但我還是要相信它。這也許就是我不知疲憊地奔忙的絕對(duì)動(dòng)力。

村里的孩子們?cè)陉愇牧钤O(shè)計(jì)的院子里玩耍

回看我的人生,每次碰到艱難的事情我都會(huì)咬牙堅(jiān)持。困難也是一種“矛盾”,還是那句話,關(guān)鍵看你怎么去理解和“轉(zhuǎn)化”。

05

永不落幕的展覽

99:從2001年您在海邊自己做了一個(gè)大型雕塑展,到今天的“金谷石跳釘藝術(shù)園”,同樣都是在自然的環(huán)境中進(jìn)行,同樣都帶有冒險(xiǎn)的元素,時(shí)隔20年,您如何看這兩件事?

陳:二十幾年前,我來(lái)北京尋找展覽機(jī)會(huì),那時(shí)我沒(méi)錢(qián)沒(méi)人脈,只有滿(mǎn)腔的激情和斗志。找了七、八日,找不到任何機(jī)會(huì),也沒(méi)幾個(gè)人理我。我心想,這個(gè)世界沒(méi)人規(guī)定展覽一定要在北京、在美術(shù)館、在室內(nèi)做。于是,我從北京回去后就把房子賣(mài)掉,在廈門(mén)工作室門(mén)前的海邊做了一個(gè)一百多件雕塑的展覽。這個(gè)展覽改變了我的人生跑道;同時(shí),開(kāi)啟了中國(guó)在戶(hù)外做大型雕塑個(gè)展的先例。

2021年我在溫哥華和悉尼做了兩個(gè)個(gè)展。但是我覺(jué)得這類(lèi)展覽對(duì)我產(chǎn)生的情感沖擊和內(nèi)心的澎湃遠(yuǎn)不如這個(gè)鄉(xiāng)野項(xiàng)目。“金谷石跳釘藝術(shù)園”我一個(gè)永不落幕的個(gè)展,對(duì)我意義重大。我自己的雄心和決心是要通過(guò)半年的時(shí)間打造一個(gè)特殊的、飽含情感和人文精神的藝術(shù)園——既鄉(xiāng)野、在地、又具有全球化特征的藝術(shù)園。

在我看來(lái),人生就是充滿(mǎn)未知的,冒險(xiǎn)的人生才是有意思的,尤其是對(duì)于藝術(shù)家而言。

陳文令廈門(mén)海邊大型雕塑展現(xiàn)場(chǎng), 2001

圖片來(lái)源:陳文令工作室

相關(guān)新聞