劉慶和：重要的不是“什么是都市”

工業(yè)化的發(fā)展、社會(huì)文化的轉(zhuǎn)型合力促就都市文化的生成，宋元山水實(shí)景無(wú)跡可尋，借用水墨表現(xiàn)都市文化、體現(xiàn)都市狀態(tài)遂成為藝術(shù)家切入水墨轉(zhuǎn)型議題的方式之一。1984 年至今，劉慶和的創(chuàng)作題材幾乎都圍繞著都市內(nèi)容，又由于其創(chuàng)作歷程與水墨現(xiàn)代形態(tài)發(fā)展在時(shí)間線上的重合，故而他較早就成為“都市水墨”的典型個(gè)案。然“都市水墨”若以題材論，難免走入“捷徑”，標(biāo)新立異向來(lái)是階段性的需要，一旦理性回歸、熱氣散去，藝術(shù)必然要跳出以題材論或以形式論的片面劃分，概念趨向紛亂且豐富的復(fù)雜局面，等待著進(jìn)一步的返工和重新梳理。劉慶和在“都市水墨”議題的處境中逐漸意識(shí)到的，也是其自覺(jué)表現(xiàn)都市題材的緣由。

劉慶和《愛(ài)你》200×500cm 紙本水墨 2021年

伴隨著對(duì)概念內(nèi)涵的深層理解，“都市”已從簡(jiǎn)單的題材論向都市景觀表象之下的氣息和氛圍傾斜，對(duì)都市精神的挖掘成為許多藝術(shù)家共同的價(jià)值取向，人們發(fā)現(xiàn)一旦離開(kāi)具體情境，概念反而更具延展性。劉慶和的作品中，除作于1995-1996 年的《都市上空》外，后期較少對(duì)宏觀文化層面的都市命題做更多闡述，而更注重對(duì)都市人生存狀態(tài)的細(xì)節(jié)描繪、對(duì)都市局部故事的編寫，甚至對(duì)他所承接的上一個(gè)年代的歷史作新的注解。劉慶和是在提示，提示觀眾自己之所以關(guān)注都市，是因?yàn)殛P(guān)注當(dāng)下，關(guān)注現(xiàn)實(shí)和時(shí)代。他用“抹去”都市痕跡的方式，表達(dá)出一份對(duì)生活真實(shí)的感懷。

劉慶和《愛(ài)你》 局部

“人物”承載著自我的真實(shí)感懷，他亦認(rèn)為這是都市精神的主要生發(fā)地，因此，無(wú)論是構(gòu)建氛圍還是對(duì)形象本身進(jìn)行適度的夸張變形，劉慶和終歸沒(méi)有失去對(duì)“人”的描寫。保留可辨認(rèn)的形象在畫(huà)面上用他的話來(lái)說(shuō)是“在正面表達(dá)對(duì)象的大的基礎(chǔ)上來(lái)進(jìn)行一些抽象實(shí)踐”。這句話牽涉到水墨介入現(xiàn)實(shí)生活的方法問(wèn)題，即究竟是使用寫實(shí)手段綜合生活素材體現(xiàn)都市外在形態(tài)，還是使用更具節(jié)奏感、抽象感的水墨語(yǔ)言來(lái)展露情緒？畫(huà)家自身的生活背景、習(xí)畫(huà)經(jīng)歷常常是他做選擇的依據(jù)，劉慶和的學(xué)院背景、在藝術(shù)史上的師承、敬重傳統(tǒng)的態(tài)度決定了他不會(huì)過(guò)于實(shí)驗(yàn)性，但另一方面，他又不向純化語(yǔ)言的方向靠近，即使關(guān)注現(xiàn)實(shí)也要用個(gè)人方式來(lái)表述個(gè)人體驗(yàn)。如今，當(dāng)“自由”成為一個(gè)可選項(xiàng)，時(shí)代向他敞開(kāi)心扉，他卻選擇回到折中的位置、游離的狀態(tài)。

劉慶和《有刺》67×67cm 紙本水墨 2021年

折中、游離的權(quán)衡過(guò)程屬于心理體驗(yàn)的范疇，事實(shí)上，劉慶和的水墨呈現(xiàn)在很多方面也都顯露出對(duì)“心”的注重。“殘破”處理、適度“夸張”的形體是他人物畫(huà)創(chuàng)作“心法”的運(yùn)用，是建立在心理體驗(yàn)基礎(chǔ)上的感覺(jué)體系成立的見(jiàn)證。心理體驗(yàn)的另一部分他還留給了自己，即裹挾在時(shí)代更迭浪潮里的不同形象上，顯然而見(jiàn)一絲灰調(diào)的、憂郁的、破碎的筆墨語(yǔ)言特征，我們可以說(shuō)這是他在現(xiàn)實(shí)中捕捉到的都市精神的氣息，更可以說(shuō)那就是躲在石頭后的自畫(huà)像、隱藏在畫(huà)面之后的他自己。劉慶和曾于 2013 年創(chuàng)作《心跡》，其中明確寫出的“心花怒放”“心不在焉”“心驚肉跳”“情不自禁”等詞語(yǔ)，可視作他坦然、明確的內(nèi)心獨(dú)白。

劉慶和《斜陽(yáng)》200×200cm 紙本水墨 2021年

劉慶和在感受都市，在和這個(gè)時(shí)代同步前進(jìn)，這是面對(duì)作品時(shí)常被觀眾忽略的一點(diǎn)。其實(shí)如果以挖掘都市精神為核心，真正的都市水墨畫(huà)家都應(yīng)當(dāng)是“生活流”，劉慶和常?？鄲烙跓o(wú)法降低自己對(duì)社會(huì)信息的敏感度，這就是“生活流”的表現(xiàn)，但他刻意屏蔽和遠(yuǎn)離這些信息時(shí)，構(gòu)成了他反“生活”的行為。看似從“生活”走向反“生活”，實(shí)則是在同一條鏈條上來(lái)回轉(zhuǎn)換，我們很難說(shuō)，或者不能去定義正、反的方向究竟朝向哪邊。同理，倘若沒(méi)有這份對(duì)時(shí)代的敏感度，想來(lái)劉慶和也難以窺探現(xiàn)實(shí)深處的秘密，并將它體現(xiàn)在畫(huà)中了。

故此，我們?nèi)缃裨絹?lái)越無(wú)法分辨誰(shuí)才是所謂的“都市水墨”畫(huà)家，“抽象水墨”“現(xiàn)代水墨”“表現(xiàn)性水墨”都可以用時(shí)間或者形態(tài)做限制，“都市”卻無(wú)法被形態(tài)和時(shí)間段限制。重要的不是“什么是都市”，“都市”只是一個(gè)借用詞，它與都市景象本身的聯(lián)系似乎不再那么緊密。對(duì)劉慶和來(lái)說(shuō)，“都市”二字是在提醒他 ：當(dāng)下與過(guò)往已有分別 ；也在他關(guān)注現(xiàn)實(shí)時(shí)啟發(fā)他 ：什么是“當(dāng)代”水墨。

劉慶和《年會(huì)》200×500cm 紙本水墨 2021年

對(duì)話 | 劉慶和

采訪時(shí)間 | 2021年11月28日

Q：您從1984年開(kāi)始就創(chuàng)作一些都市題材內(nèi)容的作品，都市水墨是現(xiàn)當(dāng)代水墨議題里復(fù)雜且重要的概念，最早的時(shí)候大家只是將它當(dāng)成一種以都市內(nèi)容為主的“題材”，到后來(lái)又有藝術(shù)家和理論家指出都市水墨更重要的是要表達(dá)都市氣息、氛圍、精神，從您個(gè)人創(chuàng)作過(guò)程來(lái)講，您對(duì)都市水墨的理解是怎樣的，在不同的創(chuàng)作時(shí)期是否有相應(yīng)的調(diào)整和變化？

劉慶和：術(shù)業(yè)專攻使得關(guān)于題材或?qū)I(yè)領(lǐng)域的劃分細(xì)致入微、分門別類。學(xué)院的教學(xué)建構(gòu)和專業(yè)設(shè)置也是由來(lái)已久，專業(yè)之間的邊界清晰可見(jiàn)，雖然這些年來(lái)也在逐步強(qiáng)調(diào)跨界或模糊邊界，但所謂專業(yè)領(lǐng)域的概念在我們的頭腦里根深蒂固。相同的教育背景之下，我們?cè)撊绾瓮悇e里面套路，繼而劃分在專業(yè)領(lǐng)域里，這是我們?cè)诔鯇W(xué)時(shí)候就努力的方向。

門類里話題的展開(kāi)有了維度，領(lǐng)域就是場(chǎng)子，我們都成了看家護(hù)院的人。就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，最初的所謂題材選擇，僅僅是因?yàn)樵丛床粩嗟纳罡惺芏言谏磉叄瑒?chuàng)作的靈感并非靠某一次采風(fēng)來(lái)獲得，就地取材的心理讓我也堅(jiān)持了多年的領(lǐng)域意識(shí)。很長(zhǎng)時(shí)間里，現(xiàn)實(shí)主義繪畫(huà)是以題材和地域劃分風(fēng)格流派的。如今，這種劃分在文化趨同、信息對(duì)等的現(xiàn)實(shí)面前漸漸失去了意義。

所以我認(rèn)同那句話，即以精神狀態(tài)來(lái)深化所謂的“都市”概念。人的精神狀態(tài)決定了作品所表現(xiàn)的方向，至于“素材”還是“題材”，都是情感充分表述的借口，認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)我們也就不至于糾纏在專業(yè)領(lǐng)域的討論了。

劉慶和《還好！》200×500cm 紙本水墨 2021年

Q：對(duì)于“題材”的理解是否還需要一個(gè)逐漸理性起來(lái)的過(guò)程？

劉慶和：習(xí)慣于歸納、劃分可能就是因?yàn)榭偟糜袀€(gè)理由談起，要不然議論就無(wú)從下手。重要的是藝術(shù)家自己不要那么偏好對(duì)號(hào)入座，以此來(lái)凸顯自己的創(chuàng)作特點(diǎn)，甚至納入體系還滋生了成就感。藝術(shù)表達(dá)中我們需要關(guān)注什么，這樣直白的問(wèn)題，反而被我們忽略了。

Q：在未到達(dá)到理性認(rèn)識(shí)的過(guò)程里，采用較為寫實(shí)方法對(duì)都市內(nèi)容做表達(dá)曾是一種方式，伴隨著對(duì)都市內(nèi)容更進(jìn)一步、更深一層的理解，有藝術(shù)家或許會(huì)用較為抽象的語(yǔ)言去烘托都市內(nèi)容的氣息和氛圍，您的作品中無(wú)論是氛圍的形成、后期的轉(zhuǎn)變似乎都沒(méi)有失去對(duì)“人”的描寫，仍會(huì)保留人物的形象在畫(huà)面上，為什么？

劉慶和：不是因?yàn)閳?jiān)持畫(huà)了“人”就意味了什么，我的畫(huà)面表達(dá)是很隨機(jī)的，所表達(dá)出來(lái)的感覺(jué)和自己的身心狀態(tài)、境遇，甚至情緒化的某個(gè)時(shí)段密切相關(guān)。透過(guò)這些表達(dá)的對(duì)象，你會(huì)感到背后的隱喻更能表明什么，也許這部分才是真正想要說(shuō)的。

簡(jiǎn)單地說(shuō)，我們做的其實(shí)就是生活經(jīng)驗(yàn)與畫(huà)面轉(zhuǎn)換。工具材料所限，不是所有的素材都能入畫(huà)，較早時(shí)候我也是從工筆畫(huà)的方式開(kāi)始，再以“沒(méi)骨”的形式，之后更多運(yùn)用寫意方式表達(dá)，這也是在摸石頭過(guò)河，沒(méi)有明確的方向和手段。畫(huà)什么，在素材選擇取舍當(dāng)中其實(shí)已經(jīng)是創(chuàng)作的初級(jí)階段了。經(jīng)典作品在今天的現(xiàn)實(shí)生活面前如何體現(xiàn)起文化傳承的精神，這些都是作為中國(guó)畫(huà)所要面對(duì)的話題。

劉慶和《疾行》67×67cm 紙本水墨 2021年

所謂“入畫(huà)”，是實(shí)踐者最為樸素實(shí)際的說(shuō)法，是長(zhǎng)期的實(shí)踐中逐漸形成的判斷。而從另一個(gè)角度來(lái)看，不入流、不入畫(huà)的就不能進(jìn)入到思考的過(guò)程中嗎，也不盡然。我們?cè)絹?lái)越熟悉相關(guān)藝術(shù)表達(dá)的類別，進(jìn)入一個(gè)門類就意味了屏蔽了另類，因?yàn)閷I(yè)性不夠，談話的基礎(chǔ)也就沒(méi)有了。過(guò)于推崇類別和區(qū)域的觀念，勢(shì)必會(huì)影響到藝術(shù)表述上的延展，這一點(diǎn)始終讓人糾結(jié)。我們擺脫不掉影響，同時(shí)又擔(dān)心影響動(dòng)搖了根基，特別是圈子外的影響，讓圈內(nèi)人警覺(jué)。

傳統(tǒng)給我們帶來(lái)的影響是無(wú)時(shí)不在的，經(jīng)歷悠久的文化傳承走到今天的生活之中，傳承的是文化而不是樣式，雖然文化這個(gè)詞匯包括的太多，過(guò)大過(guò)寬，但起碼它不僅限于樣式和技術(shù)。

劉慶和《睇》 60×150cm 紙本水墨 2021年

Q：您如何看待水墨發(fā)展過(guò)程中的在中西、古今之間的拉扯感？

劉慶和：可以把自己的落腳點(diǎn)視為古今、中西的交匯，這樣你就會(huì)認(rèn)識(shí)到我們不可能與外界無(wú)緣地孤立存在著。年輕時(shí)候有一段時(shí)間集中在外面走走看看，確實(shí)對(duì)自己的思維模式產(chǎn)生了沖擊，歸國(guó)后的很長(zhǎng)時(shí)間里是選擇、消化和排解的過(guò)程。我在想，一個(gè)人形成的認(rèn)知是攜帶一生的，因?yàn)榈赜蛭幕牟煌琶媾R了迎合和堅(jiān)守的態(tài)度，往現(xiàn)實(shí)里看，一方面，唯有中國(guó)畫(huà)面臨了這樣的觸動(dòng)和尷尬，但同時(shí)，也使得中國(guó)畫(huà)的創(chuàng)作實(shí)踐有更多的問(wèn)題需要解決，繼而多了一層思考和釋解。

Q：且不論“當(dāng)代”，您是覺(jué)得水墨的發(fā)展普遍還沒(méi)有進(jìn)入到現(xiàn)代范疇內(nèi)？

劉慶和：水墨的現(xiàn)代性理解不是這樣簡(jiǎn)單明了的，是進(jìn)步或者是平行，或者是時(shí)進(jìn)時(shí)退，這要看你預(yù)設(shè)了怎樣的相比對(duì)象。比較而言，傳統(tǒng)經(jīng)典作品當(dāng)中所具有的現(xiàn)代性的理念，有時(shí)候讓我們這些現(xiàn)代人驚詫，而當(dāng)代性又有多少不是自我標(biāo)榜的呢。我還是更相信自己的直覺(jué)，也明白自己能夠勝任的是什么。

劉慶和《和風(fēng)》200×500cm 紙本水墨 2021年

劉慶和《和風(fēng)》局部

Q：您90年代有一批作品經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)凸顯、放大人物頭部的畫(huà)面，您如何看待造型的“準(zhǔn)確”，造型合理的依據(jù)是什么？

劉慶和：藝術(shù)的準(zhǔn)確是科學(xué)無(wú)法代替的“準(zhǔn)確”，所以我對(duì)于準(zhǔn)確的理解是反科學(xué)的，尤其是中國(guó)畫(huà)。再有，準(zhǔn)確的標(biāo)準(zhǔn)完全可以是自我認(rèn)定的。從教學(xué)上來(lái)說(shuō)，我也是反感所謂“精準(zhǔn)刻畫(huà)”的畫(huà)面。特別是意象造型的觀念理解正是要強(qiáng)調(diào)、放大情感，即使是有意地矯情也是有必要的。近些年的現(xiàn)狀是，學(xué)生們很實(shí)用地在意自己，但少有談?wù)搨€(gè)人的學(xué)習(xí)狀態(tài)，少有給自己制定了學(xué)習(xí)方向和主線，更少見(jiàn)學(xué)生和教師之間有多少質(zhì)疑和辯論了。生活的現(xiàn)實(shí)越來(lái)越難于給他們創(chuàng)造更多的空間、時(shí)間。較之我們的學(xué)生階段，累的方式完全是不同的解讀了。教學(xué)中老師的模式化說(shuō)教是起到了一些消極作用，但主要是學(xué)生怎么解讀自己，無(wú)奈、慣性已經(jīng)形成了大的趨勢(shì)，生活中的磨礪和歷練少了，升學(xué)考試幾乎占據(jù)藝術(shù)人生的一半時(shí)光，如今的校園生活就是這樣的。

Q：會(huì)想對(duì)年輕藝術(shù)家說(shuō)些什么呢？

劉慶和：在今天的藝術(shù)教育體制中，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)專業(yè)像中國(guó)畫(huà)這樣同時(shí)要直面?zhèn)鹘y(tǒng)和當(dāng)代。中國(guó)畫(huà)的每一筆都要從傳統(tǒng)經(jīng)典中找到出處。有時(shí)候畫(huà)畫(huà)是無(wú)法找到緣由和道理的，對(duì)于年輕的學(xué)生來(lái)說(shuō)，規(guī)定的越多越詳盡，越想當(dāng)然地?cái)D壓個(gè)人的創(chuàng)作訴求和思考空間。對(duì)于生活的現(xiàn)實(shí)無(wú)論你是覺(jué)得無(wú)趣還是有趣，并不影響現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化為藝術(shù)表達(dá)，這是留給今天的學(xué)生最首要的課題。

劉慶和《裂痕--落石》200×300cm 紙本水墨 2021年

劉慶和《裂痕--落石》 局部

Q：從美術(shù)教育的角度能否談一個(gè)問(wèn)題，水墨、中國(guó)畫(huà)的發(fā)展困境，發(fā)展過(guò)程的復(fù)雜性與學(xué)院體系、造型體系之間是怎樣的一種關(guān)系，如果拉開(kāi)一些距離，是不是會(huì)有更多解決問(wèn)題的辦法？

劉慶和：有個(gè)重要的問(wèn)題容易被我們忽視，就是如何體驗(yàn)當(dāng)代生活，如何理智地看待西方文化對(duì)我們的沖擊。當(dāng)然，也包括了今天的我們?nèi)绾慰创齻鹘y(tǒng)文化的傳承。忽略這些東西的人感受能力必然缺失，處于生命最好的年齡階段的人對(duì)外界的感知需要通過(guò)別人告訴自己，很是遺憾。本來(lái)“信”和“疑”在一個(gè)人身上是共生的，但是如今的學(xué)生信的過(guò)多，信的輕易，再者就是疑的代價(jià)和意義等，都在力勸學(xué)生們培養(yǎng)自己務(wù)實(shí)的精神，以至成了學(xué)習(xí)的負(fù)擔(dān)。當(dāng)然，這些都是僅限于我自己對(duì)于現(xiàn)象的憂慮。

Q：很多時(shí)候是被動(dòng)接受的狀態(tài)。

劉慶和：如何在規(guī)定的動(dòng)作以外，給予學(xué)生更大的自由發(fā)揮空間，從創(chuàng)作的角度來(lái)說(shuō)，這是我們作為藝術(shù)教育者的責(zé)任。我最近也在畫(huà)一些基礎(chǔ)性的作品，僅是想提供給學(xué)生一種參照，而不是稱之為范本。之所以這樣做，一方面我對(duì)于寫生的熱愛(ài)之情始終沒(méi)有褪去，再一方面是因?yàn)槲铱戳颂嚓P(guān)于藝術(shù)“成功學(xué)”攻略、指南類的教科書(shū)，這些目的明確的效率手冊(cè)很容易誤導(dǎo)學(xué)生，特別是容易讓學(xué)生的心態(tài)依然停留在考前產(chǎn)業(yè)化的競(jìng)爭(zhēng)和追逐之中。

總之，希望年輕的學(xué)生們能夠在日常的學(xué)習(xí)生活中，培養(yǎng)獨(dú)立的思考和判斷力。同時(shí)，作為藝術(shù)教育者也應(yīng)該創(chuàng)造好的環(huán)境和氛圍，哪怕學(xué)生有一點(diǎn)點(diǎn)創(chuàng)造的欲望，也要支持他們，與學(xué)生一起將它們放大。

劉慶和《裂痕--摸石頭》 200×300cm 紙本水墨 2021年

劉慶和《裂痕--摸石頭》局部