2022年7月3日至9月18日，十點睡覺藝術(shù)空間呈現(xiàn)由獨立策展人楊紫策劃的展覽“欹梅—周巖個展”。此次展覽展示了藝術(shù)家周巖最新的藝術(shù)作品，涉及影像、多媒體裝置及繪畫等多種媒介。展覽內(nèi)容圍繞著一座無人問津的荒園展開，這片廢地曾經(jīng)是晚清詩人龔自珍（1792-1841）逗留在北京五年期間的住址。新中國成立后，這位文筆激昂、憂國憂民的詩人的故居被占用為市民的分配住房，近年來，由于城市的發(fā)展建設需要，這些逼仄的生活空間被清退。而此地究竟要被改造成為何種性質(zhì)的場所，仍未有定論。
開幕現(xiàn)場
此次展覽，周巖將試圖在展廳中還原這塊區(qū)域中曾經(jīng)存在過的眾多生命痕跡。這一過程中，龔自珍偉岸的形象只是做了一個引子——他在作品中描述的，更多是無力反思和逃脫生活重壓的底層人物。在錄像作品中，他講述了一個由租主帶租客看房引出的一個三角戀的虛構(gòu)故事。一位報道地震的記者來到北京，意外地與居住在改造為大雜院的龔自珍故居中的女性戀愛，在這位女性與丈夫提出分手之后，她的丈夫選擇了自殺。五個章節(jié)中，不同角色無聲的旁白構(gòu)建了這個故事。觀眾在錄像中能觀看到的景象，是在電子游戲建模軟件中還原的故居場景。錄像的第一人稱視角仿佛一具透明的幽靈，來回游蕩在這虛擬卻又曾真實存在于物理世界和歷史長流中的空間，以只能分辨黑、白、藍三種顏色的眼睛觀看它的存在與毀滅 。周巖亦邀請觀眾在展廳扮演這位幽靈。他將各種材質(zhì)的小型雕塑散落地懸掛在展廳之中，隨著感應器觸動觀眾的身體，雕塑內(nèi)部發(fā)出藍色的幽光。
周巖援引阿甘本對“神圣人”的概念，展現(xiàn)時時刻刻被法律秩序包裹的人之狀態(tài)。他們無法用感官察覺外在的包裹物，卻能感受到輕微的窒息。這種窒息感受在普遍的社會生活中流行，在人與人的交往中互相感染，凝結(jié)成情緒的糾結(jié)與沉落。
開幕現(xiàn)場
“龔自珍故居”就這樣在歷史的不斷地變遷中重塑著自身的面貌，如今只剩下荒草和殘垣。那些曾經(jīng)發(fā)生在這里的錯綜復雜的人物關(guān)系，那些如漂浮塵埃般的愛恨情仇，那些發(fā)生在院子里的故事依舊牽動著藝術(shù)家周巖的內(nèi)心。正如周巖所說：“這些故事讓我著迷，好像它們都或多或少曾發(fā)生在我周圍。”
藝術(shù)家 周巖
周巖，生于北京，本科畢業(yè)于中央美術(shù)學院設計學院，研究生就讀于芝加哥藝術(shù)學院，獲藝術(shù)碩士。
周巖在創(chuàng)作中通常探討由個體與群體的共生狀況所衍生的問題。他此前的作品多使用類比、置換、模擬等方式演進特定場域?qū)€體生存狀態(tài)的影響，并選取當代藝術(shù)與亞文化發(fā)展過程中的具體案例作為參考線索。他主要使用的媒介包含影像裝置、交互游戲、藝術(shù)家書等。
封印失落園
文：楊紫
周巖的創(chuàng)作多以電子游戲為媒介，并在其中保持一種方言感。他是土生土長的北京人。國外的學習經(jīng)歷，在其作品中有意保留的，是搭建虛擬世界的手藝，以及遙遠時空中情切的思鄉(xiāng)。展覽“欹梅”里，他重新搭建的是已被夷為平地的北京龔自珍故居。但這并不能表明他對龔自珍有多少打小培育的深厚感情。故居離小時候他爸單位分配的房子，只需要拐一個彎兒。2019年以后，他回國，開始住進家里的老宅。出門遛彎，常會走到這里。幾年來，他與荒園建立了友誼。他們本來認識，但不相知。那時候，他知道的一些當紅藝術(shù)家，要么操作全球通用的宏大概念，要么完完全全陷入對封閉自我的迷戀中，沒有誰樂意花時間跟家門口的鄰居交個朋友，順便從他們身上感悟點什么。好像近處的生活非得是枯竭的。
前言
被放逐者
被放逐者的腳印
龔自珍故居現(xiàn)在在高德地圖上還叫“龔自珍故居”，但已經(jīng)拆成了廢墟。地面上遺留的瓷磚，墻上線頭雜亂的電表，沒人收拾的人形衣架，暗示著這以前有住家。從私建的瓷磚面積推斷，每家每戶的生活區(qū)域逼仄，很難算上得舒服。周巖常來這里消磨時間，春夏秋冬，看見野草的瘋長和衰敗，看見一個紙箱子莫名地出現(xiàn)，又莫名地移走。他結(jié)識了院里唯一的釘子戶。老大爺跟他念叨了這里模糊、瑣碎的歷史。幾年就這么過去了。
塵埃
風景
風景
風景
周巖用制作游戲的軟件復刻了這院子，他能更自由地在里面游蕩。粗糲的現(xiàn)實被渲染成光滑的表面，像是杰夫·昆斯的雕塑。他對此不太滿意，在生成錄像時，將畫面處理得很模糊。他編造了五幕劇，借主角和旁觀者的口，講一個故事。一位外地記者因為采訪唐山大地震，借住在這片雜亂胡同的帳篷里。胡同里住著一對夫妻。妻子和記者相好了——她屢次想逃離她的婚姻，想依靠他人逃離她生活的困境。得知此事，曾因窮困經(jīng)歷過感情傷害的丈夫感到無望，找了棵樹，上吊了。后來，記者繼承了他們住過的房子。
幻世錄
幻影
這些虛構(gòu)的角色是周巖所熟悉的、關(guān)心的。成長中，他目睹了北京內(nèi)城的激變，一些人迅速得勢，另一些人恐懼于崩裂的毀壞和建設，竭力逃避被淘汰或更新的前景。在有的藝術(shù)家的眼中，迅猛的城市化是改革開放點燃的熊熊野心的景觀外現(xiàn)。他們?yōu)橹兆怼Ｖ軒r卻同情地將視角持續(xù)地投向后者。這種錨定出于一種假設：在無限加速的發(fā)展速率中，每一個人都有可能墮入后者的境地。自阿甘本的《神圣人》一書中，他為這些人找到了概念化的原型。阿甘本提出“神圣人”——可被隨意殺死，卻無法被獻祭的“赤裸生命”。1他們是美妙人間秩序的例外，他們污濁，他們低賤，他們的低賤仿佛是必要的，憑借他們的低賤，享有“普遍”權(quán)力的之公民才能獲得合法性和安全感。“至高主體”——政治權(quán)力的裁決者——決定哪些倒霉鬼是“神圣人”，哪些不是，也正因如此，幸運兒隨時有轉(zhuǎn)職成倒霉鬼的危險。為了不“階級下滑”，他們最好還是老老實實地聽命于裁決者的律令。
悄悄話
“神圣人”是羅馬法律中的概念，“至高主體”是中世紀對上帝的代稱。這些稱謂如今人間化了，也是帶有西方神學的影子。中國的民間宗教具有僭越性和靈活性2，對所謂“神圣”之物的敬畏總摻雜著一點點可供周旋的余地。人們總有心氣兒，有辦法，能來回試探，改變自己不幸的境遇。故事中的妻子是這類典型。第三幕的對話透露了一個細節(jié)：妻子很早認識那位記者，她的背叛蓄謀已久，但是遲遲拖延實施。或許，她在猶豫：如果逃離眼前淪為“赤裸生命”的命運，也會陷入不可預料的陌生困境之中。世上本不存在完全沒有風險的生活。
圍欄的兩邊
最詩意的時刻
周巖的游戲世界遵循嚴謹?shù)膶憣嵲瓌t——他創(chuàng)作的翻模雕塑取材于荒園中撿拾的廢棄物，是該原則對展覽的補充。他神情貪婪地觀察這座無人問津的廢地，恨不得將它每一個細節(jié)都一絲不茍地存儲在硬盤中，好像那片園子，以及他曾經(jīng)擁有的整個生活隨時都會在下一個頃刻間覆滅。雖是使用了游戲的媒介，周巖對作品中“游戲性”——以互動引發(fā)游戲者心靈活動的機制——并未有意挖掘。他所在乎的，是游戲所包含的別的功能。瑞士心理學家讓·皮亞杰將游戲的認知結(jié)構(gòu)分為“順應”和“同化”兩個面向。順應指的是兒童通過游戲練習遵從外在世界的規(guī)律。“同化”與此相反，是兒童通過幻想，將外在世界納入自己設置的規(guī)則中。善于“同化”的兒童可能常被大人們視為任性的，不夠“聽話”，說不準，這反過來也會刺激他們變本加厲地發(fā)展自己“同化”的能力。周巖是個任性的大兒童，不想“順應”，想“同化”外面的世界。他想封住一塊領(lǐng)地，停住里邊的時間，哪怕一小會兒也好。他想那片千瘡百孔的廢墟保留下來。他想北京這座城狂飆突進的腳步懸在半空里。他失去了太多，他的愛，他的恨。死亡、災難、性、被控制的生命、被掃描的軀體、被扼住喉嚨無聲喊叫的臉。“至高權(quán)力”提著裁決的刀，隨心所欲地劃歸命運，判定誰是“神圣人”，誰不是。等待裁決的人，無力地占有，無力地執(zhí)著，沒法不對失去一切感到懼怕。
幾天前，周巖給我發(fā)信息。“德州又發(fā)生槍擊案，小學里面。19個學生，兩個老師死了。”我說，現(xiàn)在人有吃有喝的，怎么就要殺人，就要死?？隙ㄉ鼪]問題，是我們的共識，但回完了我還是覺得哪兒不對，對話也戛然而止。后來我想起來周巖在錄像劇本里寫的對話。一個人說：“所以老話怎么說來著，好漢不吃眼前虧，好多事你以為過不去。但誰知道后來能怎么著。還是得活著。”另一個人說：“我不這么覺得。”
1.《神圣人：至高權(quán)力與赤裸生命》，（意）吉奧喬·阿甘本，（中央編譯出版社，北京，2016），第118頁。
2. 參見拙作《彌漫性宗教與中國前衛(wèi)藝術(shù)的起源》，https://www.mplus.org.hk/tc/magazine/diffused-religion-and-the-origins-of-chinese-avant-garde-art/
策展人 楊紫
楊紫，獨立策展人，畢業(yè)于南京大學哲學系、宗教學系。他于2020年獲選為首屆“希克中國藝術(shù)研究資助計劃”研究學人，并擔任畫廊周北京評委；2019、2021年擔任年度華宇青年獎初選評委；2017年入圍Hyundai Blue Prize年度藝術(shù)大獎。
楊紫具有近十年的藝術(shù)評論寫作及策展經(jīng)驗，2011年任《藝術(shù)界LEAP》雜志編輯，并長期為《藝術(shù)界LEAP》、《藝術(shù)論壇》中文網(wǎng)和《藝術(shù)新聞中文版》等雜志撰寫文章。楊紫還曾任UCCA尤倫斯當代藝術(shù)中心策展人及公共項目總監(jiān)，策劃多場展覽及公共項目活動，包括參與策劃了“例外狀態(tài):中國境況與藝術(shù)考察2017”、“Pity Party”、“敢當:當代神石注疏”、“韶華”、“裝飾”等群展，以及諸多藝術(shù)家個展。
