過去的幾年，我最大的感觸莫過于再次體驗到生命的脆弱與個體在強大體制面前的微不足道。2022年2月，俄羅斯發(fā)動對烏克蘭的入侵，大量的烏克蘭人和俄羅斯人被迫在前線消耗著彼此的生命，而他們原本可能成為藝術(shù)家、詩人、建筑師……同時在地球的另一些區(qū)域，新冠疫情導(dǎo)致的個體自由被限制，生活的現(xiàn)狀令人不可思議。這兩件事的發(fā)生，對于藝術(shù)家毛旭輝同樣產(chǎn)生著影響。作為一位完整經(jīng)歷過中國當(dāng)代藝術(shù)四十多年發(fā)展歷程的藝術(shù)家，在進入新世紀(jì)后，毛旭輝給外界留下的觀感，似乎總是處于一種在邊緣游走的狀態(tài)。他常年生活在中國的西南城市昆明，也不熱衷于參與各式各樣的藝術(shù)活動。在創(chuàng)作上，他堅持在繪畫語言上尋找自己的出路，與種種藝術(shù)時髦和不斷多元化的藝術(shù)媒介都保持了距離。只是，藝術(shù)和生活上的“保守”態(tài)度，并沒有妨礙藝術(shù)家對社會現(xiàn)場保持著敏感。相反，憤怒、無奈、不安……這些與時代現(xiàn)場碰撞后的情緒沒有隨著歲月的流逝在他的作品中消失，反而在他的部分新作中變得比過去更為直接和強烈了。
毛旭輝 發(fā)光的羊·之四 布面油畫 165 x 205cm 2022
毛旭輝 我在這里 布面油畫 150 x 180cm 2014-2021
毛旭輝 發(fā)光的羊·之一 布面油畫 165 x 205cm 2022
“羊、貓、椅子”，是毛旭輝在近期新作中主要的描繪對象。其中與“羊”有關(guān)的繪畫，是藝術(shù)家近期創(chuàng)作最多的作品，也是他對于社會現(xiàn)場感受表達最為直接的作品。雖然“羊”的形象早在藝術(shù)家過去有關(guān)“圭山”的創(chuàng)作中就已出現(xiàn)，但是在近作中，“羊”的寓意已經(jīng)發(fā)生了明顯的變化：這些“羊”大多以群體形式出現(xiàn)，它們形象詭異，甚至有些駭人。雙眸以一種略帶夸張的形態(tài)圓睜，看上去既有恐懼之色，也帶有憤怒的表情：它們時而處于亮光之中，時而引入黑暗幕后；有時神態(tài)一致，有時表情不一；有些顯得呆滯、可憐，有些則表現(xiàn)得較為恐怖、狡黠。它們總體顯露出了不安的情緒，但在細節(jié)處又是那么的不同！在我看來，藝術(shù)家以此隱喻了當(dāng)下的人群與個體在過去幾年的內(nèi)心經(jīng)歷。因為，畫面中撲面而來的緊張、憤怒與不安，與過去幾年生活在這塊土地上的眾多生命個體，最強烈而普遍的情緒高度相似。這種情緒如此的強烈，以至于正像藝術(shù)家筆下描繪的那些“發(fā)光的羊”們因為恐懼和不安而急劇放大的雙眸，在每一個生活于此的個體大腦里都形成了強烈而特殊的精神記憶！
展覽現(xiàn)場
展覽現(xiàn)場
而也正是與這種社會集體情緒的鏈接，賦予了藝術(shù)家作品更強大的精神內(nèi)涵。因為我們回顧藝術(shù)的歷史會發(fā)現(xiàn)，藝術(shù)和人類情緒或者精神性之間的緊密聯(lián)系始終貫穿著藝術(shù)史的發(fā)展。藝術(shù)一方面探討了人類深層次的內(nèi)在需求，以及令人向往又迷惑的生命謎團；另一方面，藝術(shù)家又用自身的想象，并以視覺的形式，為人類提供了這些情緒和謎團的符號化形象。顯然，毛旭輝用自己的視覺創(chuàng)造，為觀者總結(jié)了這三年以來尤其是去年發(fā)生的種種事件給大家?guī)淼木o張、壓抑與不安，從而也成為了對這段特殊時期有力的圖像記錄。
毛旭輝 遺失的紅土之母 布面油畫 155 x 185cm 2021-2022
毛旭輝 遺失的四只羊 布面油畫150 x 180cm 2021
當(dāng)然，展現(xiàn)這種情緒的圖像和視屏還有很多，只是毛旭輝的表達更強調(diào)了視覺提煉度和象征化。熟悉藝術(shù)家創(chuàng)作的人，應(yīng)當(dāng)知道無論是其“圭山”、“家長”，還是“紅色體積”、“私人空間”，毛旭輝都使用了高度提煉的符號化圖像，作為他思想表達的窗口以及對應(yīng)現(xiàn)實的有力武器。所以“剪刀”、“座椅”以及具有原始感的身體，也成為了我對他過去繪畫的重要記憶。在新作中，他延續(xù)了對這一方法的運用。
毛旭輝 冬天的走廊 布面油畫 185 x 155cm 2022-2023
除了上文提及有關(guān)“羊”系列的創(chuàng)作，生活在藝術(shù)家工作室周圍的貓，也成為了他近期創(chuàng)作的一個重點。并且對比于“羊”，毛旭輝在有關(guān)于“貓”的繪畫中展現(xiàn)出了一些不一樣的情緒：除開延續(xù)的孤獨與壓抑，藝術(shù)家在有關(guān)于貓的創(chuàng)作中，也展現(xiàn)出了少有的詩意與溫情。特別是在一幅名為《冬天的走廊》的繪畫里，一人一貓在藝術(shù)家三樓工作室外的走廊上形成的構(gòu)圖，雖然空間的逼仄還是讓畫面情緒呈現(xiàn)出了某種壓抑，但生命的詩意與溫情同樣躍然于畫面之上。這種情緒，與藝術(shù)家“羊”系列繪畫呈現(xiàn)出了截然的差別，也是過去藝術(shù)家的作品中很少出現(xiàn)的情緒。因為長久以來，精神的痛苦與對現(xiàn)實的批判，才是藝術(shù)家最為關(guān)注的精神重點。這樣的轉(zhuǎn)變，或許是因為俄烏戰(zhàn)爭的爆發(fā)，讓藝術(shù)家感受到了具體生命的可貴；或許是因為疫情導(dǎo)致出行的不便，讓藝術(shù)家在與這些貓的長期相處之中形成了情感的紐帶；又或許如毛旭輝喜歡閱讀的小說《荒原狼》中，對人的定義，人是“一個非常多元化的世界，一個群星閃爍的小天體，一個由各種形式、各種階段、各種狀態(tài)、各種繼承下來的天性與可能性組成的雜亂無章的混合體”。藝術(shù)家本就是一個情感豐富的人，只是過去他將自己的另一面進行了刻意地壓制。
毛旭輝 圭山·有小姐椅的核桃樹林 69×69cm 布面油畫 2021.09.12-20121.11
毛旭輝 五月的三葉花和靠背椅 87×122cm 紙板水粉 2021.05
毛旭輝 春秋·三聯(lián)畫 瓦楞紙、木條、水粉等綜合材料 126 x 97 cm (左) 126 x 92 cm（中）126 x 118cm (右 ) 2021
毛旭輝 庚子之像·自畫像 布面油畫 155 x 185cm 2021-2022
在毛旭輝的近期繪畫里，椅子元素的出現(xiàn)則展現(xiàn)了兩種截然不同的情緒。在諸如《一把小姐靠背椅在五月的花園里》、《五月的三葉花和背靠椅》、《圭山·有小姐椅的核桃樹林》、《我在這里》，椅子成為一種日?；妥匀换奈锲?。它們與所處的背景融為一體，成為了風(fēng)景的一部分，讓人感到舒適而自得；而在《庚子之像·征服》、《黑色的雙堂椅·廳堂》以及部分“羊”系列繪畫中，椅子則延續(xù)了它在藝術(shù)家老作品中政治化與社會化的隱喻。這兩種情緒，一種日?；⒁环N神圣化，一種顯得輕松，一種則十分嚴(yán)肅。這樣的對比，同樣顯示了藝術(shù)家的轉(zhuǎn)變：正如《冬天的走廊》里顯示出的詩意與溫情，日常生活的走入，讓我對藝術(shù)家的創(chuàng)作有了不一樣的感受：畢竟生命的當(dāng)下體驗才是精神賴以存在的基礎(chǔ)！在歷經(jīng)了社會變革的往復(fù)循環(huán)之后，藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)，一個高度純潔的遠方或許并不存在，神圣和日常同樣是不完美的！而這種不完美才是永恒！就正如在藝術(shù)家筆下，生活中的畫室與被精神化了的“圭山”，同樣可以讓觀者感受到生命的內(nèi)在。雖然它們一個看上去是那么的平凡，另一個是那么的神圣！
展覽現(xiàn)場
展覽現(xiàn)場
總而言之，藝術(shù)家毛旭輝通過他最近的創(chuàng)作，向我們展現(xiàn)了在這個喧囂而碎片化的信息時代，仍然有藝術(shù)家愿意在精神性和內(nèi)在性上尋求自己的突破。雖然，藝術(shù)輿論的高地早已被形式主義和觀念游戲者們占據(jù)，但這并不妨礙，毛旭輝這樣藝術(shù)家的繪畫在繼續(xù)打動觀看者的同時，與這個時代的深層次內(nèi)核發(fā)生聯(lián)系！
作照片.jpg)
