2024年1月6日藝術(shù)家張曉剛最新個展《虛妄之鏡》在成都復(fù)星藝術(shù)中心開幕，展覽呈現(xiàn)藝術(shù)家一系列在不同創(chuàng)作時期與文學(xué)意象關(guān)聯(lián)相映的代表作品，以及日記、隨筆、書信、草圖，影像等私人筆記，特別展出張曉剛?cè)庐嬜?，并以現(xiàn)成品與拾得物，在成都復(fù)星藝術(shù)中心特別打造的“樓梯間計劃”。針對本次最新個展，99藝術(shù)帶來藝術(shù)家張曉剛專訪。
展覽開幕現(xiàn)場©成都復(fù)星藝術(shù)中心
1
藝術(shù)家張曉剛善于捕捉生命中某個沉靜的瞬間，在熟悉又陌生的“風(fēng)景”中透露出神秘超現(xiàn)實的氣息，荒謬與和諧、混亂與秩序在畫面中共存。他作品中的主題并非對其記憶的再現(xiàn)，而是在回憶與情緒的框架中，魔幻與現(xiàn)實的糅合。
作品看似充滿藝術(shù)家個人微妙情緒的回憶，但卻得以讓我們窺見一個時代中當(dāng)代社會人群的共同生存經(jīng)驗，這種被陌生和疏離所引發(fā)的不安感總能精準(zhǔn)地擊破現(xiàn)代人的心防。如果“大家庭”系列中關(guān)乎集體與個人，那么之后的創(chuàng)作中則更深入的向內(nèi)挖掘心靈與感知的邊界。
《蜉蝣日記：2020年7月10日－對話》，2020年
紙上油畫、紙張、雜志拼貼
79.5cm x 99.5cm
Q： 作品中呈現(xiàn)的“夢幻般的現(xiàn)實”是由藝術(shù)家對于周遭環(huán)境所持有的特殊感知能力所決定的。在您近年的創(chuàng)作中，我們發(fā)現(xiàn)這種能力從未消退，甚至愈加深刻。如何看待藝術(shù)家這樣的能力？
張曉剛：在我的藝術(shù)觀念中有很重要的一條，就是藝術(shù)對我來說從來不是身外之物，它必須跟我的生活有關(guān)系，它一定是我感知到的，或者對我的心理發(fā)生作用。
生活總在發(fā)生變化，藝術(shù)也不能避免。藝術(shù)不是像新聞一樣具體報道事件，但要反映你生活在如此豐富而混雜的時代中，自己各種各樣的感受，就是切膚之感。我覺得藝術(shù)如果離開了切膚之感，對我來說沒有意義，那么怎樣才能表達這種切膚之感的力量？我覺得生命意識就很重要。
藝術(shù)家沒有義務(wù)告訴你真理，他只是將感受到的東西表達出來，他感知問題、提出問題，但不像哲學(xué)家那樣必須要證明什么東西，藝術(shù)家不需要去證明。我對人的生命狀態(tài)比較敏感，比如疫情它就曾經(jīng)激化了很多矛盾，也同時給我提供很好的素材，你之前的很多認知在受到外界的沖擊后，可能會激活很多東西。
《蜉蝣日記：2022年5月8日-懸浮》，2022年
紙上油畫、紙張拼貼
97cm x 150.5cm
展覽現(xiàn)場©成都復(fù)星藝術(shù)中心
展覽現(xiàn)場©成都復(fù)星藝術(shù)中心
Q： 像《安全屋1號》這件作品是從2021年創(chuàng)作以來在內(nèi)陸城市的首次展出？
張曉剛： 這張畫內(nèi)容可能比較敏感，今年在香港展出了一次，但在國內(nèi)其他地方走了一圈都不讓展，在成都這次就可以展出了。“床”是我一直喜歡的主題，一方面因為疫情，被賦予了一種特殊的時代意義；同時它也表現(xiàn)了我喜歡的概念：一個人的內(nèi)心和世界的關(guān)系。人性是很復(fù)雜的，但對我來講，我又很喜歡表達人性復(fù)雜的這種感覺。
《安全屋1號》，2021年
布面油畫
200 x 160 cm
我無法單一的去表達某種東西，因為我從小到大生活都有兩面性，甚至我們已經(jīng)形成了一種心理格局，就像我作品中畫得那樣，一個社會化的人和魔鬼同時出現(xiàn)，就像浮士德說的人性的兩面，人性和魔性永遠在互相搏斗。
《蜉蝣日記：2021年七月某日-浴缸中的惡魔》局部
2021年，紙上油畫、紙張拼貼
53cm x 76cm
Q： 這次展覽還展出了早在88年前后所繪《遺夢集》系列？
張曉剛： 那時在西方現(xiàn)代主義的影響下，在88年左右畫了很多幽靈魔鬼。受到西方哲學(xué)的影響，每天都會想一些比較極端的生與死的問題，就很崩潰，心理狀態(tài)不太行了。當(dāng)時就想找一個很遙遠神秘的地方躲起來，遠離個人情感的糾紛，跟天、地、神的關(guān)系更近一點，跟自然生命這些東西更近一點，就想逃到這么一個世界里面去。又偶然接觸到東方哲學(xué)，對待生命的理解就整個改變了，就像這次展出的文獻《禪與心理分析》，它對我來講是帶來轉(zhuǎn)折性改變的一本書，后來就誕生了“遺夢集”。所以不同階段的生命都會有一定的積累，然后到一定程度，因為一個契機，作品就出來了。
展覽現(xiàn)場
《遺夢集》系列
©成都復(fù)星藝術(shù)中心
展覽現(xiàn)場
《遺夢集》系列
©成都復(fù)星藝術(shù)中心
Q： 記得您在一次訪談中說，被吳冠中接受采訪時的一句話感動了，他曾說 “我的身體已經(jīng)很老了，但是我的欲望還是很強。” 您說 “我當(dāng)時聽得特別感動，感動得眼淚都要下來了，后來，我慢慢理解了這句話的意思。” 與我們分享您的理解？
張曉剛： 當(dāng)時是看距吳冠中老先生去世五年前的采訪，當(dāng)時他老人家眼中閃著淚花，真的很真誠的在說這樣一句話。我想可能是被他那種情緒所感染，他作為功成名就的老一輩藝術(shù)家，在去談他和生活之間的關(guān)系的時候，我們看到的是一個活生生的人，一個去感知生活的人，而不是跟你去談成功學(xué)。有時候藝術(shù)它是一輩子的事，不是說你的年齡到了，你就沒有藝術(shù)感覺了。
其實藝術(shù)家的時間表和正常人的生命時間表不一定是一致的，甚至有時候藝術(shù)的時間表和生理上的時間表是脫節(jié)的。他們那一輩的藝術(shù)家最精華的20年都在反右到文革期間被耽誤掉了，最后他們真正去從事藝術(shù)的時候都50多歲60多歲了。如果一個西方藝術(shù)家他的生命和藝術(shù)可以是同步的，從小決定當(dāng)藝術(shù)家，就在生命中一步步去完成，但我們可能要面對很多跟藝術(shù)無關(guān)的事。那么作為一個中國藝術(shù)家，怎么看待這些問題？
一個藝術(shù)家到了一定年齡不要真的把自己當(dāng)個老藝術(shù)家，你沒有那么成熟，沒有那么了不起，我后來往深處想，我覺得一個藝術(shù)家最重要的是什么？是能永遠保持一顆少年的心。其實回想起來畫畫最單純最有激情的時候是少年到青年這個時期，也不知道有什么標(biāo)準(zhǔn)，他想表達出來就畫出來了。后來隨著各種知識和經(jīng)驗越來越多，這些東西有它的好，但同時可能也在阻礙你，所以對我來講也是一種提醒，生命是它本身擁有的意義和價值可能比擁有多少知識與經(jīng)驗更重要。所以其實藝術(shù)最好玩的事情是什么？你永遠像個少年，你永遠不成熟，這才是藝術(shù)最有魅力的地方。
《手記5號》，1991
布面油畫
100x85cm
展覽現(xiàn)場©成都復(fù)星藝術(shù)中心
2
“魔幻現(xiàn)實主義”揭示出現(xiàn)代性進程的本質(zhì)矛盾，即‘現(xiàn)代’對人類心靈非理性元素的壓迫”。20世紀(jì)現(xiàn)代化幾乎拓展到世界的每個角落第三世界共同經(jīng)歷了“被現(xiàn)代化”的過程，包括中國在內(nèi)的20世紀(jì)末期的“全球視域”的“現(xiàn)代人的困惑”。西方社會帶來的先進科技、高度商業(yè)化社會以及消費社會帶來的世俗化，卻始終未能解決中國作為第三世界發(fā)展進程中心靈的缺失。
不認清自己的身份，走一段路并不難，但無法走遠。
80年代當(dāng)代中國文化盡管林林總總，但它畢竟整合于對“現(xiàn)代化”、進步、社會民主、民族富強的共同愿望之上，整合于對阻礙進步的歷史惰性與碩大強健的主流意識形態(tài)的抗?fàn)幹?；?0年代，不同的社會文化情勢來自于后冷戰(zhàn)時代變得繁復(fù)而暖昧的意識形態(tài)行為，來自于全球資本主義化的進程與民族主義和本土主義的反抗。
“文革”的徹底否定和清算，使我們不必再去深究當(dāng)代中國的歷史尤其是“文革”歷史；而更是通過“后現(xiàn)代”的響亮命名，使我們輕松地拋開80年代的歷史尤其是80年代終結(jié)處的創(chuàng)口和傷痛，“我們”因此而不必去背負檢討80年代文化的重負，不必去直視傷口和深淵。
懷舊的涌現(xiàn)作為一種文化需求，它試圖提供的不僅是在日漸多元、酷烈的現(xiàn)實面前的規(guī)避與想象的庇護空間，而且更重要的是一種建構(gòu)。張曉剛的作品在傳達了某種東方神秘的同時，悠然飄逸出某種不安甚至是不祥之感。一種比“封存的記憶”更為久遠幽深的文化記憶。一種在獲取其表象后，又再現(xiàn)其靈氛的記憶。
展覽現(xiàn)場
二層展廳
©成都復(fù)星藝術(shù)中心
展覽現(xiàn)場©成都復(fù)星藝術(shù)中心
Q： 大概92年前后您對自己的藝術(shù)創(chuàng)作有了一個深入反思？實際上關(guān)于尋找自我身份，確定自我價值的思考是一直貫穿在您的創(chuàng)作當(dāng)中的？其實這對于當(dāng)下很多青年藝術(shù)家來說仍是一條重要的門檻。
張曉剛： 其實到92年，我停了一年的筆，那會都30出頭了，就想真正去徹底的反思自己的藝術(shù)道路、方向、價值、定位等等這些問題，我要怎么樣去走，希望找到自己，面對一些困境或者重新激活一些東西，我覺得對于藝術(shù)家來說，自我反思很重要，也是對自己的一個跨越。
你總是會碰到低谷的時候，92年那會兒我真的有段時間不想畫畫，說什么我靠著某種信念來支撐著，沒有那么勵志的東西，就是隨時準(zhǔn)備好可以放棄藝術(shù)。喜歡是一回事兒，你要把它當(dāng)成事業(yè)來做是另外一回事。是當(dāng)我把它當(dāng)事業(yè)來做的時候，我就必須要去考慮它與我的關(guān)系是什么？它的意義是什么？
《蜉蝣日記：2020年2月22日》，2020年
紙上油畫、紙張拼貼
54cm x 73cm
Q： 為什么是92年？
張曉剛： 92年對我個人來說沒有什么大事，但當(dāng)時正是鄧小平南巡，國家進一步開放，這個時候個人跟國際間的關(guān)系發(fā)生了很大改變。實際上中國藝術(shù)家都跟這個大環(huán)境脫不開關(guān)系。國際間交流頻繁以后，你就會去反思自己的文化身份，自然而然很多問題就提出來了。80年代主要還是尋找自我，宣泄情緒也好，學(xué)習(xí)補課的一個階段，進入90年代以后，你作為一個成年人，你做一個藝術(shù)家意味著什么？
93年前后中國藝術(shù)家就開始參加國際展覽了，但對這一段歷史，不少批評家說我們這一代藝術(shù)家是去迎合西方對于意識形態(tài)的需求，實際上是不了解當(dāng)時的具體情況。大的政治經(jīng)濟環(huán)境中，如果不是真正的身處其中，很難感同身受。我一直覺得尤其像我們這一代藝術(shù)家其實離不開大環(huán)境，從小受的教育、形成的心理結(jié)構(gòu)，就導(dǎo)致你會對環(huán)境很敏感，即使到今天疫情結(jié)束，全球化深受影響，新的文化身份問題又暴露出來。
當(dāng)時的“大家庭”系列，我想把我積壓了很多年童年少年時經(jīng)歷過的那些東西，我把它們集中起來表達出來就可以了。當(dāng)時我又去了一趟歐洲，回到重慶后那種感受的反差感太強烈了，這種反差導(dǎo)致你去反思在這樣的環(huán)境中自我的價值是什么？所以我沒有選擇走中國傳統(tǒng)這條路，我還是選擇跟我的記憶有關(guān)的，我父輩的生活到我自己的生活所經(jīng)歷的這樣一個當(dāng)代史，這是我感興趣的。你每天能接觸到的、你在家里面看到的、你在單位上社會上你能看到這些東西，很自然就形成了我想表達的東西。但是當(dāng)時有些批評家不理解，他就覺得你是迎合西方，為什么要表達中國這些丑陋的或者陰暗的東西，我沒有覺得它丑陋，我反而覺得它有一種美學(xué)打動我。
《光16號》，2023年
布面油畫
160 x 200 cm
Q： 所以這些年來，93年走出去的一批藝術(shù)家多多少少會遇到某種“誤讀”？
張曉剛： 90年代初中國藝術(shù)家們走出去并且獲獎之前，其實大家心里邊也沒底，也不知道我這畫的東西算什么，但最起碼是有一種幸福感，我畫得終于跟我的生活有關(guān)系了，我可以表達我的個人生活、個體體驗，似乎都在不約而同的在畫某一種歷史影響下的一種狀態(tài)。
像方力鈞他們比我們年輕一點，他們就直接表達在這種歷史壓迫下的一種無奈或者潑皮的心態(tài)，像我是畫不出這種心態(tài)來的。因為我們從小成長的環(huán)境和他們不一樣，我只能去正面的面對歷史，對于這些歷史，我們是愛恨交加的，里邊包含了我們的青春記憶，包含了很多情感的東西，雖然之后你會覺得這是個什么特殊年代，你可以去批判它，但是骨子里邊你對它是有感情的，這是個悖論。比如我女兒這一代一出生就有電視劇、有網(wǎng)絡(luò)、有麥當(dāng)勞，這對我們來說是無感的。我們小的時候是有廣播、有高音喇叭。
同樣方力鈞那一代也是尊重他自己生存經(jīng)驗的，他從小在那個環(huán)境長大，當(dāng)90年代那種集體榮譽褪去以后，他自己要怎么生存，實際上這個是非常無奈的一種心理狀態(tài)，但在那個時候是很真實的，我當(dāng)時一看那畫，我覺得表達太準(zhǔn)確了，我肯定畫不出來。當(dāng)時代過了以后，當(dāng)這些東西的氣味過了以后，你再來看，就開始用另外一種方式去解讀了，好像是刻意制作出來的。
《小浴缸》，2018年
紙上油畫、紙張拼貼
57.5 cm x 49 cm
Q： 這么多年您依舊堅持具象繪畫？
張曉剛： 我是堅持具象的，而且堅持?jǐn)⑹?，這些都是現(xiàn)在不討好的主題。因為這些年繪畫大家都覺得越來越保守，越來越邊緣了，而且大家都想超越這個東西，往抽象走，朝反敘事里走，對我來講，我覺得這不是問題。我恰恰覺得繪畫它的強項就是具象和敘事。對我來講，如果我還喜歡繪畫，我為什么要放棄？
我覺得我做不了抽象藝術(shù)家，我在抽象藝術(shù)里我找不到自己。好看是可以做的很好看，但對我來講好像不踏實，就老覺得好像缺點什么，所以我覺得我喜歡具象，但我不是個現(xiàn)實主義者，我不是把這個東西客觀的描述出來，可能提供了一個外在的形象，但我關(guān)心的是它給我產(chǎn)生的精神上的影響，借助具象的東西去表達我對生活的一種感知，這個就夠了。從美學(xué)傳統(tǒng)來講，我是選擇那些造型能夠激發(fā)我興趣的，這又變成某種個人趣味，我在選擇這些材料和形象的時候，始于一種直覺，不是某種理智的判斷。
另外我還相信藝術(shù)和在地之間的關(guān)系，尤其在今天這個時代，大家都想向一個標(biāo)準(zhǔn)去靠攏，其實疫情結(jié)束全球化受阻后，突然發(fā)現(xiàn)那只是個泡沫而已，所以在我心目中沒有真正的所謂國際化。國際化應(yīng)當(dāng)是有不同的東西能夠共存，而不是大家對標(biāo)同一個標(biāo)準(zhǔn)。
3
本次展覽中展出的六米巨制《舞臺3號：城堡》以卡夫卡晚年創(chuàng)作的長篇小說《城堡》命名，暗示了一個介乎無邊界的連續(xù)風(fēng)景和封閉的室內(nèi)舞臺之間的、曖昧的閾限空間。
而作為張曉剛兒時長期生活的第二故鄉(xiāng)及其創(chuàng)作時期的重要成長地，《虛妄之鏡》特別呈現(xiàn)張曉剛在成都復(fù)星藝術(shù)中心打造的“樓梯間計劃”中還原其關(guān)于西南地區(qū)的記憶。
展覽現(xiàn)場
三層展廳
©成都復(fù)星藝術(shù)中心
Q： 本次展覽的一大亮點是您近年完成的巨幅創(chuàng)作《舞臺3號：城堡》，與我們分享創(chuàng)作時的思考？
張曉剛： 從2008年開始到2020年前后一共畫了有12年了，其實這個過程中很多想法都發(fā)生了改變，08年那時是在畫一個“里外”系列，重點是希望表達一種空間的概念，內(nèi)在空間與外部空間的關(guān)系，比如在房間內(nèi)外我們所認為的風(fēng)景之間的關(guān)系，當(dāng)時也希望立足中國來看待這個問題，今天我們對于“風(fēng)景”的理解和60、70年代那時的理解是不同的，與中國傳統(tǒng)繪畫里的風(fēng)景以及西方的風(fēng)景都是不同的。我成長的年代中的“風(fēng)景”是加入了很多關(guān)于意識形態(tài)的想法，當(dāng)時最美的風(fēng)景是什么？是大煙囪、建設(shè)工地和水庫……經(jīng)歷過這么多年回頭再去看當(dāng)時的風(fēng)景，會覺得這個東西太有意思了。
《舞臺3號：城堡》，2020年
布面油畫、紙張、雜志拼貼
260 x 600 cm
《舞臺3號：城堡》這件作品最早是希望表達內(nèi)部空間和外部空間的悖論關(guān)系，人物的處境既是在室內(nèi)也在室外。但后來想法開始變了，從“里外”系列慢慢過渡到了“舞臺”系列，里與外的關(guān)系轉(zhuǎn)化成了劇場，不同時空的人與物在同一個舞臺空間中，形成一種荒誕的戲劇性的東西，同時派生出不同的人物扮演不同的角色。到2019年我決心一定要把它畫完，把舞臺這個概念定格在這張畫中，房間、土地、天空都變成了背景，都為了強化畫面中舞臺的感覺。2020年疫情開始了，加強了某種氛圍感的東西，我在有更多新想法進入創(chuàng)作之前把它完成了。
Q： 在復(fù)星藝術(shù)中心本次的展覽中，連接三層展覽空間的走廊也成為很有意思的展陳空間，一些文獻資料的展陳設(shè)計也讓現(xiàn)場有了魔幻現(xiàn)實之感，與讀者分享一些有趣的細節(jié)？
張曉剛： 當(dāng)代展覽中的空間，無論是視覺效果還是整體基調(diào)，都是要體現(xiàn)藝術(shù)家的作品氣質(zhì)，實際上這次復(fù)星藝術(shù)中心的樓梯間是我此次展覽陳設(shè)最有興趣的一部分。當(dāng)我第一次來看現(xiàn)場時就被這個空間迷住了。回到北京后開始反復(fù)構(gòu)想如何能使這個樓梯間變成一個關(guān)于記憶和冥想的環(huán)型劇場。從電梯間開始用紅色和黑色布簾封住到使用粉刷綠墻使一樓至三樓連貫，通過實物，裝置，視頻，文獻，繪畫草圖燈光等材料來實現(xiàn)某種具有魔幻效果的現(xiàn)場。整個空間就是我為此次展覽專門創(chuàng)作的一件作品。
藝術(shù)家張曉剛為樓梯間展陳設(shè)計的草圖
每個細節(jié)都反復(fù)打磨，提前畫了很多草圖和電腦設(shè)計圖，但你到了現(xiàn)場后，還有很多地方需要臨場發(fā)揮，與每一個平層空間之間的關(guān)系都需要仔細考慮。一二層之間的水泥抽屜是臨時改變了位置，包括上面的手電筒也是即興發(fā)揮……從墻中長出的桌子椅子也是源于我小時候的一個夢，夢到家里所有的東西都從墻里面長出來了，這些展出的桌子椅子也是到了成都現(xiàn)找現(xiàn)鋸。每一個展覽中的小視頻也是我自己在手機上自拍自編，2017年那一陣喜歡玩手機，天天就用手機拍，然后把它剪輯在一起，自己寫點文字，配了豐富的聲音在里面，覺得挺好玩。
展覽現(xiàn)場
第二圖像
樓梯間
©成都復(fù)星藝術(shù)中心
