崔燦燦無疑是當(dāng)下藝術(shù)圈里最活躍的策展人之一，但我覺得之一甚至可以去掉。作為一個一年策劃20+以上不同類型的個展、群展、實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目的策展實(shí)踐者，他希望自己策劃的展覽不僅僅只是做給公眾和藝術(shù)家看，更可以給行業(yè)和之后的策展人留下一種表達(dá)的范式和方法。
崔燦燦是一個想到了就會馬上去做的行動派，出于工作的需要，他也是一個漫游者。就在這篇文章發(fā)布的時候，他又開啟了一趟飛行時間超過九個小時的長途旅行。他說自己每次出去看展覽，總能獲得各種營養(yǎng)，學(xué)到各種技術(shù)。最重要的是這些經(jīng)驗(yàn)?zāi)茉僖淮吸c(diǎn)燃自己的雄心，并為自己的不足、缺陷和妥協(xié)，感到羞愧。
“沒有什么策展大師能給你留下勝利經(jīng)驗(yàn)，我更多的時候是從自己的工作經(jīng)驗(yàn)里出發(fā)。”崔燦燦這樣回答了我關(guān)于策展該如何找到一個標(biāo)桿的提問。在他眼中，策展這件事不可能偉大，但寫作可以，電影可以，藝術(shù)這件事可以，他說策展人只是個技術(shù)工種，藝術(shù)行業(yè)里唯一閃耀的是藝術(shù)家。
我們聊到伍迪·艾倫，這個一輩子拍戲的導(dǎo)演總是沉迷在電影工作中樂此不疲。“他說自己拍了60多部片子也沒有偉大，但這件事本身仍然讓他快樂”，崔燦燦說，“從這個角度講，如果這個行業(yè)很難偉大，那底線就是讓自己快樂。”
99藝術(shù)：2023年你策劃了多少個展覽，怎么總結(jié)過去一年展覽中的得失？
崔燦燦： 大概策劃了20個展覽。我每年做展覽的數(shù)量沒什么變化，已經(jīng)差不多十年的時間保持著一個相似的節(jié)奏。我一直希望有自己工作的流速，雖然每年我總是幻想著要是一年能做100個，或是10年只做一個就好了。至于這一年的得和失，可能更多是關(guān)于生活的。
趙趙個展 “答案在風(fēng)中” 展覽現(xiàn)場。2023年 當(dāng)代唐人藝術(shù)中心
99藝術(shù)：你很多的策展工作是在同時進(jìn)行，需要處理大量重疊且不同的展覽信息，如何讓自己能從一個語境抽身到另外一個語境中？
崔燦燦： 我總想一年做幾個展覽叫做合適呢？好像大家有個潛臺詞，越少越好。但我發(fā)現(xiàn)，做的少的挺多的，做的好的卻挺少的。策展就像畫畫一樣，不是你一張畫，畫一年就好，也沒有任何人規(guī)定一年畫多少張畫叫“好”。我們的工作不是為了迎合“合適”和“恰當(dāng)”，一個展覽時間的頻度和質(zhì)量真的成正比嗎？王家衛(wèi)一個電影要拍5、6年，伍迪艾倫幾乎一年一個，已經(jīng)拍了幾十部，他們都是電影工業(yè)里的“不合適”。時間和展覽有關(guān)，又和展覽沒有關(guān)系。對我來說，我有兩個維度：一個是展覽的工作面對公眾，作為展覽的意義；第二個很重要的意義是對自己的意義，我想做就會馬上去做，那怕一天快閃式的做三個展覽。雖然，我一開始想象展覽的時候會覺得，我做那么多展覽會不會沒有新鮮感，會不會疲倦？后來發(fā)現(xiàn)真正做的時候，完全沒有。
“小城之春”展覽海報 與三聯(lián)人文城市共同發(fā)起 2023年
新鮮感是一個可遭遇的東西。比如你見到一個人對他有沒有新鮮感不是預(yù)設(shè)出來的，當(dāng)一個你感興趣的藝術(shù)家在你面前時，你本能對他的世界有一種新鮮感，他為什么這樣做？是如何思考的？又是什么導(dǎo)致了這種思考？策展的好處是，你不會面對同一個對象，這很重要，每個藝術(shù)家對我來說都是新的。
甚至我現(xiàn)在最想做的不是一個有新鮮感的事，而是我在腦海里面演練過無數(shù)次能不能把我以前做過的展覽都再重做一次。如果“九層塔”讓我今天重新做，可能會是另外一種方向。有時候你構(gòu)思一個展覽時，腦袋里有八種思路，最后由于各種原因，只用了一種，但并不意味著另外七種思路不好。把一個展覽反復(fù)做80遍，重復(fù)這件事會讓你發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié)。
毛焰?zhèn)€展 展覽現(xiàn)場 2023年 松美術(shù)館
我沒有面對過新鮮感匱乏的問題，也沒有面對策展疲倦的問題，也不在乎別人怎么設(shè)想我做的是否好，是否壞。目前為止網(wǎng)絡(luò)上有200多篇批評我的文章，說我展覽做得好和做的差的人，寫得都有理有據(jù)，我看了覺得好像他們說的都對。但又怎么樣呢？我不能活在一個別人對我的期待中，不能活在一類人對我們的幻想中，我不是一個讓你持續(xù)認(rèn)同的符號，我只能過我自己的生活。我是在為自己工作，被大家認(rèn)可或不認(rèn)可，我都提前獲得了開心，因?yàn)檫@是我的本能告訴自己想要做的事。我更擔(dān)心我做展覽是不是會有一些靈感上的缺乏，但后來發(fā)現(xiàn)根本不用擔(dān)心靈感，只要你大量地閱讀藝術(shù)家的資料，反復(fù)的交談，一直想一直想，你一定相信突然某天走在街上的時候，或是在電梯、馬桶上、旅行的間隙，一個想法可能就會脫穎而出。但這個靈感從來不是偶然，而是由于你大量地閱讀，鋪墊下了那些潛意識的經(jīng)驗(yàn)，等著被另一段現(xiàn)實(shí)開啟。
丁乙個展 “故鄉(xiāng)與旅程” 展覽現(xiàn)場 2023年 寧波美術(shù)館與寧波華茂藝術(shù)教育博物館
99藝術(shù)：你現(xiàn)在如何判斷一個展覽得好或壞，標(biāo)準(zhǔn)是什么？
崔燦燦： 對我來說，一個好的展覽仍然是推進(jìn)了策展這件事情本身。澤曼1972年創(chuàng)立了卡塞爾文獻(xiàn)展的模式，小漢斯做了“馬拉松對談”，創(chuàng)造了另外一種對話模式。我認(rèn)為一個好的展覽不僅是做給公眾和藝術(shù)家看的，還有是能否給你的同行和之后的策展人留下一種表達(dá)的模式和方法，這個表達(dá)模式的新鮮和方法才是對策展本身的拓展。
我去博物館看展覽，看的是如何處理作品、檔案、文獻(xiàn)與展廳之間的關(guān)系，我不太關(guān)心作品的好與壞，這對我沒有意義。在今天作品的過好，反而對策展人不公平，策展人還是得找到展覽中他的價值在哪里，而不是簡單考慮一個藝術(shù)家的價值在哪里。很多人把藝術(shù)家賦予的能力，美術(shù)館賦予的能力錯誤地理解為了自己的能力。在MoMA做展覽，或是做羅斯科、杜尚的展覽，與你策展的能力沒關(guān)系，是因?yàn)闄C(jī)構(gòu)和藝術(shù)家足夠重要。
韓建宇個展“抵達(dá)森林深處” 展覽現(xiàn)場 2023年 廣東當(dāng)代藝術(shù)中心
99藝術(shù)：你看威雙、卡塞爾文獻(xiàn)展有沒有感覺外界普遍認(rèn)為的作品過于形式主義，政治正確，而藝術(shù)本身的內(nèi)容反而少了？
崔燦燦： 卡塞爾就是文獻(xiàn)展，文獻(xiàn)展難道應(yīng)該變成網(wǎng)紅展嗎？為什么一個展覽要友好呢？恰恰是因?yàn)榻裉旌芏嗳藛适Я朔此嫉哪芰?，我見過一些人去一個展廳站5分鐘看不懂就說沒意思。今天短視頻將我們訓(xùn)練得好像一切東西都應(yīng)該討好你似的，但你得知道你不喜歡不代表這個東西不好?？ㄈ麪栁墨I(xiàn)展的晦澀本身就是一種美感，它仍是藝術(shù)界最重要的部分，它是藝術(shù)斗爭的發(fā)動機(jī)，不是形式美感的裝飾物，你不能拿看博覽會的消費(fèi)者經(jīng)驗(yàn)去看待文獻(xiàn)展。為什么你對世界的理解必須在三分鐘就得完成，難道不應(yīng)該看到一個東西的時候先是困惑，再用二十分鐘閱讀作品內(nèi)容，用三天時間去拓展知識，用一個月時間思考背后隱含的信息嗎？藝術(shù)有的時候不是為了讓你愉悅，而是從一個信息點(diǎn)走向另一個信息點(diǎn)的廣闊世界，它本身就包含認(rèn)知的變革。當(dāng)然，“晦澀”作為一種思考的美感沒問題，但作為一種刻意追求就沒必要了，這是不同的兩件事。
楊伯都個展“圓室” 展覽現(xiàn)場 2023年 當(dāng)代唐人藝術(shù)中心
99藝術(shù)：2023年看到的展覽里有讓你印象深刻的嗎？
崔燦燦： 挺多，我去英國看了幾個展覽，整體的水準(zhǔn)都挺高的，倫敦看到的絕大多數(shù)展覽有一個特別單純的、也特別簡單的意圖和動機(jī)——推動對一個藝術(shù)家的研究，試圖用一個新的標(biāo)尺去重新討論藝術(shù)家，并試圖與今天的現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生對話關(guān)系。國內(nèi)的展覽還是差距挺大的，很多時候我們的展覽既不立志于公共教育和社會連接，又不立之于族群建設(shè)和回應(yīng)現(xiàn)實(shí)。我們的展覽基本就是三類：老藝術(shù)家強(qiáng)化成果展；中年藝術(shù)家試圖翻身展；年輕藝術(shù)家邁向成功展。
“游牧在南方”展覽海報 2023年 深圳坪山美術(shù)館
99藝術(shù)：說到年輕藝術(shù)家，這一群體現(xiàn)在市場上走得很快，但學(xué)術(shù)建構(gòu)還不成熟？
崔燦燦： 我們把藝術(shù)的目標(biāo)搞錯了，目標(biāo)變成不再是參加雙年展，參加實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目，做一些激進(jìn)的展覽，藝術(shù)如何自我革命、重返現(xiàn)實(shí)或是安撫人心，而是如何在拍場上過關(guān)，如何在更大的西方畫廊系統(tǒng)里取得成功，目的地變成了簽更好的西方畫廊。我們對沙加雙年展和伊斯坦布爾雙年展、悉尼雙年展的關(guān)注度完全沒有對藝博會的關(guān)注度更高。我們對于年輕一代藝術(shù)家的塑造完全是按照時尚雜志、高價拍賣、作品斷貨、畫廊排隊(duì)的邏輯去塑造。潛在的邏輯全是年輕人要迅速成功，關(guān)于誰應(yīng)該更成功，誰不怎么成功的討論。
陳彧君個展“藤蔓上的村莊” 展覽現(xiàn)場 上海陳彧君工作室 2023年
99藝術(shù)：你經(jīng)常旅行，不一樣的文化語境對你的工作帶來那些不一樣的啟發(fā)？
崔燦燦： 每一次旅行都是學(xué)習(xí)，可能我們現(xiàn)在唯一能做的就是在你的工作之外如何思考，如何補(bǔ)充營養(yǎng)。其實(shí)對于一個策展人來說，獲取營養(yǎng)遠(yuǎn)比新鮮感更重要。營養(yǎng)不是通過讀書單一的途徑獲得，而是在讀書、看電影、旅行、包括你和人交談，在不同的城市里行走，在夜晚看看星空，都是獲取營養(yǎng)的途徑。過去三年對我來說一個很大的問題是出去看展覽這件事斷掉了。
崔燦燦海外看展：德梅隆赫爾佐格事務(wù)所個展 展覽現(xiàn)場 2023年 英國皇家藝術(shù)學(xué)院
崔燦燦海外看展：“貧窮社區(qū)的藝術(shù)” 展覽現(xiàn)場 2023年 莫斯科文化藝術(shù)中心
對我來講每次出去都能得到很多不同的認(rèn)知，國內(nèi)做展覽的訴求、目的、價值觀很相似。到國外很多地方去看展覽會發(fā)現(xiàn)他的訴求、價值觀、方法論完全不一樣。比如你想在國內(nèi)想看一個好的建筑展很難，我這次在倫敦看到了德梅隆·赫爾佐格的建筑展，展出他們?nèi)绾巫鲠t(yī)療項(xiàng)目，講述一個建筑師如何讓人的衰敗更有尊嚴(yán)這件事情。在莫斯科，看到一個關(guān)于當(dāng)代藝術(shù)與城市貧困社區(qū)之間的討論，中國這種類型的展覽很容易變以文旅項(xiàng)目為底色的“鄉(xiāng)村建設(shè)”和“大地藝術(shù)”。在紐約你能看到對城市公共設(shè)施討論的展覽，你也能看到關(guān)于韓裔社區(qū)的展覽，關(guān)于女性權(quán)力和勞動關(guān)系的展覽，你能看到各種完全不一樣的藝術(shù)家，廉價的、骯臟的、批判的、激進(jìn)的、瘋狂的、墮落的，當(dāng)然也包括明星型的和市場型的，你在西方能看到各種目的完全不同的展覽，它們的豐富讓不同的藝術(shù)家有了自己可以發(fā)揮的平臺，有自己可以共同討論的群體和價值感，驕傲感。
但特別是這幾年，國內(nèi)的展覽類型越來越單一，我們衡量藝術(shù)好壞的標(biāo)準(zhǔn)也越來越同質(zhì)化。我們假設(shè)的藝術(shù)的觀眾出了問題，藝術(shù)觀眾的終極不是藏家，藏家只是觀眾的一部分，藝術(shù)的作用不是掛在藏家的臥室里，而是在美術(shù)館、在展覽中發(fā)揮它的效力。我們對藝術(shù)功能的描述出了問題，藝術(shù)不只是實(shí)現(xiàn)利己的工具，它也不是一種“經(jīng)濟(jì)作物”，而是一種可以遍地生長的“社會植物”。藝術(shù)的功能包含藝術(shù)和社區(qū)生存的關(guān)系，藝術(shù)和身份斗爭的關(guān)系，藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)激變的關(guān)系，藝術(shù)和自我變革的關(guān)系，以及藝術(shù)對藝術(shù)的革命。
李青個展“POSE 美” 展覽現(xiàn)場 北京松美術(shù)館 2023年
我們不缺乏生態(tài)，也不缺乏視野，我們有全世界最多的美術(shù)館、畫廊和藝術(shù)從業(yè)者。我們?nèi)狈Φ氖窃?ldquo;宣稱”和“結(jié)果”之間的鴻溝，永遠(yuǎn)填不平。每個藝術(shù)家在闡述自己作品的時候，都試圖在解決一個極其宏大而又廣泛的問題，任何一個掛在畫廊里的作品都能說出一堆讓你覺得既有藝術(shù)史價值，又有社會價值的話語，但這些作品最終被認(rèn)可的“價值”，并不是因?yàn)檫@些，而是那些成交紀(jì)錄和趨之若鶩的流行，我們的藝術(shù)總是在“自我想象”和“實(shí)際的結(jié)果”之間存在著巨大的反差。
每次出去看展覽，總是能讓我獲得各種營養(yǎng)，學(xué)到各種技術(shù)。但最重要是這些展覽再次點(diǎn)燃了自己的雄心，并為自己的不足、缺陷和妥協(xié)，感到羞愧。
“韓家英的設(shè)計(jì)辭典” 展覽海報 2023年 深圳何香凝美術(shù)館
99藝術(shù)：過去一年讀了哪些好書？
崔燦燦： 2023年我讀得最多的是評論集，我在看西方很多評論家怎么評論詩人、評論作家，反倒看藝術(shù)評論很少。最近比較喜歡看文學(xué)評論集，看后會有兩種情緒：一種是引人入勝，你知道了批評和評論的本意是什么，過去可能對藝術(shù)批評的理解是，我們?nèi)绾伟岩粋€東西解釋好。文學(xué)評論里對經(jīng)典名著的評論極其多，“多”會帶來什么問題？關(guān)于托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》，卡夫卡的《城堡》的評論從作品誕生那一刻至今有近萬篇，每篇評論都在試圖尋找不同的視角。
中國藝術(shù)界面對的問題是一個藝術(shù)家能有十篇文章就不錯了。當(dāng)然，主要是我們沒有那么多經(jīng)典可供評論，文學(xué)有很多經(jīng)典評論，這是第一個感受；另一個感受是讓我產(chǎn)生嫉妒，他怎么能寫這么好！作者怎么能有這么巧妙的構(gòu)思，怎么能看出來這一層含義，這對我的啟發(fā)太大了。我通常文章寫不下去時就找一本評論集看。我是一個特別希望別人能給我啟發(fā)的人，讀書有些時候一個很重要的功能就是讓驕傲、自大、狂妄變得卑微。
姜杰個展“俯仰之間” 展覽現(xiàn)場 2023年 武漢合美術(shù)館
99藝術(shù)：現(xiàn)在有一些關(guān)于策展歷史的書籍，也有策展專業(yè)，想做策展的學(xué)生，你建議他們是先做起來，還是要先找到一個方法論？
崔燦燦： 首先我認(rèn)為到現(xiàn)在為止，沒有策展史，一個只有40多年的行業(yè)遠(yuǎn)沒有形成歷史；其次，策展人不要搞經(jīng)典主義那一套，沒有什么策展大師，能給你留下勝利經(jīng)驗(yàn)。我更多的展覽是從我自己的創(chuàng)作里發(fā)生，而且今天做當(dāng)代藝術(shù)策展不需要學(xué)習(xí)什么方法，策展要學(xué)嗎？沒什么可學(xué)的。大學(xué)里有策展專業(yè)又能怎么樣？所謂的專業(yè)就是學(xué)校設(shè)置的一個學(xué)科而已。我覺得策展不需要有太多的范式，更多需要了解的是多去看各種展覽，了解更多藝術(shù)家的資料，反復(fù)的采訪和詢問，看各種傳記、歷史、小說、多去看電影、紀(jì)錄片、電視節(jié)目和各種報道式寫作，多去了解一些其他行業(yè)在組織、策劃和創(chuàng)意上的案例，遠(yuǎn)比你了解策展上的案例更有意義。不要指望在專業(yè)內(nèi)部獲得營養(yǎng)，營養(yǎng)都在專業(yè)之外。同樣做這個專業(yè)的人，彼此之間的不同，不是因?yàn)閷I(yè)讓各自不同，而是在專業(yè)之外，每個人的經(jīng)歷、閱讀、視野讓他變得不同，這才是核心。而且說到底，策展人并不是一個多有前途的職業(yè)。
管懷賓個展“天際線” 展覽現(xiàn)場 蘇州金雞湖美術(shù)館 2023年
99藝術(shù)：但這話你說肯定沒人信，大家都看得到你策展的活躍，每年策劃展覽的數(shù)量，你卻先自我否認(rèn)了這件事？
崔燦燦： 因?yàn)槲也粫鰟e的。如果當(dāng)年我能把畫畫好，我一定不搞策展。策展不是我的初衷，直到今天我仍然認(rèn)為它只是我工作的一部分，我有更多的事想去做，可能這些事對我來講更重要。策展和藝術(shù)創(chuàng)作者不一樣，等待著被闡釋和去闡釋別人，二者帶來的快感不一樣，我還是羨慕等待著被闡釋的那些人?；剡^頭看，我覺得策展給我?guī)淼目鞓愤h(yuǎn)不如假想我是一個電影導(dǎo)演，這件事讓我更快樂。我做了160多個展覽，沒有一個偉大的展覽，我的問題是新鮮感的問題嗎？不是，而是我的展覽離偉大很遙遠(yuǎn)，我都那么努力了，仍然離偉大很遙遠(yuǎn)，這讓我沮喪。
薛峰個展“自然的檔案” 展覽資料 當(dāng)代唐人藝術(shù)中心 2023年
一個好的策展人，應(yīng)該給大家提供挫敗的案例，而不是提供一份驕傲的成績單。策展這件事就不可能偉大，寫作可以偉大，電影可以偉大，藝術(shù)可以偉大。今天的策展人就是個技術(shù)工種，藝術(shù)行業(yè)唯一閃耀的是藝術(shù)家。伍迪·艾倫講他自己拍了60多部片子也沒有偉大，但這件事本身仍然讓他快樂。從這個角度講，如果這個行業(yè)很難偉大，那底線就是讓自己快樂。
