如果將中國提出“社會主義市場經(jīng)濟(jì)”，從而進(jìn)一步推進(jìn)改革開放政策的1992年作為一個節(jié)點(diǎn)，那么在隨后20多年中，中國當(dāng)代藝術(shù)呈現(xiàn)為商業(yè)化和文化市場全球化進(jìn)程，跨國資本的進(jìn)入、新權(quán)力結(jié)構(gòu)的形成，以及在此過程中新的合法化論述的確立。隨著中國當(dāng)代藝術(shù)在全球藝術(shù)市場所受到的關(guān)注倍增，中國當(dāng)代藝術(shù)批評——中國當(dāng)代藝術(shù)重要的一環(huán)——也在這20多年中不斷發(fā)展。
從1985年的“黃山會議”到1989年“中國現(xiàn)代藝術(shù)大展”，中國當(dāng)代藝術(shù)批評在這一系列關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)到了至關(guān)重要的作用。在進(jìn)入21世紀(jì)的第三個十年，中國當(dāng)代藝術(shù)毫無疑問有了新的變化。在勢不可擋的商業(yè)大潮面前正同時經(jīng)歷著邊緣化與市場化的過程。一方面，當(dāng)代藝術(shù)正以文化消費(fèi)的組成部分進(jìn)入大眾視野；而另一方面，之前二十年泡沫化嚴(yán)重的拍賣市場讓中國當(dāng)代藝術(shù)的判斷變得更加理性而謹(jǐn)慎。中國當(dāng)下的藝術(shù)面貌變得更為多元的同時，也變得破碎而凌亂。新的文化話語權(quán)與新游戲規(guī)則的也遠(yuǎn)未能確立。當(dāng)下對于中國當(dāng)代藝術(shù)批評狀況的反思則顯得尤為迫切。
現(xiàn)代美術(shù)批評家傅雷先生曾說：
也許人總是膽怯的動物，在明確的輿論成立之前， 明哲的辦法是含糊一下再說。但輿論還得大眾去培植；反而文藝的成長，急需社會的批評，而非謹(jǐn)慎的或冷淡的緘默。是非好惡，不妨直說。說錯了看錯了，自有人指正。
99藝術(shù)策劃**“批評的迷茫”**系列訪談，今日邀請策展人王春辰，對當(dāng)下藝術(shù)批評現(xiàn)狀做一反思。
策展人王春辰在惠特尼美術(shù)館新館樓頂平臺，可以瞭望紐約城市，2024年2月
“批評者不是絕對的仲裁者
但要有自己的態(tài)度和立場”
Q：藝術(shù)展覽機(jī)制的發(fā)展催生了策展人話語權(quán)力的增長，中國當(dāng)代藝術(shù)生態(tài)同樣見證了策展人的興起。藝術(shù)批評家向藝術(shù)策展人轉(zhuǎn)化，策展人身份的日益凸顯的同時，有效的藝術(shù)批評是否會面臨持續(xù)的缺位與失語？
王春辰： 首先這個系列訪談的題目叫“批評的迷茫”，我想說不要叫“批評的迷茫”，批評不迷茫，是批評人的迷茫?；蛘呶覀兯f的批評的危機(jī)、批評的困境等等，這是一個話題性的東西。
我們要承認(rèn)一個現(xiàn)實(shí)，就是當(dāng)下全球這種相互深入交流的現(xiàn)狀，從貿(mào)易物資到國家關(guān)系，以及經(jīng)濟(jì)彼此的往來都會反映到藝術(shù)界當(dāng)中。如果不承認(rèn)這個現(xiàn)實(shí)，我們就不知道這次討論批評的落腳點(diǎn)。
藝術(shù)批評不是一群人在一起各說幾句話叫批評。實(shí)際上包括你前面提到的改革開放以來從事批評的理論家，他們做的貢獻(xiàn)和努力如果放到一個更大的體量中去比較，就假如放到整個中國藝術(shù)的體量中去，都是微觀系統(tǒng)里敘事，用今天的話說叫“自我言說”，也起過重要作用。如果我們回過頭來看，從80年代以來開始的這種獨(dú)立批評，并沒有讓中國當(dāng)下龐大的藝術(shù)體制消失，或者暗淡。到了現(xiàn)在這種藝術(shù)體制依然存在。所以我們現(xiàn)在說，藝術(shù)界受到的最大的影響還是來自外界經(jīng)濟(jì)與政治的影響。
其實(shí)我們知道批評在中國一直是處于尷尬的境遇，不要認(rèn)為說只有今天批評才迷茫，它一直受到各種因素的影響。即便是從西方來講，批評在歷史上也從來都是小眾的。所以首先要正本清源，要把這個事實(shí)樹立起來。你看歷史覺得原來批評做得好，現(xiàn)在不好，我認(rèn)為這是一個個人問題，如果你持續(xù)表達(dá)對藝術(shù)的看法、對事物現(xiàn)象的一種態(tài)度，它隨時都可以存在，不會受外部的影響就消失掉，除非你自己放棄。當(dāng)一個從事批評的人自己放棄了，那等于這個批評就不存在了。
藝術(shù)批評者不能扮演一個絕對的仲裁者，但他要有自己的立場和態(tài)度，你完全可以講我喜歡什么不喜歡什么，但在中國這種人情社會的影響下，很多人不講，就變成你好、我好、大家都好的局面，這些事實(shí)都是存在的。
策展人王春辰在紐約PS1美術(shù)館參觀提拉瓦尼亞個展與他的公共作品互動，2024年2月
“如果說批評出現(xiàn)了問題
更多是自我出現(xiàn)了困局”
Q：隨著各大媒體平臺的興起，自媒體中崛起的藝術(shù)批評，提供了不同于傳統(tǒng)藝術(shù)批評的新視角，但也有隨之而來的“副作用”，如何看待這一現(xiàn)象？
王春辰： 現(xiàn)在隨著現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)和自媒體的發(fā)展，表達(dá)意愿的人群多了。首先我們要承認(rèn)他們有表達(dá)的權(quán)利。盡管有的人不接受或者認(rèn)為他說的有點(diǎn)夸張，但反過來我們也要問，那種不夸張的批評又在哪里？
做批評，并非是去說世間萬物都不好，這一點(diǎn)是需要對自媒體批評的這種傾向進(jìn)行糾正的。但另一方面來說，這些夸大其詞的言論中有沒有合理性？為什么這些能獲得這么多人的傳播？它里面有一定的合理性存在。但針對其不合理的地方，也先問問自己，看完之后你的態(tài)度又在哪里？當(dāng)然大家是有想法，但大家不會去表述，這在藝術(shù)圈古今中外都一樣，有的就是朋友之約，雅集上大家互相捧場。在一種比較理性的社會，這屬于一種禮節(jié)，用中國老話說叫人情世故。
但今天的社會不是過去單一的社會，我們無論如何都得接受這一點(diǎn)?，F(xiàn)在數(shù)以萬計的人都在看小視頻，其實(shí)就是把說話的權(quán)利交給了擁有自媒體的人。當(dāng)然這里面也帶有一些人身攻擊的東西，我想這個避免不了，其他領(lǐng)域斗爭的嚴(yán)重性遠(yuǎn)比這種話語表達(dá)要嚴(yán)重激烈的多。實(shí)際上從事藝術(shù)，我們也一直在倡導(dǎo)寬容開放的態(tài)度，甚至我們自己都要追求一種表達(dá)的獨(dú)立和權(quán)利。那當(dāng)我們聽到一個不同意見，不必大動肝火，知道意見并不代表事實(shí)。
所以在這個意義上，我想爭論反而體現(xiàn)了批評的一個屬性，批評就是意見的交流，批評的實(shí)質(zhì)不是達(dá)到一種統(tǒng)一，而是就某個事物各自發(fā)表觀點(diǎn)。并非某個人是批評家，說得就是對的，批評者更應(yīng)當(dāng)有自我反省的態(tài)度。就像前面說如果說批評出現(xiàn)了問題，更多是自我出現(xiàn)了困局，我們說的每句話是否都能經(jīng)得起時間的考驗(yàn)？
策展人王春辰和澳大利亞新南威爾大學(xué)當(dāng)代藝術(shù)項(xiàng)目講席教授Paul訪問紐約MoMa，與研究部主任Leah、國際部主任Jay合影，2024年2月
孤獨(dú)的批評
Q：實(shí)際上關(guān)于藝術(shù)品的判斷，在中國當(dāng)代藝術(shù)語境中是持續(xù)被“生產(chǎn)”出來的。一旦專業(yè)中立的藝術(shù)批評的缺失，取而代之的將是品牌、機(jī)構(gòu)、資本，甚至個人意志的隱形在場？小團(tuán)體或者朋友圈子構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)形成相應(yīng)的審美策略，這是否會減弱當(dāng)下藝術(shù)創(chuàng)作的銳力？
王春辰： 首先這并非當(dāng)代藝術(shù)圈存在著現(xiàn)象，有時這背后不光是資本，還有權(quán)力與利益關(guān)聯(lián)。在國際上就表現(xiàn)為資本的商業(yè)合謀，拉高作品的價格，而且在一些出版物里也都有大膽揭露，其中的故事極其驚悚，這就是我們前面所說的藝術(shù)受到經(jīng)濟(jì)與政治影響之深刻。
當(dāng)下消費(fèi)社會中出現(xiàn)了一種及時消費(fèi)的現(xiàn)象，意味著消費(fèi)者不需要嚴(yán)肅的思考，不需要沉重、累人的思考。在一個消費(fèi)社會，所有人都需要消費(fèi)、需要生存，進(jìn)而就會妥協(xié)。那么從這個角度看，所有人都是為生存而戰(zhàn)。
我這次去美國參觀一個研究機(jī)構(gòu)，他們說只關(guān)注嚴(yán)肅的藝術(shù)，絕不關(guān)注商業(yè)藝術(shù)，碰一點(diǎn)商業(yè)都不行。那么到底什么是商業(yè)藝術(shù)？有些藝術(shù)家最初創(chuàng)作并非為了銷售，后來成名了，商業(yè)就會進(jìn)入，作品就會有售價，價格就會增長，這時他就會逐漸商業(yè)化。但實(shí)際上在藝術(shù)商業(yè)化的過程中，會有一個來自畫廊的“防火墻”機(jī)制，保證藝術(shù)家不受商業(yè)影響，在獨(dú)立的狀態(tài)中進(jìn)行創(chuàng)作。但有時這個“防火墻”會失效，尤其當(dāng)下多數(shù)畫廊為了生存，防火墻變成了合謀，為了抬高作品的價格，甚至不鼓勵藝術(shù)家再去創(chuàng)新，只固守市場所接受的作品類型，會對藝術(shù)本身傷害，進(jìn)一步看，實(shí)際上也是對畫廊和藝術(shù)家的雙向傷害。
那么我們再回到批評自身，正如前面說的網(wǎng)絡(luò)批評有些夸大其詞，但有時候人們不愿意去聽一個正常邏輯的藝術(shù)批評，更喜歡那些夸張的說辭，這種說辭實(shí)際上更像社會心理的分析，但社會心理分析不代表批評，所以我們提倡一種“孤獨(dú)的批評”——冷靜思考問題，不是為了迎合任何讀者。但我們?nèi)タ纯礆v史，不是所有人都能夠忍受孤獨(dú)，或者為了嚴(yán)肅的事業(yè)而做出大的利益犧牲。
策展人王春辰與美國藝術(shù)家杰夫.昆斯于2016年6月訪問央美美術(shù)館合影
Q：在當(dāng)代藝術(shù)批評中，各種評價方式和評價尺度同時存在。我們所說的中國當(dāng)代藝術(shù)，與當(dāng)下的官方文化、藝術(shù)體制有較大隔閡，幾乎與主流的“中國美術(shù)界”無涉。傳統(tǒng)與現(xiàn)代、體制內(nèi)與體制外、學(xué)院內(nèi)與學(xué)院外，幾乎使用不同的標(biāo)準(zhǔn)，沒有共同的話語平臺，也缺少理論構(gòu)架將他們在同一個體系中加以言說，在您看來要如何面對這一困境？
王春辰：首先我們要知道，這種現(xiàn)象在全球各地都存在，回到中國的情境，我們中國文化中有一種傳統(tǒng)傾向會貫穿在所有行為里，就是我一定要給你一個標(biāo)準(zhǔn)答案。但很多社會表達(dá)是一種看法和態(tài)度，對于非事實(shí)的情況進(jìn)行評價的時候，就沒有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。批評家說的就是絕對真理而不容質(zhì)疑？
不同知識體系或?qū)徝廊の度タ赐患髌?，肯定會有不同的看法。只要消除了政治因素，在美學(xué)層面上展開，我們要承認(rèn)這種差異性。每個人都會有偏見，都受制于自己的認(rèn)知和經(jīng)驗(yàn)的限制，每個人都要承認(rèn)自己的短板。
作為一個從常年從事批評的人，他已經(jīng)熟知藝術(shù)中的各種關(guān)聯(lián)，所以他有時會避開這種爭議過度的批評。特別涉及到藝術(shù)體制與學(xué)院，受到多方面的制約，確實(shí)不好批評，那是藝術(shù)批評無法全面涵蓋的。
策展人王春辰訪問紐約的亞洲藝術(shù)檔案中心，與負(fù)責(zé)人Jane合影。2024年2月
