系列訪談| 鮑棟：當(dāng)代藝術(shù)缺乏的不是標(biāo)準(zhǔn)，而是系統(tǒng)

引

如果將中國(guó)提出“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”，從而進(jìn)一步推進(jìn)改革開放政策的1992年作為一個(gè)節(jié)點(diǎn)，那么在隨后20多年中，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)進(jìn)入了商業(yè)化和文化市場(chǎng)的全球化進(jìn)程，跨國(guó)資本的進(jìn)入、新權(quán)力結(jié)構(gòu)形成，以及在此過程中新的合法化論述得以確立。隨著中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)在全球藝術(shù)市場(chǎng)所受到的關(guān)注倍增，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)——中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)重要的一環(huán)——也在這20多年中不斷發(fā)展。

從1985年的“黃山會(huì)議”到1989年“中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)大展”，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)在這一系列關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)起到了至關(guān)重要的作用。在進(jìn)入21世紀(jì)的第三個(gè)十年，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)毫無疑問有了新的變化，在勢(shì)不可擋的商業(yè)大潮面前正同時(shí)經(jīng)歷著邊緣化與市場(chǎng)化的過程。一方面，當(dāng)代藝術(shù)正以文化消費(fèi)的組成部分進(jìn)入大眾視野；而另一方面，之前二十年泡沫化嚴(yán)重的拍賣市場(chǎng)讓中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的判斷變得更加理性而謹(jǐn)慎。中國(guó)當(dāng)下的藝術(shù)面貌變得更為多元的同時(shí)，也變得破碎而凌亂。新的文化話語(yǔ)權(quán)與新游戲規(guī)則也遠(yuǎn)未能確立。所以，當(dāng)下對(duì)于中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)狀況的反思則顯得尤為迫切。

99藝術(shù)網(wǎng)策劃“批評(píng)的迷茫”系列訪談，本期采訪策展人人鮑棟，對(duì)當(dāng)下藝術(shù)現(xiàn)狀做一反思。

Q&A

策展人鮑棟

Q：在你看來，當(dāng)下有效的藝術(shù)批評(píng)是否正面臨持續(xù)的缺位與失語(yǔ)？

鮑棟 ：這看你怎么理解藝術(shù)批評(píng)這個(gè)詞，如果將其理解為英語(yǔ)話語(yǔ)里的“critic”，那肯定是缺失的。但實(shí)際上目前也有不少替代品，比如雜志藝術(shù)專欄中的撰稿會(huì)相對(duì)嚴(yán)肅一些，像紐約時(shí)報(bào)專欄中有個(gè)“毒舌評(píng)論家”的文章就會(huì)有一定深度，去綜合性的討論一個(gè)現(xiàn)象，并發(fā)展出作者自己的風(fēng)格。然后就是藝術(shù)媒體，當(dāng)下中國(guó)網(wǎng)絡(luò)上的自媒體越來越多，但正兒八經(jīng)可以提及的卻很少，不是沒有，但很少。實(shí)際上不光是中國(guó)，學(xué)院中藝術(shù)史和藝術(shù)理論跟當(dāng)代現(xiàn)場(chǎng)割裂的現(xiàn)象在歐美國(guó)家也有。

2023北京當(dāng)代·藝術(shù)博覽會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

Q：隨著各大媒體平臺(tái)的興起，自媒體中崛起的藝術(shù)批評(píng)，提供了不同于傳統(tǒng)藝術(shù)批評(píng)的新視角，但也有隨之而來的“副作用”，你如何看待這一現(xiàn)象？

鮑棟 ：今天互聯(lián)網(wǎng)上信息那么多，當(dāng)然有發(fā)言的權(quán)利，沒人限制你。但如果要去批評(píng)一個(gè)人，你肯定首先要把對(duì)方的創(chuàng)作脈絡(luò)梳理一下，有查找資料的義務(wù)，而不是隨便發(fā)言，不然就變成了一種愚蠢，網(wǎng)上有一句話我覺得說的很好： 今天的愚蠢實(shí)際就是一種罪惡。 當(dāng)然大家也會(huì)看這種隨便發(fā)言，就像看很多明星緋聞一樣。當(dāng)然以前在紙質(zhì)媒體或者互聯(lián)網(wǎng)剛興起的時(shí)候，大家也會(huì)因?yàn)楦鞣N現(xiàn)象產(chǎn)生各種爭(zhēng)吵，但那個(gè)時(shí)候畢竟還是要寫文章的，你起碼要有文章，但如果現(xiàn)在進(jìn)一步流通得變成一個(gè)視頻，變成一段口語(yǔ)，知識(shí)含量是比較稀薄的。

網(wǎng)絡(luò)批評(píng)帶來的副作用永遠(yuǎn)不是問題，問題是今天的自媒體號(hào)出現(xiàn)一個(gè)新現(xiàn)象，就是多少都帶有營(yíng)銷的成分，在搞自己的人設(shè)。因此不管我們說是藝術(shù)批評(píng)中的嚴(yán)肅寫作，還是自媒體批評(píng)，不管使用什么形式，這都是要面對(duì)的真實(shí)問題。不同的賬號(hào)搞人設(shè)，目的是背后的營(yíng)銷，比如利用社會(huì)大眾心理，利用社會(huì)輿論，通過炒作來獲得流量，實(shí)際上背后有商業(yè)行為，這種情況很普遍。

2023北京當(dāng)代·藝術(shù)博覽會(huì)現(xiàn)場(chǎng)
藝術(shù)總監(jiān)鮑棟

Q：有些研究者認(rèn)為，策展也是一種批評(píng)？

鮑棟：我認(rèn)為如果你站在所謂批評(píng)中心主義的角度來看，那可以說策展也是一種批評(píng)。但如果我不站在這個(gè)角度，策展就是策展，批評(píng)就是批評(píng)。我們甚至可以說藝術(shù)也是一種批評(píng)，因?yàn)榻裉斓乃囆g(shù)多少會(huì)包含著對(duì)其他藝術(shù)的看法。那么策展和批評(píng)最大的區(qū)別是什么？策展相比批評(píng)寫作需要更多的創(chuàng)造性，很多東西不能用語(yǔ)言文字來表達(dá)，還需要通過現(xiàn)場(chǎng)空間的調(diào)度等等，從某種程度上來說，是跟藝術(shù)家共同創(chuàng)造一個(gè)新的世界。但批評(píng)顯然不是，批評(píng)需要有課題性，需要針對(duì)一件作品、一個(gè)展覽、一個(gè)現(xiàn)象、一個(gè)潮流等提出深入的觀點(diǎn)，而策展中最關(guān)鍵的是呈現(xiàn)出實(shí)體的展覽。

Q：策展人如何面對(duì)來自外界各種力量的制約？

鮑棟： 我覺得這不是主要問題，這是天然存在的事實(shí)。但凡面涉及文化層面，情況都會(huì)比較復(fù)雜。中國(guó)有中國(guó)的特點(diǎn)，比如在行政力量上的干涉會(huì)比較多，但在世界的其他國(guó)家，比如宗教的力量、資本的力量都會(huì)干涉，甚至以前香港拍個(gè)電影還要看黑社會(huì)的臉色，這都是干涉力量。我覺得更重要的在于面對(duì)需要落地的展覽時(shí)一些更為具體的東西：空間、時(shí)間、預(yù)算、規(guī)模等等，然后你自己甚至要給自己設(shè)置標(biāo)準(zhǔn)和限制，有些創(chuàng)造確實(shí)在限制中才能出來，我認(rèn)為這些更重要。

“亞洲銅”陳哲作品展覽現(xiàn)場(chǎng)，TAG·西海美術(shù)館
策展人：鮑棟
圖片致謝：TAG·西海美術(shù)館

Q：作為策展人，以及藝博會(huì)的藝術(shù)總監(jiān)，有怎樣選擇藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)？

鮑棟： 首先要看展覽的出發(fā)點(diǎn)是什么。 我舉個(gè)例子，我目前正在籌備的展覽是關(guān)于中國(guó)青年藝術(shù)家的群展，選擇藝術(shù)家的標(biāo)準(zhǔn)，第一是89年以后出生的中國(guó)藝術(shù)家；接著是藝術(shù)作品的質(zhì)量，當(dāng)然還要在他們各自的領(lǐng)域中具有代表性，比如在繪畫、影像、裝置到人工智能各個(gè)領(lǐng)域。當(dāng)我們整體看待這一代的時(shí)候，我會(huì)想跟誰(shuí)去討論這個(gè)問題？之后我對(duì)他們進(jìn)行梳理后分為4個(gè)單元，每個(gè)單元涉及到藝術(shù)史上下文、社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)、新技術(shù)新觀念帶來的改變以及純粹美學(xué)中潛意識(shí)的展現(xiàn)及其中趣味的變化等等。大家總會(huì)問策展人怎么選藝術(shù)家？就像導(dǎo)演選演員一樣，是根據(jù)你的劇本需要，是需要一個(gè)美女演員，還是素人演員？那作為北京當(dāng)代藝博會(huì)的藝術(shù)總監(jiān)，藝博會(huì)也有自己的標(biāo)準(zhǔn)，我們選擇的畫廊有幾個(gè)基礎(chǔ)標(biāo)準(zhǔn)，比如要有固定的展示空間，有相對(duì)持續(xù)和穩(wěn)定的展覽，要有相對(duì)穩(wěn)定且長(zhǎng)期合作的藝術(shù)家。

2021北京當(dāng)代·藝術(shù)博覽會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

Q：在你看來，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的評(píng)價(jià)是否有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)？如果有，是誰(shuí)在制定這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)？誰(shuí)真正擁有發(fā)言權(quán)？

鮑棟： 如果我們要在藝術(shù)中討論“標(biāo)準(zhǔn)”，只能去討論制定標(biāo)準(zhǔn)的體系或制定標(biāo)準(zhǔn)的人，因?yàn)?nbsp;從終極意義上和哲學(xué)認(rèn)知中來說，藝術(shù)是沒有標(biāo)準(zhǔn)的 ，否則就不會(huì)出現(xiàn)藝術(shù)史中的變化，很難想象大家都是一樣的標(biāo)準(zhǔn)，朝一個(gè)方向走。不同國(guó)家和地域的文化歷史不同，所處的發(fā)展階段不同，會(huì)產(chǎn)生多元風(fēng)格的藝術(shù)，顯然沒有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。藝術(shù)本身是一個(gè)沒有標(biāo)準(zhǔn)的東西。但具體而言，每個(gè)時(shí)代每個(gè)具體語(yǔ)境下有各自動(dòng)態(tài)的標(biāo)準(zhǔn)。

比如說我們?cè)?0年代甚至再早一點(diǎn)，在六、七十年代的中國(guó)，顯然標(biāo)準(zhǔn)是有關(guān)部門制定的。誰(shuí)在資源分配中心，誰(shuí)就能制定標(biāo)準(zhǔn)，這種資源分配中心也是在各種力量的對(duì)抗中不斷轉(zhuǎn)移變化。90年代開始有了藝術(shù)市場(chǎng)，有了國(guó)際評(píng)審標(biāo)準(zhǔn)和國(guó)際藏家的標(biāo)準(zhǔn)，參加國(guó)際大展肯定也有標(biāo)準(zhǔn)。2000年以后市場(chǎng)開始細(xì)分，拍賣行選擇哪些藝術(shù)家上拍？畫廊選擇哪些藝術(shù)家合作？藏家又選擇收藏哪些藝術(shù)家的作品？這些都有自己的標(biāo)準(zhǔn)。一些有影響力的美術(shù)館的選擇也成了一種權(quán)利，如今政府也開始做不同的雙年展，同樣形成新的標(biāo)準(zhǔn)。那么，政府主導(dǎo)的文化系統(tǒng)和作為非政府的當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域也并非完全割裂，有交叉也有合作；而中國(guó)當(dāng)下所謂的本土藝術(shù)系統(tǒng)跟國(guó)際也不是完全割裂，也同樣存在合作與對(duì)抗，情況很復(fù)雜、多元。

但我認(rèn)為最重要的是，要回到每個(gè)人自身。自己要給自己制定一套系統(tǒng)， 現(xiàn)在的問題不是大家沒有標(biāo)準(zhǔn)，而是沒有系統(tǒng)。 你的標(biāo)準(zhǔn)背后是否有支撐才是最關(guān)鍵的。當(dāng)下越來越多的自媒體言論中，我覺得最不靠譜的就是比如小紅書上各種各樣關(guān)于藝術(shù)的成功學(xué)，好像有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，迎合這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就能成功。最大的問題在于，如果按照一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來塑造自己的話，你的藝術(shù)就是沒有可能的。因此所謂藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)，一旦把它量化，是非?？膳碌囊患拢f明沒有藝術(shù)的活力了。

大家也經(jīng)常談到收藏的標(biāo)準(zhǔn)，比如前段時(shí)間從香港巴塞爾回來，不少藏家很焦慮：我收藏的是不是重要的藝術(shù)家作品？我跟他們舉例說，國(guó)內(nèi)我最欣賞的是泰康的收藏，為什么？并非因?yàn)樗麄兊淖髌反蟆⒍?、全，而是他們建立了自己的敘事。泰康的收藏是?942年開始的，正是延安文藝座談會(huì)的時(shí)間，這也是中國(guó)現(xiàn)代以來影響最大的文藝思想講話，那么他們的收藏就是順著這段中國(guó)的文化歷史發(fā)展而來的，而不是固化在某個(gè)所謂當(dāng)代藝術(shù)觀念里。從這個(gè)意義上來說，他們的收藏創(chuàng)造了一種新的可能，我覺得這是最重要的，自己的標(biāo)準(zhǔn)自己定，并非四處迎合，更不能抄襲別人的標(biāo)準(zhǔn)。

泰康美術(shù)館開館展 “入世：20世紀(jì)以來的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)” 展覽現(xiàn)場(chǎng)
圖片致謝：泰康美術(shù)館

Q：當(dāng)代藝術(shù)會(huì)被資本過度控制嗎？

鮑棟： 回到歷史來看，古代的皇帝權(quán)力最大，他認(rèn)為哪個(gè)藝術(shù)家好，就一定會(huì)名垂青史嗎？不會(huì)，因?yàn)樽罱K會(huì)被歷史過濾掉。所以任何一個(gè)藝術(shù)家從默默無聞到被認(rèn)可，需要基于多方合力，其中有評(píng)論、有策展、有美術(shù)館和大眾的力量，也有政府、有資本等等的力量，而最重要的是，藝術(shù)家自己到底行不行。很多藝術(shù)家當(dāng)時(shí)很火、很貴，但后來也就銷聲匿跡了。這種情況我們不用管，投機(jī)性的藝術(shù)買賣不會(huì)持續(xù)，因?yàn)槟阋嘈艣]有人比你笨。