“蔣志：生活”對(duì)談回顧：我時(shí)時(shí)警惕我們對(duì)事物過(guò)于堅(jiān)定的判斷

由客座策展人孫文杰策劃的中國(guó)藝術(shù)家蔣志的個(gè)展“生活”于2024年3月17日在阿那亞藝術(shù)中心正式開幕，并將持續(xù)至2024年6月30日。此次展覽對(duì)藝術(shù)家自1997年至今的三十余件作品展開了調(diào)研，其中包括從未被展出過(guò)的七件近作，以及藝術(shù)家為此次展覽特別構(gòu)思的三件委任作品。

“蔣志：生活”展覽對(duì)談活動(dòng)于展覽對(duì)公眾開放的首日舉辦，除藝術(shù)家蔣志和展覽策展人孫文杰外，活動(dòng)還邀請(qǐng)到獨(dú)立策展人李佳及藝評(píng)人、策展人 林葉 ，一同圍繞此次展覽和藝術(shù)家的長(zhǎng)期實(shí)踐展開討論。在此我們對(duì)對(duì)談當(dāng)中的內(nèi)容進(jìn)行了摘選、梳理和回顧。

孫文杰：

如果你只給蔣志話筒讓他一個(gè)人聊，他可能不會(huì)聊很多，但如果你拋出一個(gè)問(wèn)題，他可能會(huì)給出讓你驚喜的答案。就像他在展覽開幕時(shí)所說(shuō)：我們?cè)谌粘Ｉ罾锩嬉矐?yīng)該經(jīng)常發(fā)問(wèn)，當(dāng)你困惑時(shí)，你的發(fā)問(wèn)可能不見得立馬能得到一個(gè)清晰的答案，但你漸漸就會(huì)明白。所以我們今天會(huì)以問(wèn)答的形式進(jìn)行對(duì)談。

林葉：

我們先從蔣志在此次展覽中最早期的一件錄像作品《飛吧，飛吧》（1997）談起，我對(duì)這件作品印象非常深刻，它使用了隱喻的手法。當(dāng)時(shí)是出于一個(gè)什么樣的考量用這種方式、在這個(gè)場(chǎng)所里去創(chuàng)作這件作品？

蔣志：

那時(shí)候剛從美院版畫系畢業(yè)來(lái)到北京，首先要解決的是生存問(wèn)題，當(dāng)時(shí)我就在一個(gè)雜志社工作，一邊工作一邊用空閑時(shí)間寫作，因?yàn)槲矣X(jué)得寫作是可以發(fā)表的，它同樣是一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作。后來(lái)邱志杰和吳美純要做一個(gè)錄像的觀摩展，應(yīng)該算是中國(guó)第一個(gè)錄像展覽，讓我創(chuàng)作一件作品來(lái)展出。那時(shí)候我也不知道為什么腦子里突然就有了一個(gè)畫面：一只手在一個(gè)房間里面飛。然后我去借了一臺(tái)松下M9000攝像機(jī)拍了這件作品。手的扮演者是吳美純，現(xiàn)在看來(lái)都是有歷史意味的，所以現(xiàn)在看這件作品我自己都會(huì)有很多感觸。

李佳：

我的問(wèn)題是關(guān)于蔣志和寫作的關(guān)系，在你的創(chuàng)作生涯當(dāng)中一直把寫作作為其中一個(gè)有機(jī)的部分，我覺(jué)得你一直在警惕用一個(gè)過(guò)于堅(jiān)硬的詞去概括你的作品，這是不是和你的寫作經(jīng)驗(yàn)有關(guān)系？

蔣志：

其實(shí)我是有意識(shí)的，但也很難克服。我比較警惕是因?yàn)橐粋€(gè)事實(shí)或事物，它并不是被注定的，它只是在這一刻，在一個(gè)特殊個(gè)體的主觀之中形成的。所以我會(huì)時(shí)時(shí)警惕我們對(duì)事物過(guò)于堅(jiān)定的判斷或者過(guò)于牢固的認(rèn)知。

關(guān)于寫作，其實(shí)寫作對(duì)我來(lái)說(shuō)有點(diǎn)像在某個(gè)時(shí)段的一種需要。比如說(shuō)畢業(yè)以后為什么寫作，因?yàn)槟菚r(shí)候我想創(chuàng)作，不管用什么媒介和方式，我就要?jiǎng)?chuàng)作。那時(shí)候唯一能夠發(fā)表，能夠讓別人看到的就是寫作。它同時(shí)也是一種陪伴，有些人可能以書法、瑜伽或者別的生活樂(lè)趣為陪伴，我覺(jué)得寫作對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種樂(lè)趣和陪伴。

李佳：

下一個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)具體，我想問(wèn)蔣志是如何成為藝術(shù)家的。

蔣志：

我不知道這樣說(shuō)是不是不好，其實(shí)我從小就覺(jué)得我要成為一個(gè)藝術(shù)家，估計(jì)是從初中還是高中開始。后來(lái)大學(xué)畢業(yè)之后就一直在工作，比如說(shuō)在做媒體工作，但那時(shí)候我還是覺(jué)得自己是一個(gè)藝術(shù)家，只是在做一份謀生的工作而已。也許對(duì)當(dāng)時(shí)謀生的工作沒(méi)有太好的影響，也許不是那么稱職，但是也不一定，因?yàn)槲易龅氖撬囆g(shù)文化板塊的編輯。所以為什么要保留自己的角色意識(shí)，我想還是因?yàn)槲蚁矚g藝術(shù)和創(chuàng)作，而且也在不斷提醒自己，不要因?yàn)閯e的誘惑放棄，或?qū)ψ约旱囊蠓潘闪恕?/p>

李佳：

第二個(gè)問(wèn)題是關(guān)于媒介的，曾經(jīng)你和媒介是有一個(gè)“綁定”的，大家提起蔣志就會(huì)想到“DV一代”。你為什么選擇這個(gè)媒介，對(duì)你來(lái)說(shuō)媒介是一個(gè)像寫作一樣非常自然的方式嗎？

蔣志：

這些媒介已經(jīng)在那兒了 ，它可以用，那為什么不用 ？ 當(dāng)時(shí)沒(méi)有那么多考慮，起初沒(méi)有條件，沒(méi)有DV也沒(méi)有相機(jī)的時(shí)候，剛好手上有紙和筆可以用來(lái)寫。后來(lái)DV出現(xiàn)了、可用了，我就用DV。再過(guò)段時(shí)間有筆工資，然后就去潘家園二手市場(chǎng)買一臺(tái)二手相機(jī)，這又可以用了。我記得有一句話，大意是“鳥為什么會(huì)落在那棵樹上？是因?yàn)槟强脴鋭偤迷谀?rdquo;。

林葉：

這個(gè)展覽里很打動(dòng)我的一個(gè)作品是《歉意》（2023）。這件作品從某種意義上講，跟蔣老師以前的一些作品有點(diǎn)不一樣。這個(gè)作品讓你對(duì)生活有了什么樣的想法？

蔣志：

我們心里會(huì)有很多活動(dòng)，比如驕傲、貪婪、慚愧。現(xiàn)在尤其是疫情幾年，我看到網(wǎng)絡(luò)上大家因?yàn)閷?duì)某個(gè)事件的觀點(diǎn)和立場(chǎng)不同，造成很大的撕裂、憤怒和相互的仇恨，甚至再之后又有俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)......世界現(xiàn)在越來(lái)越多的沖突、矛盾和仇恨，比我之前能感受到的更加強(qiáng)烈。所以人和人之間為什么會(huì)這樣？難道我們對(duì)另一個(gè)人（而不是事）的謾罵、仇恨或傷害就都非常有理由嗎？理由是什么？真的是基于所謂絕對(duì)的正義或者絕對(duì)的價(jià)值觀嗎？

對(duì)于傷害，它不僅僅是我們動(dòng)手傷害另一個(gè)人，甚至有時(shí)候我們心里突然蹦出來(lái)的對(duì)別人的仇恨或怨念也是一種傷害。因?yàn)橹灰霈F(xiàn)這個(gè)念頭，也許以后會(huì)在某一個(gè)時(shí)機(jī)顯現(xiàn)出來(lái)，會(huì)真的成為一個(gè)行動(dòng)或現(xiàn)實(shí)。

我們的感受其實(shí)也是由我們的各種預(yù)設(shè)決定的，它并不是看待一件事情是好是壞的客觀性，而是像一個(gè)生產(chǎn)感覺(jué)的機(jī)器已經(jīng)被預(yù)設(shè)、被調(diào)成了這樣的模式，它讓你生產(chǎn)出是好或是壞的感覺(jué)。所以如果我們有了這樣的意識(shí)，在預(yù)設(shè)里面加一點(diǎn)對(duì)傷害的認(rèn)識(shí)、對(duì)別人更多的理解，更多地從另外一個(gè)角度看問(wèn)題，經(jīng)過(guò)我們調(diào)整預(yù)設(shè)后，我們發(fā)出的對(duì)好和壞的判斷也會(huì)發(fā)生變化。這就是我在一段時(shí)間里的一系列思考，因?yàn)榇_實(shí)是生活中的感受，也是一個(gè)比較自然的反應(yīng)。

林葉：

你是怎么關(guān)注到鄂溫克族的？為什么對(duì)他們產(chǎn)生興趣？

蔣志：

去年我去到內(nèi)蒙根河鄂溫克族的生活區(qū)，這支使鹿鄂溫克族部落現(xiàn)在只剩下二百多人。因?yàn)橐恍┱叩脑蚴顾麄兊纳罘绞阶兓艽?。我們?nèi)サ搅嫉鸟Z鹿場(chǎng)駐地考察，搭帳篷住了幾天。柳霞一家很有名，她的弟弟維佳是一個(gè)很有名的詩(shī)人，為什么很多人都想了解他們，被他們的故事感動(dòng)，可能是因?yàn)樗麄冇幸环N精神上和別人不同的追求和表現(xiàn)力。大家可以搜索相關(guān)的紀(jì)錄片，會(huì)看到很多他們的故事。柳芭是他們族的第一個(gè)大學(xué)生，也是一個(gè)天才畫家，也是因?yàn)樾锞瞥鍪?。他們弟弟和姐姐、母親和兒子的關(guān)系當(dāng)中，都存在很明顯的傷害。比如酒后的暴力，姐弟互相用刀砍，或者也會(huì)傷害自己，把自己肚子給破開等等。說(shuō)這些不是要對(duì)他們做評(píng)判，這種傷害可能是每個(gè)人都會(huì)對(duì)每個(gè)人的傷害，而且它也許是時(shí)時(shí)在發(fā)生的。

林葉：

說(shuō)到這里，我想建議大家去網(wǎng)上搜一下蔣志之前發(fā)表在“莽原wildlands”的一篇文章叫《歉意備忘錄》，看得我驚心動(dòng)魄。里面有一些有趣的讓我們?nèi)滩蛔“l(fā)笑的小故事，還有一段話非常打動(dòng)我：“他們?yōu)槭裁炊既绱穗x不開酒？我看了大量的資料，一般都指向一個(gè)原因，就是鹿在鄂溫克族狩獵文化中的消失，他們難以適應(yīng)這種變化。沒(méi)有了獵槍，就失去了原有的維生方式，也失去了在森林中放養(yǎng)馴鹿的安全，他們的生活方式就被徹底改變了，民族文化變成一種旅游文化的噱頭和博物館文化的陳列品。”

那么轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)我們?cè)倏词Y志這次展覽里面出現(xiàn)的一系列與煙花相關(guān)的作品，我們能夠感受到一種所謂的漢族文化，我覺(jué)得其中有一種很奇怪的欲望，這種欲望可能也是剛才蔣志提到的，導(dǎo)致我們互相傷害和自我傷害的內(nèi)在源泉。 那么我也想問(wèn)一下蔣志為什么如此迷戀煙花？它到底如何刺激到你會(huì)讓你產(chǎn)生聯(lián)想，把它做成各種各樣的作品？

蔣志：

我以前其實(shí)沒(méi)有考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題：為什么會(huì)喜歡煙花？現(xiàn)在想的話估計(jì)很難有一個(gè)比較好的回復(fù)，我不是那種腦子轉(zhuǎn)的特別快的人。煙花最早出現(xiàn)在2007年創(chuàng)作的幾幅攝影作品里（《事情一旦發(fā)生就會(huì)變得虛幻》2007），這次在阿那亞藝術(shù)中心展出的也是其中兩張。因?yàn)槲覀兌贾婪叛婊鹗且粋€(gè)大家一起歡慶的場(chǎng)景，會(huì)有一種慶祝的氛圍。而當(dāng)時(shí)我想表現(xiàn)的是孤獨(dú)，因?yàn)槟菚r(shí)候確實(shí)會(huì)有孤獨(dú)的情形，單獨(dú)一個(gè)人或者孤獨(dú)的兩個(gè)人在一起放一場(chǎng)焰火。

后來(lái)另一場(chǎng)比較有名的焰火是在2009年元宵節(jié)，那是一個(gè)很重大的事件，因?yàn)槲耶吘箯氖旅襟w工作，當(dāng)時(shí)有那種突然被刺激到的感覺(jué)，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)間和一個(gè)很大的新聞機(jī)構(gòu)相關(guān)，因此創(chuàng)作了《一張煙花的照片》系列（2010） 。再后來(lái)可能跟我個(gè)人的經(jīng)歷有關(guān)系，家里的某種事故、人生的一些變故之后，那時(shí)剛好緊鄰著春節(jié)放煙花，所以當(dāng)時(shí)就對(duì)滿地的煙花殘骸特別有感觸。這和個(gè)人情緒性的東西有關(guān)，或者說(shuō)觸景生情。

觀眾：

創(chuàng)作之后由展覽的展示和觀看引發(fā)的公共性，比如說(shuō)你對(duì)觀眾的啟發(fā)，還有你收到的反饋，它似乎不太能夠由藝術(shù)家很敏感的感知去定制。所以我想了解蔣志老師如何在自己的創(chuàng)作或者生活中看待共情這件事？它在你創(chuàng)作過(guò)程當(dāng)中的角色是什么？其實(shí)這也是關(guān)于一個(gè)特別擅長(zhǎng)并且敢于暴露感性的藝術(shù)家，如何看待自己在社會(huì)和大眾中的位置的一個(gè)問(wèn)題。

蔣志：

我覺(jué)得這應(yīng)該是很多藝術(shù)家都遇到的一個(gè)問(wèn)題。我們?cè)谝粋€(gè)作品里面投入很多想法，有一些我們認(rèn)為比較巧妙的設(shè)計(jì)，甚至在剪輯錄像的時(shí)候都是一幀一幀剪的，我們?cè)谔幚硪粋€(gè)聲音的時(shí)候都會(huì)花很多時(shí)間去做，經(jīng)常會(huì)有一些很微妙的東西在里面。但是展示之后卻發(fā)現(xiàn)很多觀眾其實(shí)就是看一秒，拍完照片就走了。有時(shí)候肯定會(huì)失落，因?yàn)橛泻芏啾尘坝^眾根本就沒(méi)有興趣了解。我覺(jué)得這是一個(gè)很正常的情況，也是所有藝術(shù)家都在遭遇的事情。所以有時(shí)候我特別能夠理解藝術(shù)家說(shuō)自己不在乎觀眾，就是想自我表達(dá)，因?yàn)槟阍诤跤^眾，觀眾也不一定在乎你對(duì)吧？

但是我覺(jué)得作品是在召喚觀眾，它能召喚來(lái)偶爾幾個(gè)人就已經(jīng)非常好了，確實(shí)也不需強(qiáng)求讓所有或者說(shuō)讓大部分人與藝術(shù)家共情，這樣的話就又變成另外一種強(qiáng)權(quán)。 我覺(jué)得這樣挺好，藝術(shù)家還是可以用很多精力和時(shí)間去做一件作品，但還是要保持這樣的心境。我們希望盡量有交流溝通，當(dāng)然我們對(duì)交流溝通也有很多不同理解，甚至?xí)腥苏f(shuō)不存在真正的交流和溝通。

所以我說(shuō)觀眾這個(gè)概念可能在我看來(lái)不是特別好，因?yàn)檫@個(gè)概念讓每個(gè)個(gè)體都簡(jiǎn)化成一個(gè)群體了，變成一種籠統(tǒng)的東西，遮蔽了每個(gè)人個(gè)體思想的獨(dú)立性或自由。如果能夠替換掉觀眾的說(shuō)法，我覺(jué)得應(yīng)該是每一個(gè)被召喚的人，每個(gè)人都是一個(gè)作者。

孫文杰：

大家對(duì)“作者”也有不同的理解，我覺(jué)得你創(chuàng)作當(dāng)中也會(huì)有一個(gè)對(duì)象存在，這個(gè)對(duì)象可能未必是觀眾，但是我明確地意識(shí)到我們做這個(gè)展覽方案的時(shí)候肯定是有預(yù)期的，比如誰(shuí)會(huì)來(lái)訪，所以對(duì)于訪客你會(huì)有一些什么樣的想法？

蔣志：

我以自己舉例來(lái)說(shuō)，我作為一個(gè)觀眾，如何讓自己成為一個(gè)作者。比如《假如生活欺騙了你》（2024）這件作品，我們從小就很熟悉它（作品所引用的俄國(guó)詩(shī)人普希金的詩(shī)），甚至少年的時(shí)候它給過(guò)我很多安慰，那時(shí)候就覺(jué)得生活在欺騙我，有時(shí)候有點(diǎn)自怨自艾，又會(huì)受到這首詩(shī)的鼓勵(lì)而繼續(xù)生活下去。我覺(jué)得這就形成了當(dāng)時(shí)我的作品，我的作品就是對(duì)普希金這句詩(shī)的理解。

多年以后，有一個(gè)機(jī)會(huì)要做展覽。當(dāng)時(shí)的方式就是我對(duì)它的另外一種理解：我把普希金的一幅自畫像用灰塵畫在了墻上，然后很多灰塵會(huì)掉落下來(lái)。那時(shí)候的解讀是不管你的生活有沒(méi)有被欺騙，是不是快樂(lè)、憂傷或者痛苦，但是時(shí)間沒(méi)了，就流失了。這是我覺(jué)得比有沒(méi)有快樂(lè)和痛不痛苦更重要的問(wèn)題。當(dāng)然這是我作為一個(gè)讀者的解讀。

提到這件新的作品我不得不提這次的整個(gè)策展團(tuán)隊(duì)，孫文杰、蔣若禹還有張震中館長(zhǎng)，我們經(jīng)常會(huì)有一些關(guān)于空間的討論。這次這件作品所采用的條幅的想法其實(shí)最初是張館長(zhǎng)提出來(lái)的，我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得這個(gè)想法很好。 我們?nèi)绻厝ニ伎歼@句話，放慢之后我們能看到事物是一個(gè)假象，其實(shí)任何事情好像都是這樣，之所以它看著像真的是它被因?yàn)槲覀兛吹奶炝恕?/strong> 慢慢思考過(guò)后我們能夠看清楚這句話本身是“不成立的”（可以這么去理解但并不是說(shuō)這句話真的不成立）。因?yàn)樯顝膩?lái)沒(méi)有假如，而且生活從來(lái)不會(huì)欺騙任何人，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)的時(shí)候，覺(jué)得這也是件值得慶祝的事情。