“圖說師友”之徐芒耀,魯虹畫 2024年9月
按：?在《中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史2000年——2019》出版之后，我所涉及的有關(guān)中國(guó)美術(shù)史的系列著作，實(shí)際上已經(jīng)由1966年寫到了2019年，因?yàn)?，此前我已?jīng)出版《文革與后文革美術(shù)1966——1978》與《中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史1978年——1999》等著作。本來想接著撰寫1949年——1965年的中國(guó)美術(shù)史，資料其實(shí)也收集得差不多了，可因一些客觀上的原因，我決定暫時(shí)放下這一計(jì)劃。那么，在今后相對(duì)空閑的寫作時(shí)段，我該做些什么呢？這是我近期一直思考的問題，為此也征求過若干人的意見。由于我很同意一個(gè)朋友的建議，即借鑒意大利藝術(shù)史家喬治奧·瓦薩里的做法，將一些沒有寫進(jìn)上述著作的重要材料，如一些藝術(shù)家、批評(píng)家、收藏家等關(guān)于藝術(shù)的趣聞?shì)W事寫出來，以為現(xiàn)在與往后的研究者提供補(bǔ)充性材料，于是我便由自己比較熟悉的師友開始了此一工作。起初，我也只是想運(yùn)用文字的方式，后來又想到要以繪畫的方式為每人畫一幅肖像——這在很大程度上是受了方力鈞畫相關(guān)作品的啟示，結(jié)果就有了“圖說師友”的專欄，只是三十多年沒畫畫了，還是有點(diǎn)手生，相信畫上一段時(shí)間，會(huì)有所恢復(fù)。后經(jīng)與99藝術(shù)總編楊凱商議，擬每周發(fā)一期，文字會(huì)長(zhǎng)短不同，有話則長(zhǎng)，無話則短，希望讀者能喜歡。
——魯虹
?
不斷前行的人生
——略記與畫家徐芒耀老師的交往
?
一
1969年中共“九大”召開后，全國(guó)進(jìn)入了“斗批改”階段。也正是為了做好相應(yīng)的宣傳工作，各地、各單位都成立了革命大批判組。比如，江城武漢就于當(dāng)年夏天，在江漢路與中山大道口的交匯處，即原湖北省交通廳門口右側(cè)的一面大墻上，推出了由武漢市革委會(huì)革命大批判組主辦的革命大批判專欄。
稍稍了解武漢近代史的人無不知道，著名的江漢路始名于20世紀(jì)30年代，曾有人用“車馬如梭人似織，夜深歌吹未曾休”的詩(shī)句來形容它。由于這里不僅遺留有一些西洋建筑，而且人流量特別大，故從“文革”爆發(fā)到1969年期間，順理成章的成了各派群眾組織張貼大字報(bào)的重要地方，而且，從早到晚總會(huì)出現(xiàn)許多群眾圍觀大字報(bào)或激烈辯論的火爆場(chǎng)面。而我特別關(guān)注這個(gè)專欄，乃是由于其中以水粉繪制出來的宣傳畫與插圖特別好。十分湊巧的是，我與同學(xué)王小寶其時(shí)亦在武漢八中的革命大批判小組做政治宣傳“工作”，具體任務(wù)就是為定期張貼在四維路與中山大道口交匯處一家銀行門口右側(cè)大墻上的革命大批判專欄繪制刊頭或插畫。但因處在“停課鬧革命”的特殊背景中，我們既無法得到美術(shù)方面的教育，也買不到此方面的教材，出于提高繪畫技能之目的，我們只能靠自學(xué)，而到街上揣摩一些好的報(bào)頭畫便成了具體的方法，所以，我們經(jīng)常要步行很遠(yuǎn)到省交通廳門口的大批判專欄前，擠在人頭攢動(dòng)的人群中反復(fù)觀看與學(xué)習(xí)其中的畫作……然后再想辦法用在實(shí)踐中，過了一段時(shí)間，我們不禁萌發(fā)了想拜此畫者為師的想法，但我們很明白，在根本不知道畫者姓名或他在那里工作的情況下，實(shí)現(xiàn)這個(gè)目的無疑就像賴蛤蟆想吃天鵝肉一樣艱難！
1978年攝于漢口濱江公園
左為藍(lán)穎，中為魯虹，右為徐芒耀
二
大約過了好幾個(gè)月，我終于從本里弄一個(gè)喜歡畫畫的朋友那里得知：?在江漢路附近張貼的大批判專欄上畫報(bào)頭畫的人姓徐名芒耀，出生在上海，于1967年從浙江美院附中畢業(yè)后分配到了武漢衛(wèi)生防疫站做美工。?由于那位朋友很理解我的迫切心情，遂答應(yīng)帶我去拜見徐芒耀老師。記得是在夏天的一個(gè)傍晚，我?guī)е恍┧^繪畫“作業(yè)”在他的帶領(lǐng)之下去了武漢市衛(wèi)生防疫站。當(dāng)時(shí)，其就處在中山大道與岳飛街交界處的原法國(guó)巡捕房里辦公——只可惜在上世紀(jì)九十年代初，這一著名的歷史建筑橫遭拆除，雖然尚保留著大門前的三角草坪，但已是面目全非……
徐芒耀曾經(jīng)工作過的武漢衛(wèi)生防疫站
在原市防疫站，我們登上門前不太高的臺(tái)階就走進(jìn)了大堂左側(cè)的宣傳科。一開始，我非常緊張，只是用顫抖的雙手拿著繪畫“作業(yè)”，并僵硬地坐在辦公椅的一角上。
徐芒耀老師看上去個(gè)子并不高，頭額卻很寬大，兩眼炯炯有神，顯得特別能干，且精力充沛。他講話快速而風(fēng)趣，在簡(jiǎn)單聊過一會(huì)，他便接過我?guī)サ睦L畫“作業(yè)”——幾幅用鉛筆臨摹于哈定著作《怎樣畫鉛筆畫》中的“作業(yè)”或幾幅用水粉臨摹的政治宣傳畫——看了起來。然后，他用那上海式的普通話告訴我，學(xué)習(xí)繪畫不能光靠臨摹，必須先學(xué)好素描寫生的基本功。他還說，你現(xiàn)在沒有條件畫石膏寫生的幾何體，可先畫些靜物素描，等有了一定基礎(chǔ)，可再轉(zhuǎn)向風(fēng)景素描……見我一臉茫然，他大約知道了我不是太懂，便問我家住那里，我回答在附近的長(zhǎng)青里。他說，這樣吧，找機(jī)會(huì)我去你家?guī)湍銛[一組靜物，結(jié)合實(shí)景講一下你就明白了。過了數(shù)日，我懷著激動(dòng)的心情帶徐老師來到了我家，由于我們一家祖孫三代八口人擠住在一間二十二平方的房子里，他便在不影響大家走動(dòng)的窗邊定下了長(zhǎng)背靠椅的位置，上掛一塊淺色的麻布，并放了一個(gè)小壇子，一邊講解一邊做起了示范……現(xiàn)在回想起來，那畫面還歷歷在目，令我終身難以忘懷。
不過，因?yàn)槲移鸪醯淖鳂I(yè)不是很理想，徐老師讓我暫且先畫些單線素描，以解決造型的問題，繼而又讓我在不同的作業(yè)中遂步解決明暗的問題，質(zhì)感的問題，遠(yuǎn)近的問題……就這樣，我總算有了一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步。而與此相關(guān)聯(lián)的是，在許多次與他的交往中，我也逐漸知道了一些中外大畫家的故事，像俄羅斯的列賓、蘇里柯夫、賽羅夫與中國(guó)的徐悲鴻、董希文等人從此深深刻印在了我的腦子里。而他那里的幾本相關(guān)畫冊(cè)與蘇聯(lián)《星火》雜志也是我們經(jīng)常要翻閱學(xué)習(xí)的，現(xiàn)在看到一些小孩學(xué)畫的場(chǎng)景，我有時(shí)總難免會(huì)想起過去的經(jīng)歷，并深感到自己當(dāng)初其實(shí)是中了人生的頭彩，否則也不會(huì)有我后來的一切！
徐芒耀
《江邊寫生》，水粉，1975
三
徐老師對(duì)繪畫的熱愛有如最虔誠(chéng)的宗教教徒，事實(shí)上，在他的人生字典中，繪畫總占有最重要的位置。盡管在那強(qiáng)調(diào)“政治掛帥”的特殊背景下，不僅所有專業(yè)機(jī)構(gòu)，包括大學(xué)、中專都關(guān)閉了，而且許多專業(yè)畫家或被送進(jìn)了“牛棚”遭批斗，或被下派到了“五七干?！边M(jìn)行勞動(dòng)改造，以致讓人感到學(xué)習(xí)繪畫并沒有前途。但他卻不隨大流堅(jiān)持提高自己，并深信：國(guó)家一定會(huì)步入正軌，繪畫也一定會(huì)有光明的未來。
徐芒耀
《我的夢(mèng)系列之四》，布面油畫，141 × 150 cm，1990
一方面，他是以十分認(rèn)真的態(tài)度對(duì)待上面派下來的各項(xiàng)宣傳工作，即無論是借調(diào)到外面為各種政治主題的展覽繪制宣傳畫，還是為本單位繪制衛(wèi)生宣傳畫，他都以近乎藝術(shù)創(chuàng)作的方式認(rèn)真加以處理。甚至在一些衛(wèi)生宣傳畫中繪制若干特殊對(duì)象，包括蒼蠅、蚊子或老鼠時(shí)，他也會(huì)不厭其煩地將其描繪得維妙維肖、精彩無比——這也使得我與一些學(xué)畫者常常會(huì)對(duì)著徐老師的宣傳畫去臨摹或?qū)W習(xí)；另一方面，他的大量業(yè)余時(shí)間，或用在了創(chuàng)作上，或用在了寫生上。就前者而言，他與當(dāng)時(shí)的所有參與者一樣，為參加美術(shù)展覽，他主要畫些具有革命內(nèi)含的主題性創(chuàng)作，但他并沒有按照流行的“紅光亮”模式處理畫面，而是以異常感人的個(gè)性化方式成功改造了前蘇聯(lián)繪畫的規(guī)范。因此在當(dāng)時(shí)武漢舉行的一些美術(shù)展覽中，他的作品前總是圍滿了觀眾。例如他所創(chuàng)作的《女赤腳醫(yī)生》就以極寫實(shí)的手法表現(xiàn)了一位身背醫(yī)藥箱的女赤腳醫(yī)生在叢林中采藥的情境至今都給我們留下了極為深刻的印象。就后者而言，即在面對(duì)不同的石膏像、人物或風(fēng)景等對(duì)象時(shí)，他總會(huì)結(jié)合不同的感受與問題加以處理，其表達(dá)之精妙，技藝之高超，每每讓我們稱奇叫絕，流連忘返。也因了他的巨大影響力，沒多久就在他身邊聚集了一大批學(xué)畫的青少年，這當(dāng)中有后來是江漢大學(xué)教授的王小寶、武漢美術(shù)館館長(zhǎng)的樊楓等人。
徐芒耀
《雕塑工作室系列之三·上色》，布面油畫，140 × 100 cm，1993
1972年4月17日，我和同學(xué)王小寶下放到了湖北蒲坼羊樓洞茶場(chǎng)，離漢的那一天，徐老師親臨漢口老火車站送別了我們，在嘈雜的人群中，他緊握著我們的手，一再叮囑我們要抓緊時(shí)間堅(jiān)持繪畫，不負(fù)韶華。雖然此番下放使我們失去了一個(gè)很好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，即沒能參加后來由徐老師做主要輔導(dǎo)教師的市青少年宮美術(shù)訓(xùn)練班，但因?yàn)樾炖蠋煏r(shí)常會(huì)給我們寫信進(jìn)行類似“函授”式的教育，故對(duì)于我們一直堅(jiān)持繪畫、且有一定長(zhǎng)進(jìn)起到了很大鼓勵(lì)的作用，只可惜這些寶貴的信件沒能保留下來。
送別，1978年攝于漢口，背影為送行的學(xué)生，遠(yuǎn)處為徐芒耀
1974年10月，我被抽調(diào)到了武漢一師美術(shù)班學(xué)習(xí)，王小寶亦于次年抽調(diào)到了這里，從此我們就與徐老師有了更多的接觸，進(jìn)而結(jié)識(shí)了一批參加過參加市青少年美術(shù)訓(xùn)練班的學(xué)員，如王祥林、宋克靜、郭正善等——他們都住在漢口江漢路一帶的巷子里，日后既是我在湖美讀書的同學(xué)或朋友，也是湖北美院或各藝術(shù)機(jī)構(gòu)的骨干人物。現(xiàn)在想來，那是一段非常有收獲或值得終身紀(jì)念的日子，因?yàn)樾炖蠋熡袝r(shí)帶領(lǐng)我們?cè)谌嗣駝≡骸⑽錆h電影院的美工室畫人像寫生；有時(shí)則帶領(lǐng)我們出外——到武漢的濱江邊、解放公園或街頭畫風(fēng)景寫生。在繪畫休息的片刻，大家總會(huì)迅速聚集在他的畫前仔細(xì)品味與學(xué)習(xí)，而他也會(huì)對(duì)大家的作品逐一做點(diǎn)評(píng)。久而久之，我們也與徐老師成了忘年之交，令人感動(dòng)的是，他總像兄長(zhǎng)一樣關(guān)心著我們，故每個(gè)人都愿意與他談心里話，甚至包括我們談戀愛的情況……
徐芒耀
《維吾爾族干部》，布面油畫，77 × 54 cm，1979
四
1975年，應(yīng)湖北人民出版社之約，徐老師用很大精力將他于1973年發(fā)表于《連環(huán)畫報(bào)》上的黑白連環(huán)畫《國(guó)境線上》改制成了彩色單行本。其腳本是由時(shí)任武漢一中老師胡海潤(rùn)根據(jù)作家黎汝德同名小說改編的。在繪制過程中，我們一群學(xué)生由于經(jīng)常到訪，不僅知道了他的具體創(chuàng)作方法，即如何理解腳本、如何構(gòu)圖，如何處理畫面等等，也看到了他對(duì)待創(chuàng)作嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度。此彩色單行本于1976年1月正式出版，并引發(fā)了很好的反響，相當(dāng)有意思的是，此彩色單行本還為徐老師帶來了一生美好的姻緣。原來，責(zé)任編輯陳貽福先生在與他的接觸中，看中了他的才華與為人，便委托同事賀飛白老師做媒，欲將遠(yuǎn)在新疆非金屬礦公司工作的侄女吳洪鳴老師許配于他，徐老師極為滿意，還將此事告知了大家，后他們二人在相互了解的基礎(chǔ)上順利步入婚姻殿堂。
徐芒耀
《伊利中學(xué)生》，紙板油畫，26.5 × 41.5 cm，1979
那時(shí)的市防疫站與武漢許多單位一樣，并不能為即將成家的青年職工提供像樣的住房，所以當(dāng)時(shí)有找住房比找女朋友更難的說法。好在市防疫站相關(guān)部門在機(jī)關(guān)樓內(nèi)騰出了一間很小的房子讓他們暫時(shí)過渡，于是他們也有了機(jī)會(huì)構(gòu)筑“愛巢”。當(dāng)時(shí)因“文革”中的停工鬧革命導(dǎo)致物質(zhì)十分匱乏，故使得做家具的三夾板在市面上很難買到，為此我特請(qǐng)前女友的父親托人弄了十塊，并借了一輛腳踩三輪車，從位于漢口古田四路的板材工廠運(yùn)到了原市防疫站。與此同時(shí)，其他學(xué)生也是有力的出力，以幫徐老師排憂解難。說起來真不好意思，我們從來沒有像現(xiàn)在學(xué)畫的學(xué)生那樣向徐老師送過什么禮物，更沒有交過什么學(xué)費(fèi)，所以大家都很想盡微薄之力，為徐老師做點(diǎn)什么。
徐老師是一個(gè)樂觀主義者，無論來自生活生活上的，還是工作上的困難都沒影響過他積極向上的人生態(tài)度。在她的愛女冉冉出生后，一些家務(wù)很自然的落到了他身上，可他并沒有因此影響自己的繪畫事業(yè)。有一次傍晚，我與同伴去防疫站，看到他正在一樓水池旁昏暗的燈光下認(rèn)真搓洗尿布，我們便上前圍在了他四周，一邊聽他講如何搓洗尿布的體會(huì)，如一洗、二搓、三燙等等；一邊聽他講新近對(duì)繪畫創(chuàng)作的體會(huì)。潤(rùn)物細(xì)無聲，他努力協(xié)調(diào)事業(yè)與家庭的做派在很大程度上影響了我們每個(gè)人的一生。
徐芒耀
《我的夢(mèng)》布面油畫 ，1985
1977年，剛剛復(fù)出的鄧小平主持召開了科學(xué)和教育工作座談會(huì)，并作出于當(dāng)年恢復(fù)高考的重大決定。同年10月12日，國(guó)務(wù)院正式宣布立即恢復(fù)高考。在得知了這一消息后，已過而立之年徐老師立即產(chǎn)生了考研的想法，他先是找到上浙美附中的同學(xué)莫大林，并在其帶領(lǐng)下拜訪了王德威先生——本來，他因自己沒有上過本科直接考研有些膽怯，但王德威先生看了作品鼓勵(lì)他說“你應(yīng)該考！”，給了他極大的信心，于是他開始積極準(zhǔn)備起來。也正是在他的帶動(dòng)下，我們大家都啟動(dòng)了考大學(xué)的步伐。在那幾個(gè)月里，幾乎所有業(yè)余時(shí)間，大家與徐老師或一道或畫人物寫生，或畫風(fēng)景寫生，或準(zhǔn)備文化課的考試……
攝于徐芒耀工作室，2022年，上海
功夫不負(fù)有心人，徐老師終于如愿考上了中國(guó)美術(shù)學(xué)院油畫系的研究生，而我們中的大多數(shù)人亦分別接到了不同美術(shù)學(xué)院發(fā)來的入學(xué)通知。在徐老師到浙江報(bào)到前要先回上海的家一趟，為了留念，我們與徐老師特別選擇在經(jīng)常寫生的地方——漢口濱江公園的江灘上拍攝了一些珍貴的合影，那一天，徐老師顯得意氣風(fēng)發(fā)，特別開心，既暢談了自己的宏偉打算，也勉勵(lì)我們要不斷的奮發(fā)向上，不虛此生。沒隔幾天，我們便在漢口民生路的客輪碼頭上送別了徐老師，當(dāng)他站在輪船的欄桿后邊我們頻頻招手致意時(shí)，我突然意識(shí)到，我們?nèi)松娜码A段來到了。
徐芒耀
《雕塑工作室系列之二》，布面油畫 ，1991
1979年，也就是在我上大學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，我的國(guó)畫作品《在知識(shí)的海洋里》與徐老師的油畫作品《開拓幸福路》一起參加了“第二屆全國(guó)青年美展”，漫步在中國(guó)美術(shù)館的大廳里，回首與徐老師相處的日子，更是對(duì)他充滿了感激之情！此后，我不斷得知了他取得的眾多成就，如1984年至1986年，他由國(guó)家文化部與中國(guó)美術(shù)學(xué)院選派赴法國(guó)巴黎國(guó)家高等美術(shù)學(xué)院深造；1987年，他的作品《我的夢(mèng)》參加首屆中國(guó)油畫展，獲金獎(jiǎng)；1991年至1993年，他以訪問學(xué)者的身份赴法國(guó)，在巴黎國(guó)家裝飾藝術(shù)學(xué)院進(jìn)行學(xué)術(shù)交流；1994年至今他的作品參加多個(gè)國(guó)內(nèi)外重要大展，并出版多本畫冊(cè)、近年分別被上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院與中國(guó)美術(shù)學(xué)院繪畫學(xué)院聘為油畫專業(yè)的博士研究生導(dǎo)師……2017年，徐老師與夫人來漢參加寫實(shí)畫派組織的學(xué)術(shù)活動(dòng)，我特邀他們到我家做客，在長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)的交談中我深深感到，如今他雖然是70多歲的人了，但仍保持著樂觀向上、積極進(jìn)取的人生價(jià)值觀，同時(shí)還是那樣純真質(zhì)樸，熱情似火，而這些寶貴的精神財(cái)富將永遠(yuǎn)激勵(lì)著我在藝術(shù)的道路上砥礪前行！
2005年，于武漢
左為為徐芒耀，右為魯虹
?
徐芒耀?，1945年出生，祖籍浙江桐鄉(xiāng)市崇福鎮(zhèn)。1978年考入中國(guó)美術(shù)學(xué)院(原浙江美術(shù)學(xué)院)油畫系研究生班(文革后第一界藝術(shù)類研究生)，從師王德威與全山石教授。1980年畢業(yè)后留油畫系任教。1984年由國(guó)家文化部與中國(guó)美術(shù)學(xué)院選派赴法國(guó)巴黎國(guó)家高等美術(shù)學(xué)院深造。入皮埃爾·伽洪教授(Prof·Pierre CARRON)工作室研習(xí)現(xiàn)代具像油畫。1991年11月至1993年1月，以訪問學(xué)者的身份赴法國(guó)，在巴黎國(guó)家裝飾藝術(shù)學(xué)院進(jìn)行學(xué)術(shù)交流。1997年12月至1998年3月應(yīng)法國(guó)CYAL色彩協(xié)會(huì)之邀前往進(jìn)行學(xué)術(shù)研討活動(dòng)。1998年調(diào)離中國(guó)美術(shù)學(xué)院，任上海師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授、院長(zhǎng)。作品多次參加國(guó)內(nèi)外重要大展，許多作品為國(guó)內(nèi)外藝術(shù)機(jī)構(gòu)收藏。
圖文來源：魯虹、網(wǎng)絡(luò)
