不久前剛剛結(jié)束的保利夜場拍賣再次改寫了中國當(dāng)代藝術(shù)拍賣紀錄：曾梵志的《面具no.14》880萬元的成交價是估價的8倍；張曉剛的《同志系列：男人》剛剛以176萬元創(chuàng)下其小幅作品的最高成交紀錄，他的“姊妹作品”《同志系列：女人》就以198萬元再次刷新了這一紀錄；劉野的《大旗艦》從120萬元的起拍價一路直沖，直到935萬元方被買家買下；毛焰的《記憶或舞蹈的黑玫瑰》，一番激烈的爭奪后，這件估價200萬至300萬元的作品，最終以984.5萬元的成交價收場；而作為本專場拍賣圖錄封面的拍品——石沖的《今日景觀》最后竟然摸到了1650萬元的高價……幾乎每個擁有財富意識的國人，都被連續(xù)漲停的中國當(dāng)代藝術(shù)作品數(shù)字刺激得神經(jīng)緊繃，倒是這些作品的作者的態(tài)度顯得相對放松，張曉剛一句“這一切與我有什么關(guān)系”似乎道出了天價作品下的藝術(shù)生存現(xiàn)狀。
住在宋莊的小五并不知道什么保利夜場拍賣，他認識毛焰，毛焰不認識他，在宋莊的畫室兼居室，是和兩個朋友合租的，為了這個三分之一的空間，小五一個月要付出350元，“我在宋莊已經(jīng)呆了快五年了，應(yīng)該說最苦的時候已經(jīng)過去了。想當(dāng)年當(dāng)我滿懷理想和激情沖到宋莊時，在接近兩年的時間里，如果一天能吃上兩頓清湯掛面，我就相當(dāng)知足了?！毙∥鍙男W(xué)畫，在美院學(xué)習(xí)期間他畫的“行畫”在圈里已經(jīng)是小有名氣了，“當(dāng)時還是太年輕，總覺得給別人畫那些沒有思想的東西太埋沒自己了，總想搞出些屬于自己的藝術(shù)，但事實終于教育了我，什么藝術(shù)，吃飯是第一位的?！?/P>
到宋莊前畫行畫，到了宋莊掙扎了一段之后，還是畫行畫，之前為了實現(xiàn)所謂的藝術(shù)理想，之后還是為了實現(xiàn)所謂的藝術(shù)理想，但小五卻覺得自己現(xiàn)在所做的反而距離所謂的藝術(shù)越來越遠?！艾F(xiàn)在來宋莊的人越來越多了，有買藝術(shù)的，有賣藝術(shù)的，有炒藝術(shù)的……當(dāng)然也有追求藝術(shù)的。有的時候，我們也會坐在一起吃著掛面，喝著啤酒，聊一聊那些從宋莊走出去的名人們，但也就是聊聊。酒醒之后，住在宋莊的絕大多數(shù)人依舊會被村頭電線桿子上的高音喇叭里傳出的鄉(xiāng)音吵醒，然后努力思考著下一頓掛面的著落?！爆F(xiàn)在的小五也會進行屬于自己的創(chuàng)作，每畫出一張，就會有固定的畫商來收，價錢雖然不高，但卻已經(jīng)讓小五的日子過得不錯了，至少想吃就可以吃上涮羊肉。“聽說我的畫已經(jīng)讓畫廊賣到外國了，而且價錢不低，我也不知道該如何表達我的心情，我覺得除了畫畫的時候，自己已經(jīng)麻木了?！?/P>
經(jīng)常買小五畫的畫商正在和小五商量合作辦展覽的事，他的條件之一是讓小五趕緊趕出一批作品出來，但小五表示只能盡力，因為他現(xiàn)在正在為宋莊的老鄉(xiāng)們要收回他的房子而發(fā)愁，“宋莊因為藝術(shù)出名了，我們不是受益者，現(xiàn)在老鄉(xiāng)們都覺得自己房子升值了，不是要漲租金，就是要把已經(jīng)賣給大家的房子要回來。盡管事情已經(jīng)在媒體上鬧得沸沸揚揚，但結(jié)果估計對我們不利。畢竟真正有實力、有影響力的人是不會住在宋莊的”。小五正在做著最壞的打算，但要找到一片類似宋莊的地方太難了。從圓明園到索家村再到如今的宋莊，應(yīng)該說，每一次所謂北京藝術(shù)地圖的變革都是被動的，但又無能為力?！芭c當(dāng)代藝術(shù)品的高調(diào)不同，我們這些藝術(shù)的‘分母’們與其說是在畫畫，倒不如說是在畫餅?！辈贿^即便如此，小五依舊堅信找到下一個宋莊還是可以實現(xiàn)的，“畢竟這要比再出現(xiàn)一個毛焰或是石沖顯得有可能多了”。
但在這樣一個能把藝術(shù)具象到數(shù)字的時代，誰又能保證小五就一定不能成為下一個石沖呢？但這一切其實大體與小五無關(guān)。
中國當(dāng)代藝術(shù)品今天的爆發(fā)，是絕大多數(shù)人不可能預(yù)料的，客觀地說與時機的積淀有關(guān)，與時代的積淀有關(guān)，但與藝術(shù)的積淀關(guān)系不大。這種情況與形成于北京大大小小的所謂藝術(shù)村落比較類似。就像已經(jīng)消失了十幾年的圓明園畫家村，形成的直接原因是上世紀80年代中期藝術(shù)院校的學(xué)生不滿于當(dāng)時的分配政策——他們不愿意閑居北京或流落外地。他們原本就聚集于海淀區(qū)，之所以漸移到圓明園，就是因為圓明園農(nóng)村的房價便宜，而且有大量空房。至于后來成為社會上盛言的藝術(shù)勝地，其實是與圓明園誕生的模式有關(guān)——改革開放之前的那些所謂國產(chǎn)藝術(shù)家，多已飄搖海外，但他們深知藝術(shù)生存的艱難，為了這些后來者，更是為了他們自己，他們將所謂圓明園畫家村構(gòu)思成為海外提供廉價產(chǎn)品的原料市場。
再后來的事就比較清晰了，畫商來了，代理人來了，經(jīng)紀人來了，媒體來了，甚至畫廊也來了，圓明園成名了。
但與媒體把圓明園畫家村類比成巴比松、格林威治村不同，把聚集于此的所謂畫家渲染成一群梵高不同，在事情的基點上，其實兩者有著本質(zhì)的區(qū)別——前者是到大都市在現(xiàn)實中尋找機會，后者是放棄大都市的機會在放逐中需找自我。對于要吃飯的一群人來說，聚在一起的機會總會大于個體的流浪。這就是藝術(shù)的生存現(xiàn)狀。
絕大多數(shù)人不會料到，在圓明園這個地方后來會走出如此眾多的天價藝術(shù)家：丁方、方力鈞、岳敏君、伊靈、楊少斌、徐一輝、遲耐、鹿林、魏野、魏林、祁志龍、王慶松……圓明園如是，索家村如是，宋莊也如是。
按照策展人楊衛(wèi)的說法，其實類似圓明園之類的藝術(shù)村落對于生活于其中的所謂藝術(shù)家們而言，在很大方面就是一種生活方式，“在圓明園，我們學(xué)會了春天怎么種植希望的花朵，夏天怎么下水撈取肥胖的河蚌，秋天怎么腌制可口的咸菜，冬天怎么生起溫暖的爐火……每個人對藝術(shù)都充滿了理想，大家當(dāng)時非常勤奮，每天上午8點鐘準時開始畫畫，中午啃個饅頭，繼續(xù)畫，基本連續(xù)工作10小時，處于瘋狂狀態(tài)。藝術(shù)需要理想主義，或者說是純粹的英雄主義，一件作品除了經(jīng)濟價值外，更多應(yīng)該體現(xiàn)的其實是精神價值。這種精神圓明園有，宋莊少了，以后估計就堪稱稀有了?！?/P>
方力鈞也時?；貞涀约涸诖謇锏哪嵌稳兆?。在那里他創(chuàng)作出了一種玩世不恭、嘲笑一切的風(fēng)格，并且得到了國際上的認可。1993年，方力鈞參加了威尼斯雙年展，接著他登上《紐約時代》周刊的封面。但現(xiàn)在的方力鈞已經(jīng)脫離了這種所謂“村”的生存狀態(tài)，他更喜歡呆在自己安靜的畫室里，“太鬧了。錢鬧的。”
草場地火了，798人流如織，酒廠也進入了北京的藝術(shù)地圖……但這一切屬于所謂藝術(shù)的輝煌，仿佛卻又與創(chuàng)造這些藝術(shù)之人的生存現(xiàn)狀無關(guān)；圓明園消失了，索家村快沒了，就連宋莊也面臨著被拆的命運……曾經(jīng)的藝術(shù)居留地，回頭一望竟然已是烏有之鄉(xiāng)，什么藝術(shù)，宛如大夢一場，時光一去如棍棒，感覺就像曾經(jīng)是圓明園畫家村中的一員黑子說的，“所幸我們?nèi)晕闯晒Γ晕词?，仍在夢想的野地里摸索，仍舊痛苦，仍舊快樂，仍舊熱血沸騰，仍舊歷經(jīng)滄桑。”
中國式畫廊
被爆炒哄抬的中國當(dāng)代藝術(shù)，用高昂的價格支撐著浮淺同一的內(nèi)容。某些畫廊和藝術(shù)家經(jīng)紀人亦只重眼前利益，不注重自身藝術(shù)領(lǐng)域的形象建設(shè)和專業(yè)上的樹立，狂熱地逐利和投機，由此也真正引發(fā)了藝術(shù)家群體因市場的暴漲而盲目自大的浮躁現(xiàn)象。短短幾年的時間，如今僅在北京的一個大山子藝術(shù)區(qū)，就可以輕易地找到上百家畫廊。而每年一度在北京舉辦的中國國際畫廊博覽會，已經(jīng)成為畫廊經(jīng)營者首選的對象。畫廊作為藝術(shù)品經(jīng)營的一級市場，對整個藝術(shù)品市場的帶動和發(fā)展起著舉足輕重的作用。但目前由于拍賣會的異常火爆，收藏家的消費習(xí)慣，加之畫廊從業(yè)人員的經(jīng)驗不足，使得畫廊的作用沒有得到應(yīng)有的重視和發(fā)揮。
人人都愛開畫廊
遠遠看去，一幅普通的白色畫布，看不出任何作畫的痕跡，靠近了才發(fā)現(xiàn)，白布上布滿了淺淺的線條，似有似無、若隱若現(xiàn)。 在北京現(xiàn)在畫廊正在展出的“氣韻——中國抽象藝術(shù)國際巡回展”上，8位資深中國抽象藝術(shù)家的30余件作品，讓鮮少接觸抽象藝術(shù)的觀眾領(lǐng)略了別樣的藝術(shù)風(fēng)情。
黃燎原和張浩銘合伙開辦的北京現(xiàn)在畫廊在北京工人體育館臨湖而建，成立于2004年9月。論在藝術(shù)圈的地位和影響力，馬上要過三歲生日的現(xiàn)在畫廊還算年輕，但生意火爆、人氣旺盛絕對是這家畫廊最合適的注腳。
1990年代初期，紅門、香格納這些外籍人士所創(chuàng)立的畫廊陸續(xù)來到一片荒蕪的中國當(dāng)代藝術(shù)品市場。艱難的墾荒過程差不多延續(xù)了十年，他們才在國際市場上中國當(dāng)代藝術(shù)收藏與投資不斷升溫的大環(huán)境下迎來了自己豐收的季節(jié)。 與這些畫廊相比，黃燎原的現(xiàn)在畫廊完全是在本土化運作經(jīng)營的基礎(chǔ)之上，盡管他被評論為“善于炒作”，“沒有一流的專業(yè)收藏家”，但現(xiàn)在畫廊開業(yè)后的前三場展覽就收回了前期所有的投資成本，七個月后就開始全面贏利卻是不爭的事實。楊少斌、張發(fā)志、何森、王邁這些起初并不紅火的二線藝術(shù)家們在現(xiàn)在畫廊“好風(fēng)憑借力”，很快就以五倍或者十倍左右的價格漲幅沖擊一線藝術(shù)圈的陣容。黃燎原選擇藝術(shù)家的直覺和經(jīng)驗也因此而聞名圈內(nèi)。
交友甚廣的黃燎原在那時和許多漂在北京的前衛(wèi)藝術(shù)家，如張曉剛、方力鈞等人結(jié)成了好友，經(jīng)常請大家出來喝酒聊天。而當(dāng)時那些在清苦的生活與執(zhí)著的理想之間掙扎的藝術(shù)青年們，便紛紛把自己的畫作當(dāng)做禮物送給這位性格爽快的好哥們兒。如今飛時如梭，當(dāng)年默默無聞的年輕面孔多已成為當(dāng)代藝術(shù)圈中的招牌形象，而黃燎原手中也收藏了多幅這些重量級藝術(shù)家們最早期的原作。
1999年黃燎原有了想辦個畫廊的想法，但那時整個藝術(shù)品市場形勢低迷，圈內(nèi)的好友方力鈞也力勸他暫不要做。直到2003年自己中學(xué)時代的校友張浩銘找到他，兩個同樣對藝術(shù)品鑒賞和收藏都有興趣的人一拍即合，著手逐步將想法實現(xiàn)。黃燎說：“我知道這不容易，我身邊做畫廊做得愁眉苦臉、成天滿地找牙的朋友著實不少，但我還是決定做。一是出于對老張的信任，二是因為當(dāng)時我已經(jīng)和美術(shù)界的關(guān)系何止千絲萬縷了，三是我的畫廊夢未斷?！彼麄冎g的合作很簡單，兩人股份對半，但是和藝術(shù)有關(guān)的事情全部由黃燎原負責(zé)。
當(dāng)代藝術(shù)市場的轉(zhuǎn)機
雖然之前黃燎原說：“我們做好了賠錢的打算?！钡_館的反應(yīng)并非如此。
2004年的“非典”剛剛結(jié)束，那時候的中國當(dāng)代藝術(shù)市場并不被看好，可黃燎原開畫廊的決心義無反顧。畫廊的開館展選擇的是楊少斌的個展。楊少斌作為國內(nèi)“暴力美學(xué)”的代表人物，其血肉橫飛的血腥圖像幾乎全部賣到國外。而現(xiàn)在畫廊在開展當(dāng)天就賣出了九件作品，比楊少斌在德國亞歷山大畫廊展覽開幕前賣出七件作品的國外最好業(yè)績還要高。 首站告捷后，黃燎原又邀請到岳敏君、王廣義、展望、方力鈞、曾梵志、劉野、葉永青等中國最具影響力的前衛(wèi)藝術(shù)家，做了“板起面孔——中國現(xiàn)在藝術(shù)第一次版畫聯(lián)展”。開幕當(dāng)天就銷售了70多萬人民幣。之后更是一發(fā)不可收，許多藝術(shù)家積存多年的版畫也銷售一空。 “沒有任何藝術(shù)品不具備商業(yè)價值?！秉S燎原如此說。擅長策劃的他借鑒原先在中國推廣搖滾樂、做唱片公司的勁頭和經(jīng)驗，來經(jīng)營畫廊和普及當(dāng)代藝術(shù)。
現(xiàn)在畫廊的出現(xiàn)時間恰好是和中國當(dāng)代藝術(shù)品收藏與投資開始升溫的年份互相吻合。2004年，嘉德春季拍賣會總成交額3.6億元，創(chuàng)下了10多年來的最好成績。2005年，全國藝術(shù)品市場的總成交額接近200億人民幣。
支撐一個畫廊最基本的要素除了畫廊經(jīng)紀人本身的品位和對藝術(shù)的鑒賞力之外，最主要的是能夠團結(jié)一批收藏家。一個畫廊成功與否，在一定比例上看它有沒有一定規(guī)模的收藏家，這些可能就構(gòu)成了一個畫廊最基本的情況?！坝行┪?guī)麄內(nèi)胄械牟丶覄傞_始是為了幫我，但幾個月后，我就提出要把賣給他們的作品加價買回來，因為現(xiàn)在藝術(shù)家的價格漲得很快，有人買不到東西就會在畫冊上翻看，提出要買已經(jīng)被賣掉的藝術(shù)品。所以，他們莫名其妙地一兩個月掙了一倍的錢，到現(xiàn)在，不讓他們買都不行了?！?/P>
按照黃燎原的定義，是“我們自己一手培養(yǎng)的最年輕的藝術(shù)家，當(dāng)時我要做張發(fā)志的時候，有些批評家覺得他的東西沒法做。但我這個人比較擰，我會看準了一個東西，死命把它做出來?！碑?dāng)然，雙方漫長的簽約期限和畫廊獲得超過國際畫廊五五慣例的銷售比例分成保證了這筆投入的物有所值。黃燎原說：“現(xiàn)在他出來以后市場非常好，包括中國現(xiàn)在最火的幾個藝術(shù)家都在訂他的作品?！秉S燎原堅持要把中國當(dāng)代藝術(shù)稱為“中國現(xiàn)在藝術(shù)”。當(dāng)時光顧他畫廊的收藏家有90% 都來自國內(nèi)?！八麄兌际俏乙皇峙囵B(yǎng)的?！彼χf，“中國許多收藏家的眼光比較滯后，關(guān)注的作品還停留在寫實階段?！?/P>
與大多數(shù)經(jīng)營當(dāng)代藝術(shù)品的畫廊不同，現(xiàn)在畫廊成立初期90%的買家都是中國人，現(xiàn)在黃燎原周圍漸漸形成一個出手闊綽、行為低調(diào)的新興國內(nèi)收藏家群體。原先大型音樂活動的投資人、娛樂圈的朋友都開始跟著黃燎原買畫；許多被黃燎原不斷游說而來的人，由偶爾捧場變?yōu)樽杂X地關(guān)注當(dāng)代藝術(shù)品市場；還有一些原先已經(jīng)起步的收藏家也跟著黃燎原從“寫實”轉(zhuǎn)向了“前衛(wèi)”。連陳丹青也常對那些收藏家說：“你們應(yīng)該跟著燎原走?！?/P>
如今，黃燎原的主要工作是力推代理的藝術(shù)家進入美術(shù)館、博物館等一些重要的藝術(shù)機構(gòu)。為此他在2006年帶領(lǐng)現(xiàn)在畫廊轉(zhuǎn)戰(zhàn)意大利的博羅尼亞博覽會、佛羅倫薩博覽會、西班牙馬德里博覽會和中國國際畫廊博覽會。這些博覽會歷來云集國際大收藏家、策展人、藝評家、博物館負責(zé)人等眾多藝術(shù)界重量級人物，也許會給現(xiàn)在畫廊帶來各方面的新契機。
“把中國當(dāng)代藝術(shù)留在中國，”黃燎原對此顯得信心十足，“中國的藝術(shù)要想立足，還是需要中國的本土收藏家?！?/P>
天價的必要條件
很多人認為，在國際市場上成名的中國藝術(shù)家們也一夜間暴富了，事實卻并非如此，雖然劉小東的《三峽新移民》拍了2200萬元，但是據(jù)圈中人士透露，當(dāng)年他這幅畫賣給畫廊時才賣了不到100萬元。當(dāng)今許多一線畫家和劉小東一樣，比如張曉剛、方力鈞、蘇新平、馬六明等人，他們在國際市場上拍賣的畫作都早已經(jīng)在市場上流通了，而那些令人炙手可熱的價格與他們并無瓜葛。那么天價究竟和誰有關(guān)，或者換一種說法，成為天價到底需要怎樣的必備條件？在這個問題上，像黃燎原這樣的畫廊經(jīng)紀人是最有發(fā)言權(quán)的。
軟性指標
a.藝術(shù)家的才氣——這一條在過去的一般認識里，應(yīng)該是判斷一個藝術(shù)家優(yōu)劣的首要條件，但隨著觀念的改變和市場運作的成熟，它已經(jīng)逐步退居二線了。當(dāng)然，它仍然很重要，只是這種“才氣”是否合乎潮流似乎更重要。在如今這個媒體時代，選擇的多重性，使藝術(shù)家比凡·高的年代有更多的機會，也有更多的無奈，當(dāng)藝術(shù)真的回歸人民面向大眾時，藝術(shù)家反而有一種不知所措的感覺——藝術(shù)家也在被“選美”。凡·高是一個奇跡，他除了是藝術(shù)史上的奇跡，同時也是一個“炒作”的奇跡，這毋庸置疑。但是，現(xiàn)在很難再出現(xiàn)凡·高了，現(xiàn)在是一個影像極度過度的時代，時代選擇天之驕子，時代不再給后人留有余地了。所以，這個時代的藝術(shù)家，必須要有極其強烈的符合這個時代的氣質(zhì)和氣息，能夠在這個時代立足的藝術(shù)家，都是把手扣在時代脈門上的人。所以，這個時代藝術(shù)家的“才氣”首先應(yīng)該包括他的觀念、思想、情感、判斷、行事方式和表現(xiàn)內(nèi)容，最后才是作為“手藝人”的那部分手藝。
b.藝術(shù)家的人際關(guān)系——在某種意義上，每個藝術(shù)家同時也都是他自己的經(jīng)紀人，這個“作為經(jīng)紀人的一半”是否發(fā)展成功，對藝術(shù)家至關(guān)重要，因為如今全球經(jīng)濟最重要的模式和方法，與過去年代最大的不同就在于經(jīng)紀人制度的誕生和確立。所以，現(xiàn)在一個好的藝術(shù)家，大多都是一個社交的高手，不懂社交的藝術(shù)家基本上屬于斷了一條腿的人——行路難！這真正是一個好漢需要三個幫的時代。
c.批評家和策展人的抬舉——批評家和策展人其實和畫廊與媒體在某個層面上干的是同樣的工作——發(fā)現(xiàn)并推薦藝術(shù)家或者一種藝術(shù)觀念。由于批評家和策展人屬于藝術(shù)界的權(quán)力機構(gòu)，他們中的一些人甚至掌握著藝術(shù)家的生殺大權(quán)，所以藝術(shù)家和他們的關(guān)系如何，有時會直接影響到藝術(shù)家的前程。批評家在觀眾到達之前介紹藝術(shù)家，而策展人則讓藝術(shù)家登上舞臺。
d.媒體的關(guān)注程度——在國外，大藝術(shù)家就是公眾眼中的明星，而在國內(nèi)，藝術(shù)家對百姓而言還什么都不是。但最近幾年情況有所好轉(zhuǎn)，隨著中國現(xiàn)在藝術(shù)在國際舞臺頻繁亮相，中國的媒體正越來越多地把目光投向藝術(shù)家。
e.博覽會——中國的博覽會暫時還不能作為一個指標，因為它太寬松了，任誰人只要有錢就可以進去擺地攤兒。但海外有一些著名的博覽會是很難進入的，它們的要求非常嚴格，比如瑞士的巴塞爾博覽會、法國的菲亞克博覽會等等，那些場所往往大師林立。
硬性指標
a.展覽經(jīng)歷——展覽經(jīng)歷主要是看藝術(shù)家參加國內(nèi)外大展的經(jīng)歷，比如雙年展、三年展，其中又以威尼斯雙年展、圣保羅雙年展、卡塞爾文獻展為最高階梯。從1993年以來，中國最優(yōu)秀的藝術(shù)家（以架上繪畫為主）基本上都參加過這三大展中最少一個展覽，他們在參加這些展覽后，大多數(shù)人都開始了飛黃騰達的人生里程。但是，這個潛規(guī)則在2003年遭到了“挑戰(zhàn)”，因為策展人侯翰如將“一列廣東火車”（幾十個藝術(shù)家）開進了威尼斯。一些歷史沒有那么悠久的雙年展，也漸漸令人矚目，成為藝術(shù)家渴望搭乘的國際航班，比如伊斯坦布爾雙年展、里昂雙年展、光州雙年展、布拉格雙年展、上海雙年展、悉尼雙年展等。另外，一些國外重要美術(shù)館、博物館組織的展覽也很重要，它們讓我們的藝術(shù)家有機會和世界級的大師比肩而立。再就是藝術(shù)家的個展經(jīng)歷了。
b.收藏經(jīng)歷——收藏經(jīng)歷是判斷一個藝術(shù)家成功與否的一項重要指標。收藏經(jīng)歷主要是指一個藝術(shù)家作品被那些重要的美術(shù)館、博物館、收藏家和其他重要機構(gòu)所收藏。一般而言，只要被美術(shù)館和博物館收藏，對藝術(shù)家來說都是一種榮譽，而如果被那些收藏有很多大師作品的美術(shù)館和博物館收藏，則又萬分重要，比如moma、古根海姆美術(shù)館、大英博物館、塔特美術(shù)館、路德維希博物館、格拉茲美術(shù)館、蓬皮杜美術(shù)館、大都會博物館等。而國外有些大收藏家也十分了得，他們的收藏有時比一座中型美術(shù)館還要豐厚，他們中的一些人甚至可以影響到美術(shù)潮流的發(fā)展和一些國際大展的走向。
c.拍賣經(jīng)歷——拍賣雖然有較濃的商業(yè)氣息，但是在這個“金錢唯一”的時代，商業(yè)幾乎是評判藝術(shù)品好壞的“唯一比較公正客觀的標準”——當(dāng)然，商業(yè)是隨時代潮流而變的，今天的搶手貨很可能變?yōu)槊魈斓募S土，能夠堅持屹立不倒的藝術(shù)家就是大師。這幾年，各大拍賣行都將目光投向了中國現(xiàn)在藝術(shù)，國內(nèi)的嘉德、華辰和翰海，還有世界上最大的兩家拍賣行蘇富比和佳士得。張曉剛、王廣義、方力鈞、岳敏君、楊少斌、曾梵志等人的作品在拍賣會上迭創(chuàng)佳績，屢走新高。
d.代理畫廊—— 一個藝術(shù)家被什么檔次的畫廊代理，也表明了這個藝術(shù)家的檔次和受重視程度，目前代理中國前衛(wèi)藝術(shù)家的著名海外畫廊有法蘭西畫廊、亞歷山大畫廊、東京畫廊、麥勒畫廊、小山登美夫畫廊、漢雅軒、少勵畫廊等。
酒廠藝術(shù)園
定義：韓流藝術(shù)區(qū)
“酒廠藝術(shù)園”的全稱是：北京朝陽區(qū)望京北湖渠酒廠國際藝術(shù)園。在藝術(shù)園里還留著一個酒廠原來的雕塑，是兩個酒廠質(zhì)檢員的形象，仔細看雕像下面，底座上寫了三個字：“二鍋頭”。“酒”代表了一種灑脫、盡興的態(tài)度，這也正好契合了藝術(shù)家們對待生活的態(tài)度。專門收藏超巨型藝術(shù)作品的“現(xiàn)代美術(shù)莊家”創(chuàng)辦人韓國人金昌一，在這里開設(shè)了世界最大的美術(shù)館阿拉里奧北京藝術(shù)空間。散落園中每個角落的超巨型雕塑，如抱著“i am hungry，i want eat a dream”紙牌的大狗及胸口寫著“made in china”、困在紅色鐵籠中的暴龍，都是他們出展后無處可放的巨型藝術(shù)品。
圓明園畫家村
定義：消失的藝術(shù)村
提到中國當(dāng)代藝術(shù)集中區(qū)域，不能不提到當(dāng)年的圓明園畫家村，那里曾經(jīng)是中國當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展中的里程碑，從那里走出的方力鈞、岳敏君等畫家，也都成了中國當(dāng)代藝術(shù)的風(fēng)云人物。由于歷史的原因，圓明園畫家村已經(jīng)于 1995年被拆。
畫家胡月朋，在1992年至1995年入住圓明園畫家村，1995年離開圓明園時，胡月朋的任何東西都沒帶，只是倉促地把自己在圓明園創(chuàng)作的畫作低價給了一位垂暮的臺灣收藏家。后來還是好友幫他把他的畫具帶到了宋莊，這一去，胡月朋就在南方呆了十年。
雍和藝術(shù)區(qū)
定義：城市里高端畫廊區(qū)
藝術(shù)的力量在于不斷吸引各行各業(yè)的人投入到藝術(shù)事業(yè)當(dāng)中，并繼續(xù)影響著更多的人。而如今北京雍和家園和聚龍花園的健身樓的女主人王鋒也正在構(gòu)建她的藝術(shù)理想——雍和都會藝術(shù)區(qū)和聚龍花園畫廊大廈。王鋒認為，藝術(shù)與商業(yè)并非是一對冤家，它們手牽手聯(lián)袂前進也并不是一件壞事。對于畫廊業(yè)來說，正視藝術(shù)的商品屬性，則是一個基本的命題。從某種意義上來說，畫廊大廈就是為藝術(shù)與商業(yè)提供一塊樂土。
首都博物館
首都博物館是新世紀北京市標志性建筑之一。在今年3月份“余震：英國當(dāng)代藝術(shù)展1990~2006”在此專門面向中國觀眾展示英國當(dāng)代藝術(shù)的新展覽?！坝嗾稹毕蛑袊^眾展現(xiàn)了20世紀90年代早、中期英國當(dāng)代藝術(shù)的重要階段——“藝術(shù)爆炸”時期成長起來的12位聲名顯赫的藝術(shù)家的主要作品。
保利大廈
定義：天價
65件拍品鏖戰(zhàn)4個多小時，斬獲2.4億元，95%拍品成功易主，至少5位藝術(shù)家的作品刷新其個人拍賣紀錄……前不久的北京保利現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)夜場拍賣在此將本年度首輪春拍推向了高潮。誕生于2005年秋的北京保利，在此輪拍賣中超過了一向執(zhí)內(nèi)地拍賣行牛耳的中國嘉德，一躍坐上了京城拍賣公司成交額的頭把交椅。
草場地藝術(shù)區(qū)
定義：理性式藝術(shù)區(qū)
在眾多藝術(shù)區(qū)紛紛崛起的時候，草場地一直堅持著自己的文化個性和理性。草場地藝術(shù)區(qū)以畫廊和工作室為主，商業(yè)性不太濃，藝術(shù)性和學(xué)術(shù)性強一些。最早是艾未未的工作室在這邊，后來有孫寧、葉永青都加入其中。因為草場地有種獨特性，它定位在藝術(shù)與理性的狀態(tài)中。商業(yè)還沒有直接關(guān)注這一塊。藝術(shù)家就是想找個做藝術(shù)的地方?，F(xiàn)在草場地圈了兩萬平方米的地，國內(nèi)國外的畫廊都有，國外主要以韓國畫廊為主，像pkm畫廊。
上苑畫家村
?。ú絽^(qū)興壽鎮(zhèn)上苑村）
定義：度假區(qū)
上苑畫家村地處桃花塢風(fēng)景區(qū)，是各藝術(shù)區(qū)中風(fēng)光秀麗的一處世外桃源，1995年底由一位畫家在此買房置地，迄今共聚集了50多位藝術(shù)家、學(xué)者、批評家、詩人。
北京一號地國際藝術(shù)區(qū)
定義：建設(shè)中藝術(shù)區(qū)
北京市朝陽區(qū)崔各莊鄉(xiāng)一號地國際藝術(shù)區(qū)，是由北京市朝陽區(qū)人民政府批準立項，規(guī)劃建設(shè)為最具集聚效應(yīng)的文化藝術(shù)創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)區(qū)。
aye畫廊
aye gallery以中國當(dāng)代藝術(shù)為主營方向，一方面展覽推廣風(fēng)格各異，且在中國現(xiàn)代藝術(shù)史上有著重要地位的藝術(shù)家的作品；另一方面，畫廊也將探尋與年輕藝術(shù)家的合作之路。同時，給藝術(shù)家及收藏家提供一個交流探討藝術(shù)的場所。
現(xiàn)在畫廊
現(xiàn)在畫廊是一家經(jīng)營中國現(xiàn)在前衛(wèi)藝術(shù)的專業(yè)機構(gòu)，它以“只做能夠進入藝術(shù)史的藝術(shù)家”（希望如此）為原則，以“把中國現(xiàn)在藝術(shù)留在中國”為己任，通過畫廊主持人、批評家和代理藝術(shù)家所建立的龐大的國際交流體系，讓中國現(xiàn)在藝術(shù)走進中國的尋常百姓家，其作品的熱賣，也成為了中國美術(shù)界的一個熱門話題，現(xiàn)在畫廊被圈中人士視為奇跡。
蘭會所
作為京城一座站在國際時尚藝術(shù)最前沿的頂級會所，蘭會所極具藝術(shù)靈魂，它帶給人們絕無僅有的感官享受和極致體驗。張?zhí)m為了實現(xiàn)她的藝術(shù)之夢，特別邀請世界著名的設(shè)計大師菲利浦·斯塔克先生擔(dān)任首席設(shè)計總監(jiān)，并且以極為磅礴的大手筆將當(dāng)今世界最為前沿與高貴的元素融入其中。
索家村
定義：坎坷的藝術(shù)區(qū)
這個本來跟798藝術(shù)區(qū)同期興起的村落，算是北京早期的藝術(shù)園，當(dāng)年人氣甚盛，但因是非法建筑群，成立初期一直傳出拆遷消息，然而兩年前的某天，推土車突然把其中一排的工作室推掉，藝術(shù)家們紛紛遷出。誰知政府又改變主意，把房子重修起來，繼續(xù)保留作藝術(shù)園，然而大家都以為索家莊已經(jīng)消失在北京的藝術(shù)圈子里，讓這個藝術(shù)營一直都冷冷清清的，有些工作室還索性租出成為住宅。
費家村
定義：完善中藝術(shù)區(qū)
北皋藝術(shù)區(qū)之費家村香格里拉公社（北京市朝陽區(qū)來廣營東路）位于北五環(huán)以北，作為與索家村藝術(shù)營同時期的產(chǎn)物，規(guī)模和影響力都在持續(xù)的營建之中。
觀音堂文化大道
定義：產(chǎn)業(yè)化藝術(shù)區(qū)
朝陽區(qū)王四營觀音堂文化大道率先打出了國內(nèi)第一條畫廊街模式，在這條斥資上億元建立的文化大道上，匯集了中國當(dāng)代最具影響力的文化藝術(shù)營業(yè)者，和798藝術(shù)區(qū)等其他藝術(shù)群落的自發(fā)性相比，觀音堂畫廊街是在國內(nèi)藝術(shù)市場吞吐量迅速膨脹的背景下應(yīng)運而生的。
大山子798藝術(shù)區(qū)
定義：soho式藝術(shù)聚落
798廠這個原本廢舊的廠房，現(xiàn)在已形成具有國際化色彩的“soho式藝術(shù)聚落”，成為“北京酷”的地標。soho這樣的商業(yè)化是一必然發(fā)展過程，但隨著nike的進駐，成為這兒房租最高的客人。但這種商業(yè)的東西就把藝術(shù)家給轟出去了。從最初黃銳發(fā)現(xiàn)798，將自己的工作室搬到這個地區(qū)，成為藝術(shù)區(qū)最重要的構(gòu)想者和推動者之一。今年也因與798藝術(shù)區(qū)物業(yè)的種種原因離開。拿錢說事，這就是潛規(guī)則。
今日美術(shù)館
2002年由地產(chǎn)商張寶全投資的今日美術(shù)館進入運營。北京今日美術(shù)館的藏品幾乎囊括了所有當(dāng)代著名藝術(shù)家的作品，僅方力鈞、岳敏君、張曉剛、王廣義的作品就收藏有近百件，其中包括方力鈞的長38米、高4米的巨幅油畫《2004~2006》。曾在圓明園過過苦日子的方力鈞，在中國現(xiàn)代藝術(shù)思潮興起以后十多年的時間中，他的成長與成功是中國當(dāng)代藝術(shù)演進中最為經(jīng)典的案例。十余年的時間中，方力鈞擁有了當(dāng)代中國油畫界最驕人的美術(shù)館收藏紀錄，較早地入圍了威尼斯雙年展和圣保羅雙年展等國際重量級學(xué)術(shù)大展。
環(huán)鐵藝術(shù)區(qū)
定義：純粹的藝術(shù)區(qū)
隨便打開一張北京地圖，你都會在它的東北部發(fā)現(xiàn)有一個完整的圓圈，那是一條環(huán)形鐵路的標記，圈起了好大一片地方。這個正圓形的鐵路環(huán)，是國家鐵道部的試驗基地，每幾分鐘都會有火車在環(huán)形鐵路上駛過一周。在這個環(huán)形鐵路的區(qū)域內(nèi)，聚集著藝術(shù)家群體，環(huán)鐵是他們生活和創(chuàng)作的基地。
環(huán)鐵與798藝術(shù)區(qū)相距只有2.4公里，有些人認為它是798的附件，也有些人認為這根本就是中國的傳統(tǒng)商業(yè)——前店后坊。而環(huán)鐵和798的不同在于還沒有很多商業(yè)因素介入，更純粹。
80后藝術(shù)家伊慧、齊文清都在這里創(chuàng)建了工作室，因為這里便宜。別的地方每平方米的租金3塊多，而這里才以角為單位計算，在環(huán)鐵里，最高的租價只到每平方米1塊多，這樣算下來，每年四五萬的租金，這些藝術(shù)家們還比較容易接受。
宋莊畫家村（通州區(qū)小堡村）
定義：生產(chǎn)畫家的藝術(shù)區(qū)
“宋莊”的市場價值隨著王廣義、方立鈞、岳敏君、楊少斌等來自宋莊的畫家們的作品不斷以傲人的價格落錘，而使全世界的收藏家都開始對中國當(dāng)代藝術(shù)作品側(cè)目的時候，人們也不得不注意到宋莊畫家這個群體的存在。作為北京資格較老的一個自發(fā)的藝術(shù)聚集區(qū)，在1993年，宋莊就因超大的院落而吸引了第一批畫家。1995年，圓明園村的解散使得更多的藝術(shù)家陸續(xù)轉(zhuǎn)移至宋莊，此后10年間，畫家村從小堡村地區(qū)不斷向周圍村落發(fā)展。然而更多宋莊藝術(shù)家是潦倒的，只能說5%是富起來的藝術(shù)家，95%還在進行各種生活或者生存的掙扎。宋莊藝術(shù)村靈魂人物、著名藝術(shù)批評家栗憲庭強烈要求記者傳遞這樣的信息：“大家不要以為宋莊藝術(shù)家真的全面脫貧，有的藝術(shù)家十年都沒賣出一幅畫。”現(xiàn)實也顯示更多的藝術(shù)家是在租住形形色色的農(nóng)家院子，而能自己蓋上一畝或三畝藝術(shù)別墅的還是少數(shù)，這和中國現(xiàn)代化進程似乎沒有兩樣。
理想的“分子”代表
在當(dāng)下的藝術(shù)產(chǎn)地，極少數(shù)人在享受著絕大多數(shù)人的榮光，在天價光環(huán)的背后，有的是茫然的眼睛。同一處村落里，一邊是豪華的鄉(xiāng)間別墅，一邊是渴望清湯掛面的嘴，這就是所謂藝術(shù)的生存現(xiàn)狀。
“畫展還沒有開幕，滬申畫廊就告訴我，10幅新作已經(jīng)全被訂走了?！碑?dāng)代藝術(shù)家周春芽在個展開幕式上對朋友這樣說時，臉上的神情一半是無奈，一半是欣慰。隨著中國當(dāng)代藝術(shù)在國際市場上的走紅，周春芽的畫作價格也開始水漲船高。四月上旬，一幅由周春芽于1993年所作的畫作《太湖石系列》以202.4萬港元在香港蘇富比拍賣行落槌。這個價格不僅超出了估價二三倍，還打破了周春芽個人作品的成交價紀錄。在中國嘉德2007春季藝術(shù)品拍賣會當(dāng)代藝術(shù)專場上他的作品《綠狗》又以212.8萬元成交。
周春芽被認為是中國當(dāng)代架上繪畫界中對色彩把握最好的畫家之一，反自然色彩的運用是他作品中的典型風(fēng)格。隨著中國當(dāng)代藝術(shù)的崛起，周春芽成為其中的領(lǐng)軍人物。如今他的作品在市場中屢創(chuàng)新高，海內(nèi)外各種學(xué)術(shù)機構(gòu)和藝術(shù)團體頻頻邀請他舉辦展覽、出版畫冊及講學(xué)。
“對藝術(shù)的一種熱愛，從完全沒有市場開始畫畫，半輩子過去了，才知道畫還可以賣錢?！敝艽貉空f，如今市場熱起來了，這對藝術(shù)發(fā)展是有好處的，以前沒有市場，生活只能有基本的保障，但畫畫條件非常差，有市場了就意味著畫畫的條件能改善，這些無疑對藝術(shù)家藝術(shù)創(chuàng)作起很大的推動作用。
周春芽的藝術(shù)轉(zhuǎn)折點是在1986年。那年他的一個朋友認識德國一個學(xué)校外事辦的人，給他弄了一張申請。周春芽去了德國?！拔耶?dāng)時的目的就是為了看畫冊里的原作?！敝艽貉空f，他走的時候想：在中國我每個月只需要幾十塊錢，西方那么富裕，生活肯定就不需要錢了。于是他帶了100美元和一箱方便面，買了一張600塊錢的火車票，從北京直接坐到了東柏林，路上整整用了10天。到了德國，周春芽找到了自己的經(jīng)濟擔(dān)保人。那人最初以為他是來旅行的，后來周春芽宣誓一樣地告訴他，“我是來留學(xué)了解西方文化的！”當(dāng)時擔(dān)保人就愣住了，給周春芽留下點錢，扭頭就走了?！拔乙哺悴磺宄嵌嗌馘X，反正就知道房租、醫(yī)療保險、學(xué)費、吃飯都是要用錢的。”三個月后，這筆錢花光了。周春芽滿懷理想地開始賣畫，走遍了當(dāng)?shù)厮械漠嬂龋挥幸患覍λf回去等電話吧?！拔业鹊浇裉煲矝]給我打電話?！敝艽貉空f。
賣畫失敗，身上的錢也所剩無幾，周春芽不得不開始打工。周春芽很有勇氣去嘗試新的生活。在德國一年后情況好轉(zhuǎn)了些，他去學(xué)院讀藝術(shù)，碰上一位教授，他的課程是個別談話。當(dāng)時周春芽覺得很有意思去聽了一次。第一天老師就問他，你來自中國，你知道收租院這個雕塑嗎?“就在我的家鄉(xiāng)?！比缓笏麊栁疫@個作品的作者，我告訴他就是我們美院的老師。周春芽說?！斑@位教授極其高興，當(dāng)時給他開了張2000馬克的支票，告訴我這叫信息費。后來還讓我當(dāng)他的助手，每個月800馬克?！敝?，周春芽的生活有了保障。
在德國的三年，對周春芽的影響相當(dāng)大，是他藝術(shù)生涯轉(zhuǎn)折性的三年。“沒有那三年，我很難讓自己的藝術(shù)走得更遠?！比欢?，偶然的一件事情讓他產(chǎn)生了回國的想法。有一次周春芽去參觀一個博覽會，規(guī)模很小，只有一些藝術(shù)家自己在那兒擺攤。當(dāng)時有一個攤位上掛著一張紙條，上面寫著：我的作品是原作，不是中國制造。周春芽就過去問，那人說對中國除了知道有個老子之外一點都不了解。但是去過一次香港，看到那里有很多行畫，認為中國就是生產(chǎn)復(fù)制品的地方?！爱?dāng)時我就覺得中國藝術(shù)家一點面子都沒有?！敝艽貉空f，這件事是促使他回國的最主要動力。
回國之后，周春芽開始把中國傳統(tǒng)技法和德國絢麗前衛(wèi)的色彩融合到一起，開始了自己的創(chuàng)作。按照他自己的總結(jié)，石頭系列是他第一個階段，有用現(xiàn)代的技法尋找中國符號的因素在。而第二個階段就是綠狗系列。綠狗的原型其實就是周春芽自己養(yǎng)的一只狗。這個系列周春芽不再有刻意地追求符號的意味，而是含有太多復(fù)雜的內(nèi)容。
對于拍賣，周春芽對拍賣價格和成交量自己也會去關(guān)心?！耙驗檫@可以看出喜歡你藝術(shù)的人有多少，有時候確實很有成就感。但是我只是當(dāng)個新聞看一看，決不會受其左右?！痹谏鲜兰o90年代，藝術(shù)市場基本不存在，只有一些臺灣人過來買畫，在北京的藝術(shù)家機會多一些，可以賣到一萬元一張，而他的作品就只能賣5000元?！拔揖投喈孅c，當(dāng)時就想多畫點收入還是一樣的?！彼f，“一個真正的好藏家不只是為了今天買畫明天賣，那能掙點小錢，但是不會很多。往往真正掙錢的是那些喜歡作品本身的人。在一個藝術(shù)家沒被承認的時候，有人買畫本身也是一種動力?！?/P>
現(xiàn)實的“分母們”
在宋莊，有方力鈞、楊少斌等“重量級”人物，但目前取得成功的藝術(shù)家其實寥寥可數(shù)。宋莊“畫家村網(wǎng)站”創(chuàng)始人鐘天兵在2005年計劃了一個“宋莊十大貧困、富豪藝術(shù)家排行榜”，他的出發(fā)點很單純也很善意，一是覺得有趣，像福布斯似地給畫家村的業(yè)余生活增添點兒樂趣，二是覺得這個排行榜一旦公布出去，那些貧困的藝術(shù)家沒準能夠受到社會上一些人士的資助。
在地鐵站里過夜，吃遍院子里的野菜，騎著自行車看畫展；豪華的“鄉(xiāng)間別墅”，院子里威猛的大狼狗，開著豪華轎車參加藝術(shù)活動。在宋莊藝術(shù)家這種相差懸殊的貧富差別，其源頭，可以遠溯到圓明園時期。在圓明園后期，畫家們的收入便逐漸拉開了檔次。到了宋莊后，他們的分化和重組就更加明顯了。
而貧困在宋莊是最常上演的一幕。在鐘天兵最窮排行榜的10個人里，排第一名的藝術(shù)家張路橋自從2002年來到宋莊后，就飽嘗了生存的酸甜苦辣。一次看完展覽，沒錢回家，只好在地鐵站的過道里棲息一夜，次日清早逃票回家——這樣的經(jīng)歷不但沒能使他感到傷心，反而給他帶來了藝術(shù)創(chuàng)作上的靈感，他把對生存的思考最終留在了畫布上。藏族人鄺老五·尼麥排在了第二位。當(dāng)別人把這件事情告訴他的時候，他嚴肅地說：“我不窮，我在宋莊活得很快樂。”老五的收入來源主要是朋友的救濟和家里的幫助，而最近一次的賣畫發(fā)生在8個月前。當(dāng)時，他和朋友一起到三里屯一個酒吧去搞聯(lián)展，一個德國人喜歡上了他的《六字真言》，出一萬塊錢買他的畫。拿到錢的老五蹦蹦跳跳地像只兔子，用他自己的話說就是：“10多年沒賣出一幅畫了?！崩衔寮依餂]有暖氣，冬天燒蜂窩煤；從沒想過買新衣服新褲子，不喜歡和有錢人打交道。但他仍然過得很快樂?？吹脚笥褋砹耍衔鍟I羊肉串給他們吃，買啤酒給他們喝，唱藏族的歌謠給他們聽。而當(dāng)別人擔(dān)憂起他的未來時，他就露出孩子般的笑容：“我們活在當(dāng)下，我們很快樂?！彼囆g(shù)家成力最窮的時侯，每個月的消費不到150元。最窮的那幾年，吃過院子里的所有野菜。藝術(shù)家郭金逸當(dāng)年畢業(yè)后外出寫生時不慎跌傷導(dǎo)致傷殘，2003年來到宋莊后，每天一邊畫畫一邊和病痛斗爭。一次看完畫展后舊病復(fù)發(fā)，躺倒在路邊的長椅上，直到第二天天亮 ，掏出身上僅有的3塊錢去買了幾片無助的去痛片，借以安慰自己的傷痛。
在宋莊，為了生存得更好，就要講究生存法則，藝術(shù)家們必須想辦法將作品換成錢，而且換得越高越好，金錢雖然不是評判藝術(shù)品的唯一標準，但也能從一定層面反映出藝術(shù)家的市場價值。
鹿林是專攻抽象水墨畫的。剛進宋莊時，鹿林買了大房子，沒過多久就由于經(jīng)濟惡化而賣了大房換小房，不久后再換，房子一次比一次小，價錢一次比一次貴，最后的棲身之所還是他的女友給他買的。鹿林堅持，他來宋莊不是為了淘金。想發(fā)財他不會來到這里，他夢想，還是要靠畫畫來實現(xiàn)。
在宋莊的很多畫家都感覺賣畫不容易。即使現(xiàn)在宋莊的名聲出去了，依然不好賣。他們不得不通過其他的手段賺錢，接一些建筑公司、包裝公司的活兒來干，賺了錢再繼續(xù)搞自己喜歡的創(chuàng)作。許多藝術(shù)家的心態(tài)往往很復(fù)雜：不想賣掉自己的心血之作，但又急需用錢；內(nèi)心深處似乎又覺得錢并不重要。
