楊述自述
流亡者的孤獨(dú)
四川美院
在我的印象中，讀過的西方譯著（哲學(xué)，詩歌，文學(xué)）遠(yuǎn)多于中國的傳統(tǒng)經(jīng)典。說來好笑，我的受教育過程經(jīng)歷了國內(nèi)從封閉到開放的轉(zhuǎn)折期，人生注定被烙上歷史的印跡，到了后來，也懶得去補(bǔ)課了。耳聞目濡，也喜歡一些傳統(tǒng)家具，石刻，木雕，盡管有時(shí)接業(yè)務(wù)接觸一些傳統(tǒng)的東西來討好甲方，但要尋回逝去的記憶中的風(fēng)景，其實(shí)已永無可能。我曾度過小學(xué)時(shí)光的磁器口現(xiàn)在變得很有名，在重慶為數(shù)不多的保留下來的老街中，最吸引游客的地方。我曾去過幾次，感受了人潮的恐怖，看來記憶的問題是共同的。那是70年代中，混沌和暴力充斥在空氣里，記得那時(shí)曾伙一些大一點(diǎn)的娃兒，做了一把火藥槍，上英語課的時(shí)候在教室后面放了一響，看著上了年紀(jì)的老師被氣得渾身發(fā)抖，一群人在那里嘻嘻哈哈，滿不在乎。那時(shí)不喜歡去上課，成天喜歡和一幫哥們兒在大街上閑逛，同女孩約會(huì)，記得家里藏有一些蘇聯(lián)的雕塑的書，看了書里的人體雕塑，照著作了一個(gè)，放在書包里，不時(shí)修修作作，過程中，心里充滿極大快意。其實(shí)，在以后的人生中，藝術(shù)的意義一直困惑著我，直到如今。
搬到黃桷坪到現(xiàn)在，20年過去了。我想我屬于幸運(yùn)的人，經(jīng)歷了歷史的劇烈變化，在潮流中漂蕩，隨波逐流。在美院附中到大學(xué)的這一段時(shí)間，是中國閘門打開的時(shí)侯，那時(shí)的人們少有也并不清楚什么是物質(zhì)的誘惑，生活得非常的精神。一小塊文字，很糟糕的印刷品，都可能激起你心中的快意和感動(dòng)。有很多流傳的故事，“粉子”這個(gè)詞是那時(shí)的發(fā)明，從“傷痕藝術(shù)”到“鄉(xiāng)土藝術(shù)”到“85新潮美術(shù)”，人們前仆后繼涌想理想的彼岸，回想起來，境界真的很高。沒有流行文化，藝術(shù)和藝術(shù)家都是時(shí)尚的，日子清貧但還算高興。85新潮美術(shù)時(shí)期讓我體驗(yàn)到反叛體制的意義，但具有諷刺意思的是，我一直在學(xué)院體制的庇護(hù)下生存和發(fā)展。現(xiàn)在也許還會(huì)繼續(xù)。本質(zhì)上的我是一個(gè)隨波逐流的人，虛無的世界觀，無法去面對生活的正面和積極的意義，毫無方向感。花很多時(shí)間在無聊的興趣上，麻將，軍事模型，研究生畢業(yè)后，記得有一間小的畫室，吃飯，睡覺，畫畫，打麻將都在那里，畫一會(huì)兒，又去摸兩把，那時(shí)畫了一大堆人像和關(guān)于麻將的作品。
人的一生注定會(huì)順著某種軌跡運(yùn)動(dòng)。我們那時(shí)的學(xué)習(xí)基本上從印刷品的“誤讀”得來，“85”時(shí)期成長的畫家想必都有同感，當(dāng)時(shí)美院的教師閱覽室有一些像臺(tái)灣的“藝術(shù)家”美國的“藝術(shù)新聞”等刊物，比較不同的資訊，斷層的感覺很強(qiáng)烈，不同的思想的方式促使你去思考現(xiàn)狀，懷疑秩序合理性，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的教育完全是蘇聯(lián)的那一套很死板的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的方式。我想這個(gè)逆反的過程本身的動(dòng)因，其實(shí)也包含著尋找藝術(shù)的意義這一終極目的本身。84年《韓默藏畫展》在北京展覽的同時(shí)還有一個(gè)很重要的展覽是《德國表現(xiàn)主義畫展》，“表現(xiàn)主義很重要的特點(diǎn)是它的帶有普遍革命的理想而不是只局限于美學(xué)范圍，它的倡導(dǎo)者們不管其個(gè)人所持什么不同觀點(diǎn)，但都深信推翻現(xiàn)有的價(jià)值觀念和美學(xué)的迫切性。這種信念是所有表現(xiàn)主義者的行動(dòng)和思想的烏托邦式的宗旨?！痹S多藝術(shù)家像喬治。格羅什{GEORGE GROSZ}，馬克斯。貝克曼{MAX BECKMAN} 奧托。米勒等等，都給我很深的影響。
89現(xiàn)代藝術(shù)大展
現(xiàn)代藝術(shù)大展是我印象很深的一個(gè)展覽，整個(gè)場面的儀式感，有一些超出藝術(shù)本身的東西在后面，展覽上發(fā)生的一些事情也激動(dòng)人心。80年代的中國，玩的是意識(shí)形態(tài)的對抗和文化的自我批判。記得當(dāng)時(shí)參展的畫是自己卷起來，帶上火車，為了省錢方便，內(nèi)框拆了隨車托運(yùn)，而且把內(nèi)框設(shè)計(jì)成很小的條子，還買了一些金屬固件，想像能在現(xiàn)場把內(nèi)框固定好，結(jié)果完全不是那么回事。展覽的效果出乎自己的預(yù)想，第一次有了所謂邊緣化的感覺，總感到自己的東西格格不入，沒有一個(gè)明確的切入點(diǎn)。隨后的一段時(shí)間，自愿的放逐和邊緣化，覺得學(xué)院的，官方的，前衛(wèi)的潮流都跟自己沒關(guān)系，離自己想像中的藝術(shù)的彼岸很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。89年是轉(zhuǎn)折的一年。我曾在天安門經(jīng)歷6。4的動(dòng)蕩，就如我鐘愛的表現(xiàn)主義畫家的作品，世紀(jì)末的景象，強(qiáng)烈而又刺激。后來畫了一大堆紅色的作品，紅色，黑色，白色，線條，人物，任意的涂抹，都是急匆匆完成的。沒了85時(shí)期的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)，每個(gè)人都潛心在自己的 天地里，狀態(tài)很好，也非常自信，那時(shí)的資訊不像現(xiàn)在這樣發(fā)達(dá)，像葉帥回美院的時(shí)候，講一些江湖的事情，北京有一些什么狀況，誰又賣了多少錢等等，當(dāng)時(shí)壓根沒想到賣畫為生，身邊也聽聞某某被臺(tái)灣畫廊簽約，但內(nèi)心非常的平靜，沒有太多的雜念，靜靜的工作。
阿姆斯特丹
95年得到一次機(jī)會(huì)去荷蘭，馮斌此前游歷荷蘭，帶回一些資料，其中就有RIJKSAKADEMIE，提供的條件非常地好，有單獨(dú)的工作室，來回機(jī)票及材料費(fèi)生活費(fèi)等，在這期間游歷了歐洲，真正面對以前在印刷品上看見的無數(shù)西方大師的原作，特別是當(dāng)代的部分。但其實(shí)當(dāng)時(shí)感受最深的還是西方社會(huì)對藝術(shù)的態(tài)度，無論大小城市都有很好的美術(shù)館。我在這些地方消磨了大部分的時(shí)光。在不同文化的場景里來審視自身，更能清楚地明白一些道理，很慶幸中國的體制本身成就了當(dāng)代藝術(shù)在中國的力量，過度的壓抑反而成為創(chuàng)造的動(dòng)力。我想在當(dāng)時(shí)我是明白這一點(diǎn)的，面對西方文化的強(qiáng)勢話語，內(nèi)心的慌亂和叛逆的情緒幾乎是同時(shí)產(chǎn)生的，這一時(shí)期的作品有很明顯的中國符號(hào)的東西，尺幅巨大，而且是有意識(shí)地去貼這種標(biāo)簽，變?yōu)橐环N追問？
世紀(jì)末的悲情一直浸沒在我的骨子里，在我的眼里沒有完美的事物，對藝術(shù)游戲的態(tài)度也沒有變，腦海里充滿了破壞感。有時(shí)自己都驚訝這種虛無的態(tài)度。阿姆斯特丹游歷的經(jīng)驗(yàn)，對一些形而上的問題，諸如藝術(shù)的國際化，民族主義，潮流和邊緣，有了從另一角度審視的可能。同時(shí)也在關(guān)注和思考在當(dāng)代藝術(shù)話語的討論中繪畫本身面臨的各種問題，內(nèi)心深處掙扎在畫家？藝術(shù)家？學(xué)術(shù)？商業(yè)？等一些無聊的命題里。很久以后我才發(fā)現(xiàn)，我內(nèi)心的根在西方文化，這讓我很失落，因?yàn)槲鞣轿幕瘜ξ襾碚f事實(shí)上是遙遠(yuǎn)的和陌生的，讓我心儀的東西我并不了解。我覺得自己像一個(gè)流亡者，身在此處而心在彼地，也許命中注定就此流亡，永遠(yuǎn)放逐自己。
黃桷坪
有些景像是永恒的，矗立的煙囪，不停的冒煙，市井的生動(dòng)，便宜的生活，永遠(yuǎn)都像一幅世紀(jì)末的圖畫。我的家就在學(xué)院的對面，早晨起來在門口吃一碗小面，然后去學(xué)?；蚬ぷ魇?，工作室離這兒不遠(yuǎn)，在鐵路醫(yī)院旁，不久的將來，美院會(huì)搬到新的地方，黃桷坪的風(fēng)景也許會(huì)消亡。這就是我的放逐地。
2005于黃桷坪
楊述
【編輯：賈嫻靜】
