放逐與守望
偶然的機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)了顧雄和楊述，頗為投緣。顧雄和楊述是多年的好友，個(gè)性迥異卻志趣相投。二人聯(lián)合辦展的念頭醞釀已久，于是順其自然地有了此次牽手。
籌展期間正值金融危機(jī)席卷全球、藝術(shù)市場(chǎng)的狂熱進(jìn)程遭遇戛然寒冬，人們?cè)隗@呼錯(cuò)愕的同時(shí)更多的卻是暗自長(zhǎng)吁：終于到了可以靜心思忖中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)未來(lái)如何健康發(fā)展的時(shí)候了！我欣喜地發(fā)現(xiàn)混沌的疑問(wèn)似乎將在此展中找到些許豁然的光亮——盡管答案的終極仍隱含于艱辛的實(shí)踐。
海德格爾曾說(shuō)，人類在現(xiàn)代社會(huì)面臨的根本的問(wèn)題仍然是人格的異化。這種異化表現(xiàn)為人的主體的喪失，即人在大眾化、一體化、物化、機(jī)器化等方面的沉淪。的確，人生最大的慶典，莫過(guò)于內(nèi)心信仰和理想大廈的落成。藝術(shù)家作為一個(gè)特殊職業(yè)的從業(yè)者，對(duì)生命本質(zhì)和終極精神的渴求更甚于常人。如果說(shuō)，前幾年眾神狂歡、群魔亂舞的“盛景”是年輕單純的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)不幸的短暫異化的話，那么，從現(xiàn)在開(kāi)始，重新鑄造藝術(shù)的“巴別通天之塔”就成了回歸本性的正途。于是，我們主動(dòng)并幸運(yùn)地重現(xiàn)發(fā)現(xiàn)了這樣一批藝術(shù)家：他們同樣經(jīng)歷過(guò)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)20多年間的跌宕和風(fēng)雨，同樣曾經(jīng)滿懷激情的抱負(fù)和敏感的神經(jīng)，但選擇了自我的放逐與精神的守望，選擇了與藝術(shù)終身為伴、卻無(wú)意以此為生（計(jì)）或流芳百世的存在方式，我們期待著與他們碰撞出新鮮的火花。顧雄、楊述可以說(shuō)是這種合作的開(kāi)始。
嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，作為朋友的顧雄和楊述除了同是重慶人、同求學(xué)于四川美術(shù)學(xué)院、同為“八五”新潮美術(shù)運(yùn)動(dòng)西南藝術(shù)群體中的活躍分子外，藝術(shù)經(jīng)歷、志趣和風(fēng)格十分獨(dú)立。顧雄，出身書(shū)香，但家境清貧，繪畫(huà)成了其逆境中堅(jiān)守理想的依托。1978年考入川美，后研究生專習(xí)版畫(huà)，創(chuàng)作了以沈從文《邊城》為題的組畫(huà)，受到廣泛的認(rèn)可，也因此獲得了進(jìn)修加拿大的機(jī)會(huì)，這對(duì)當(dāng)時(shí)的年輕中國(guó)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)是非常難得的機(jī)會(huì)。在班芙藝術(shù)中心獲得的世界當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展的信息和初次接觸到的裝置藝術(shù)形式，打開(kāi)了顧雄藝術(shù)創(chuàng)作的新天地?！鞍司努F(xiàn)代藝術(shù)大展”中的《網(wǎng)》是其早年的成功代表作。后來(lái)，對(duì)新知識(shí)和觀念的渴望促使他毅然選擇了離開(kāi)故土，遠(yuǎn)赴溫哥華，至今近20年。其間經(jīng)歷了艱辛的生活和創(chuàng)作實(shí)踐，發(fā)展成多媒介、多語(yǔ)言的藝術(shù)面貌，現(xiàn)為某大學(xué)的終身教授。楊述，少年時(shí)特立獨(dú)行。13歲（1978年）考入川美附中，后順理成章地入學(xué)川美油畫(huà)系，研究生畢業(yè)后留校任教至今。1980年代中期，他十分活躍，但并沒(méi)有追隨盛行其時(shí)的“傷痕美術(shù)”、“鄉(xiāng)土美術(shù)”或參加其他前衛(wèi)團(tuán)體，而是聚焦“城市”命題，大肆宣泄著自己的情感涂鴉——在這一點(diǎn)，我不得不感喟于藝術(shù)家的超驗(yàn)?！俺鞘小笔乾F(xiàn)今的流行話題，楊述從上世紀(jì)末就注意到這個(gè)與當(dāng)代文化和精神問(wèn)題息息相關(guān)的內(nèi)容，并研究至今，其20年豐富的個(gè)人涂鴉敘述就是中國(guó)城市發(fā)展的視覺(jué)縮影。當(dāng)然，1995年的荷蘭和歐洲之行、1996年的紐約聯(lián)展（《夢(mèng)的分享》，同展藝術(shù)家有張曉剛、葉永青、毛旭輝、郭晉等），使這位視西方現(xiàn)代精神為父的藝術(shù)家受到了巨大的文化震動(dòng)。他開(kāi)始思考更加“形而上”的和關(guān)注繪畫(huà)本身的問(wèn)題。
在我看來(lái)，顧雄和楊述以各自不同的方式選擇了藝術(shù)的自我放逐。前者帶著深刻的中國(guó)文化烙印蟄居西方現(xiàn)代世界，經(jīng)受著多元文化的劇烈撞擊和交融而堅(jiān)守內(nèi)心的獨(dú)立，這本身就是一種藝術(shù)的生存狀態(tài)。只有遠(yuǎn)離才能更好的認(rèn)知，只有浸淫其中才有突破的意義?；厮蓊櫺鄣淖髌?，就像他個(gè)人的視覺(jué)日記。從不知所措的移民心態(tài)，到深刻理解西方現(xiàn)代體制的本質(zhì)，再到胸懷世界的國(guó)際化視野，他的所謂“中國(guó)身份”非常不明顯，但多元的藝術(shù)面貌中閃現(xiàn)著東方的詩(shī)意和智慧。楊述的放逐之旅則頗有“大隱隱于市”的味道。他在西方之行后的自述中說(shuō)過(guò)：“我發(fā)現(xiàn)，我內(nèi)心的根在西方文化，這讓我很失落，因?yàn)槲鞣轿幕瘜?duì)我來(lái)說(shuō)事實(shí)上是遙遠(yuǎn)和陌生的，……，我覺(jué)自己像個(gè)流亡者，身在此處而心在彼地，也許命中注定就此流亡，永遠(yuǎn)放逐自己”。我佩服他的自我反省，同時(shí)認(rèn)為正是這種虛無(wú)末世的世界觀給他的藝術(shù)帶去了鮮活?？此齐S波逐流地存活于現(xiàn)世（都市）只是表象，追尋個(gè)人的藝術(shù)信仰才是真相。
因此，我更愿意稱他們?yōu)椤八囆g(shù)精神的守望者”。他們之所以與現(xiàn)今的“當(dāng)代藝術(shù)明星”師出同時(shí)并得到了應(yīng)有的認(rèn)可和尊重，但卻沒(méi)有成為鎂光燈的焦點(diǎn)，只是因?yàn)闆](méi)有形成、或者說(shuō)不愿選擇“符號(hào)化”、“圖式化”的藝術(shù)表達(dá)方式。他們有非常明確的個(gè)人藝術(shù)理念和價(jià)值觀，用的是樸實(shí)的、個(gè)人化的、與自身生活和生命有關(guān)的不同語(yǔ)言闡述和尋找著藝術(shù)的原初意義。這樣的藝術(shù)家還有很多……
作家龐進(jìn)在《也算散文觀》中這樣寫道：“人生只能干一件事。……時(shí)間就那么多，干了這一樣，就干不了那一樣。能集中精力干一件事，而且是自己最想干的事?！渌脑俸檬伦寗e人去干吧，——這樣的人生就很幸福。”我想，這兩位年輕的老藝術(shù)家，也是這么想的吧。
【編輯：賈嫻靜】
