她用織物締結(jié)和過(guò)去的關(guān)系，但是沒(méi)有陷入懷舊，從縫紉這種世俗女子的長(zhǎng)期勞作中，她編織出與今天世界的無(wú)形聯(lián)系。
金守子（Kimsooja）走在孟買(mǎi)街頭和幾個(gè)貧民窟的時(shí)候，第一次看到了在世界其他任何城市從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的情景。孟買(mǎi)街頭就像一個(gè)生活的舞臺(tái)，人們?cè)谀抢镒鲲?、吃飯、洗澡、睡覺(jué)。她拍照片和錄像的時(shí)候是清晨六七點(diǎn)鐘，睡在街頭的那些人開(kāi)始慢慢醒來(lái)，他們刷牙洗臉做早餐，準(zhǔn)備送小孩上學(xué)，每一個(gè)通常發(fā)生在房屋底下的日常場(chǎng)景公開(kāi)地在街頭進(jìn)行著。
有些人還在蜷成一團(tuán)地睡覺(jué)，身邊的木柜和掛在墻上的塑料袋應(yīng)該是他們的全部家當(dāng)，木柜里裝著幾個(gè)鋼精鍋和塑料碗。街頭的垃圾就在身邊，還有幾個(gè)廢棄的藍(lán)色塑料油桶。他們還在熟睡中，整個(gè)人裹在那些鮮艷又污穢的方格布里，看起來(lái)像裹尸布一樣。
有一個(gè)視頻是在一家叫Dubica的洗衣場(chǎng)里拍的，這些傳統(tǒng)的洗衣場(chǎng)仍然在孟買(mǎi)市中心存在。洗衣工們看起來(lái)完全把自己獻(xiàn)身于這項(xiàng)工作，每個(gè)人站在一個(gè)沒(méi)膝的水槽里，提起一大把衣服，好像彩條的拖把，在石板上摔打洗刷，水花四濺中發(fā)出有節(jié)奏的聲音。在印度教文化里，種姓制度中最低等的“賤民”要為所有的人洗衣服。他們整整一生都在洗衣服。這是一種具體的儀式，凈化自己的因果報(bào)應(yīng)，償還他們的業(yè)（Karma）。
正在北京常青畫(huà)廊展出的《孟買(mǎi)：洗衣場(chǎng)》是金守子的第一次北京個(gè)展，孟買(mǎi)街頭的照片對(duì)面掛著各個(gè)國(guó)家的衣服，這種狹長(zhǎng)通道的展示方式是和貧民窟里的胡同有對(duì)應(yīng)的關(guān)系。那些人擁擠的家里甚至沒(méi)有足夠的地方掛衣服，花花綠綠的衣服都是掛在屋子的外墻上的。
今年51歲的金守子出生在韓國(guó)大邱市，現(xiàn)在住在紐約，對(duì)這位如今在全世界享有盛名的女藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，孟買(mǎi)整個(gè)城市就像一個(gè)洗衣場(chǎng)。并不是她對(duì)印度的社會(huì)問(wèn)題如何關(guān)注，她展示的也不是攝影或者錄像的審美藝術(shù)，而是那些衣服、布料和包袱本來(lái)就是她的命題。
有一個(gè)故事是她已經(jīng)講述了很多遍的：1983年的一天，她和她的母親一起在家里縫一塊被面。當(dāng)她的針穿過(guò)織物的表面，突然間有種觸電的感覺(jué)，似乎身體的能量通過(guò)一根細(xì)小的針，可以連接到世界的能量，在那個(gè)瞬間，她的情感和行為突然間被銜接在一起。當(dāng)時(shí)，她正在尋找自己的藝術(shù)方法論，針到織物的關(guān)系就像身體到宇宙的關(guān)系，事物和結(jié)構(gòu)的基本關(guān)系就包含其中。
從那時(shí)起，大概有10年時(shí)間，她都在用布料和衣服創(chuàng)作作品，她用日常的、由來(lái)已久的方式來(lái)處理這些織物：平攤、折疊、包裹、打結(jié)……著迷于一塊布料最基本的直線結(jié)構(gòu)，針和線在織物表面的移動(dòng)，被色彩鮮艷的傳統(tǒng)織物所喚起的情感力量。舊衣服和韓國(guó)傳統(tǒng)的被面保留了其他人生活的氣味、回憶和歷史，雖然他們的身體已經(jīng)不在那里了。
大方格被面是韓國(guó)被褥的常見(jiàn)圖案，就像床是一個(gè)關(guān)于出生、愛(ài)、夢(mèng)想、患病和死亡的特殊地點(diǎn)，這些被面連同它們明亮的色彩和象征性圖案實(shí)際上是“生和死的基本領(lǐng)域”。在韓國(guó)人的日常環(huán)境里，大紅大綠屬于新婚夫婦，花鳥(niǎo)蝴蝶描繪一種幸福的婚后生活，也有象征長(zhǎng)壽幸福、快樂(lè)富有的圖案撒滿被面。女人們?cè)诿總€(gè)夜晚打開(kāi)被褥，每個(gè)早晨重新折疊起來(lái)。從縫紉這種世俗女子的長(zhǎng)期勞作中，金守子發(fā)展了她的時(shí)空維數(shù)，所有生命的、社會(huì)的、想象的活動(dòng)都包含其中。她用織物締結(jié)和過(guò)去的連接關(guān)系，但是沒(méi)有陷入懷舊，她編織的是和今天世界的無(wú)形聯(lián)系。
常青畫(huà)廊的入口處，一輛三輪車(chē)上，一個(gè)個(gè)圓鼓鼓的包袱堆在上面，包袱皮是中國(guó)的被面，綠底織錦緞上面有牡丹、熊貓或者麒麟送子的圖案，也有藍(lán)白格的床單布。地上還攤著舊衣服，一捆捆不知道屬于誰(shuí)、被誰(shuí)穿過(guò)的舊衣服。對(duì)熟悉金守子作品的人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)眼熟的場(chǎng)景。1995年光州第一次雙年展，她的作品是《縫紉到行走：獻(xiàn)給光州的死難者》。在一個(gè)發(fā)生過(guò)國(guó)家悲劇的地方，她把2.5噸舊衣服捆綁在一個(gè)個(gè)包袱中，放在山坡上。她讓舊織物講述它們自己的故事和記憶，這也是犧牲者的身體形象。兩個(gè)月的展覽之后，衣服上混合了泥土、雨水和落葉，變成尸體一樣。
Bottari在韓語(yǔ)中是“包袱”的意思，Bottari已經(jīng)變成她的標(biāo)志，這種世俗的物品讓她著迷，從平面到立體，只要打幾個(gè)結(jié)，但是包袱打開(kāi)了一個(gè)意想不到的領(lǐng)域。包袱是一個(gè)臨時(shí)的容器，暗示里面的東西通常沒(méi)有多大價(jià)值，但對(duì)于那些離開(kāi)家園的人又是絕對(duì)的必需品。包袱是四處游蕩的象征，是韓國(guó)人逃離戰(zhàn)爭(zhēng)和貧困的歷史場(chǎng)景的一部分。金守子也做過(guò)一個(gè)穿越自己國(guó)家的表演之旅，從北到南，從東向西，坐在一輛載有幾十個(gè)包袱的貨車(chē)上，訪問(wèn)她曾經(jīng)住過(guò)的城市和村莊。從11天的旅行中她剪輯出一個(gè)33分鐘的影片《包袱——卡車(chē)》，卡車(chē)上的包袱在不斷地移動(dòng)，而她的身體是另外一個(gè)移動(dòng)著的包袱。
當(dāng)縫紉被這么看待的時(shí)候，這種女性的勞作方式也可以被認(rèn)為代表了所有重復(fù)性的、互換的運(yùn)動(dòng)，比如走路、呼吸、觀看和溝通等等。金守子在日本九州表演過(guò)《針女》，她的身體平躺在山上的一塊石灰石上，背對(duì)著觀眾。整個(gè)錄像中的畫(huà)面似乎沒(méi)有任何變化，除了天空的自然光線和一點(diǎn)點(diǎn)微風(fēng)，云彩在緩慢移動(dòng)，或者有一只蒼蠅飛過(guò)。
在這樣持續(xù)靜止不動(dòng)的時(shí)間中，她的身體似乎成了自然的一部分，讓觀者的思緒也進(jìn)入一種冥想和觀察的狀態(tài)，而不是忙于思考和下結(jié)論。就好像當(dāng)我們?cè)诋?huà)廊里出神地注視那些孟買(mǎi)洗衣場(chǎng)工人、看著他們一次次摔打衣服的時(shí)候，或者那些在往返孟買(mǎi)市中心與郊區(qū)火車(chē)上擁擠得溢出來(lái)的人們，我們不會(huì)急于表示同情和憐憫。在這種狀態(tài)下，金守子似乎為我們打開(kāi)了一個(gè)地方，在那里我們可以追問(wèn)并找到自己。
【編輯：葉曉燕】
