鐘飆《咫尺天涯》局部
問(wèn)題的提出
當(dāng)今的個(gè)展同地?cái)傂∝溡粯用芗?，根本就看不過(guò)來(lái)，而聯(lián)展、年展、雙年展、三年展也是四處開(kāi)花，讓你很難分身。對(duì)于批評(píng)家，展覽不能不看，否則你的議論就會(huì)被質(zhì)疑?？凑褂[形同參賭，總會(huì)碰到一個(gè)好展覽吧？結(jié)果大都失望。即便如此，批評(píng)家往往心懷僥幸。好似看中國(guó)男足，每次輸球后都發(fā)誓不看，發(fā)完誓卻依舊看，哪怕他們把內(nèi)褲輸?shù)貌皇?。這既是愛(ài)好，也是情結(jié)。
近幾年的中國(guó)美展熱和美術(shù)市場(chǎng)熱，得力于經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)。今年的經(jīng)濟(jì)趨勢(shì)顯著下滑，美術(shù)市場(chǎng)卻依然火熱，似乎不可理解，其實(shí)是有別的原因在支持。隨著美國(guó)經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)危機(jī)，比如油價(jià)飛升，股市大跌，樓市呆滯，大型銀行諸如雷曼的破產(chǎn)，人們都預(yù)感前景將進(jìn)一步惡化，貨幣會(huì)進(jìn)一步不可靠。眾多有錢(qián)人關(guān)注美術(shù)市場(chǎng)，無(wú)非是美術(shù)作品能夠充當(dāng)變相的保值貨幣。在十位名不見(jiàn)經(jīng)傳的畫(huà)家身上押賭，只要其中成功一名，就能本利雙收?？傊?，中國(guó)的美術(shù)市場(chǎng)將繼續(xù)呈現(xiàn)出奇特的繁榮景象。只要世界經(jīng)濟(jì)體系不徹底解體，只要大面積的貪污洗錢(qián)不被控制，美術(shù)市場(chǎng)就不會(huì)崩潰，美展就將繼續(xù)讓批評(píng)家看不過(guò)來(lái)。
哪些展覽不要看？
如果你不是畫(huà)探、收藏家或投機(jī)家，哪些展覽不要看？
個(gè)展不要看。好的個(gè)展如同囊中之錐，總會(huì)通過(guò)媒體或聯(lián)展再次露面。除了友情參與，看個(gè)展不如看聯(lián)展。這如同現(xiàn)今看畫(huà)冊(cè)，個(gè)人畫(huà)冊(cè)通常不值錢(qián)，擺在書(shū)店，絕少有人問(wèn)津。多人畫(huà)冊(cè)由于入圍者多，互為背景，形成裙帶關(guān)系。裙帶效應(yīng)是彼此都容易被關(guān)注。
全都是名家的聯(lián)展不要看。而今的知名畫(huà)家，疲于奔命地參加一個(gè)接一個(gè)的大型聯(lián)展，沒(méi)有喘息的時(shí)間，連應(yīng)付的精力都成問(wèn)題，創(chuàng)作被懸置了。有些畫(huà)家的訂件幾乎都排到了22世紀(jì)。你說(shuō)他除了復(fù)制，還會(huì)有功夫思考嗎？這類(lèi)展覽，背離了藝術(shù)發(fā)展的自身邏輯。
新人聯(lián)展不要看。新人通常是美院畢業(yè)生，成名的比例小。即使出了一兩個(gè)天才，今后是否能持久，不得而知。比如劉柏榮就是天才畫(huà)家，他的作品在七十年代曾風(fēng)靡畫(huà)壇。如果不是意外的挫折，他的名氣將不在陳丹青之下。提攜新人的事，不是批評(píng)家的首要任務(wù)。
以影像為主體的大型展覽不要看。美展是空間藝術(shù)的展示，好不好一望而知。比如第七屆上海雙年展，以影像作品為主。幾十件作品，以平均1小時(shí)算，瀏覽一遍需要3天左右。不要說(shuō)觀眾，即便是策展的團(tuán)隊(duì)，也很難全部過(guò)目，因?yàn)樽髌啡雵３＞売谧髡叩拿麣狻?br />
沒(méi)有主題的展覽不要看。展覽的學(xué)術(shù)主題是策展人能否成立的標(biāo)志，對(duì)于具體的藝術(shù)家則是一種限制。今天的美術(shù)界被視為策展人的時(shí)代，是因?yàn)樗麄冊(cè)O(shè)定的學(xué)術(shù)主題能召喚和限制參展的成員?？创笳辜仁强醋髌?，也是看策展。沒(méi)有學(xué)術(shù)主張的大展會(huì)降格為集市。
缺少新意的展覽不要看。有主題的大型展覽不能保證展覽的意義。而今一些以影像為主的展覽，其藝術(shù)思想、藝術(shù)樣式、布展方式早在二十年前的歐美日本藝術(shù)界就已流行，很少獨(dú)特之處。如果從展覽的前期宣傳中看不出什么新意，這樣的展覽無(wú)非是湊湊熱鬧而已。
美協(xié)組織的展覽不要看。美協(xié)組織的全國(guó)美展覽，總體面貌同藝術(shù)的精神相左。這類(lèi)準(zhǔn)官方展覽展出的作品，同官樣文章類(lèi)似，從來(lái)不考慮受眾的需要。它標(biāo)榜為大眾服務(wù)，而大眾基本不進(jìn)美術(shù)館。這類(lèi)展覽的作品，除了空洞地堆砌技法，共同的特征是平庸和無(wú)聊。
時(shí)事美展不要看。配合奧運(yùn)和賑災(zāi)之類(lèi)的展覽，所展作品同美術(shù)史的主線沒(méi)有關(guān)聯(lián)。唐代的應(yīng)制詩(shī)，宋代的應(yīng)制畫(huà)，都是作者晉升的敲門(mén)磚，都是依據(jù)朝廷的臨時(shí)需要制作出來(lái)的東西。這類(lèi)作品當(dāng)時(shí)很風(fēng)光，但中國(guó)詩(shī)史、畫(huà)史的重要篇章卻從來(lái)不給它們留下位置。
美術(shù)博覽會(huì)不要看。博覽會(huì)屬于市場(chǎng)行為，市場(chǎng)的成敗不是檢驗(yàn)藝術(shù)成敗的內(nèi)在標(biāo)準(zhǔn)。博覽會(huì)上的作品，大都是幾年前甚至幾十年前的舊作。我見(jiàn)過(guò)的上海藝術(shù)博覽會(huì)，無(wú)非是各地畫(huà)廊庫(kù)存的二三流作品的傾銷(xiāo)場(chǎng)所，相關(guān)信息只能充當(dāng)圈內(nèi)圈外人茶余飯后的話題。
上述不必看的展覽，本文刻意列出九類(lèi)。九是極數(shù)，以示其多。這九類(lèi)展覽不看，剩下的展覽就不多了，批評(píng)家可以從容對(duì)付。
【編輯：姚丹】
