文/朱其
朱其：不能把批評(píng)藝術(shù)市場(chǎng)看作“幸災(zāi)樂禍”
當(dāng)代藝術(shù)拍賣的“天價(jià)做局”，以及暴利游戲
朱其：當(dāng)代藝術(shù)拍賣有個(gè)“謊言共同體”
隋建國(guó)作品 地罣
這幾年當(dāng)代藝術(shù)成為了社會(huì)關(guān)注的焦點(diǎn)，比如798藝術(shù)區(qū)那么多的當(dāng)代藝術(shù)展，有人問我“到底什么叫當(dāng)代藝術(shù)？”我只能回答那些藝術(shù)很像“當(dāng)代藝術(shù)”。
前一陣網(wǎng)上比較熱鬧的一件情是有一個(gè)上海的藝術(shù)商人原弓最近做起了當(dāng)代藝術(shù)，此前他開過畫廊、做過收藏家、搞過工廠藝術(shù)區(qū)，最后發(fā)現(xiàn)還是做藝術(shù)家有意思。當(dāng)然有人說他是因?yàn)橛X得以前炒作藝術(shù)家，發(fā)現(xiàn)好處全讓藝術(shù)家占了。既然這樣還不如將資本和社會(huì)資源用來炒作自己。這當(dāng)然是一種比較負(fù)面的猜測(cè)，現(xiàn)在藝術(shù)圈猜測(cè)別人的動(dòng)機(jī)，好像誰(shuí)只要做什么就是因?yàn)槊?。原弓的?dòng)機(jī)我想要比現(xiàn)在一些當(dāng)代藝術(shù)家單純，因?yàn)樗蝗卞X了。我倒覺得質(zhì)疑他為什么做當(dāng)代藝術(shù)不是很重要，重要的是他怎么一下子能做得這么像“當(dāng)代藝術(shù)”？
他在2008年至今做了四件作品：一件是參加798藝術(shù)節(jié)，北川地震時(shí)他去了災(zāi)區(qū)，還拖出一輛地震時(shí)被滾石砸遍的卡車。他把這輛卡車洗干凈放到798藝術(shù)節(jié)展廳中央，在汽車旁還搭了一個(gè)用黑布圍起來的錄像間，里面用一個(gè)電視機(jī)和錄像機(jī)放這輛車拖出來的過程。這件作品的創(chuàng)作形式叫“錄像裝置”。第二件作品是他到韶山的毛澤東故居，在毛澤東坐著的蠟像前假裝跟毛主席講話，這方法叫“觀念攝影”，即假裝一個(gè)表演動(dòng)作拍下攝影，這也是近年當(dāng)代攝影中比較時(shí)髦的“擺拍”。第三件作品是2008年底在重慶藝術(shù)節(jié)上，他在開幕式上讓兩個(gè)民工把自己用繩子吊在竹竿上，然后抬上主席臺(tái)，他把這作品叫做《國(guó)際了》，其創(chuàng)作形式當(dāng)然也是時(shí)髦的“行為藝術(shù)”。近日他又做了一個(gè)《除夕》，在北川的一所中學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的表演“鬼異”的臉。
我為什么要不厭其煩的描述原弓的作品，也許有人要說我收過他的錢了。但我想說，原弓的藝術(shù)就是那種“很像‘當(dāng)代藝術(shù)’的當(dāng)代藝術(shù)”。在當(dāng)代藝術(shù)泡沫和市場(chǎng)熱潮一浪高過一浪的這幾年，我?guī)缀跞靸深^出入798藝術(shù)區(qū)，似乎一夜之間老中青藝術(shù)家、學(xué)校剛畢業(yè)的小藝術(shù)家甚至從別的行業(yè)轉(zhuǎn)到藝術(shù)圈的新藝術(shù)家，哪怕剛踏入藝術(shù)圈幾個(gè)月的人，都學(xué)會(huì)怎么做當(dāng)代藝術(shù)了。比如那兒擺一個(gè)電視機(jī)，屋頂上方打一個(gè)投影儀，這就是Video藝術(shù)或錄像藝術(shù)；把一些現(xiàn)成的破家具、鐵桿往墻上靠一下，把一些碎物品往地上扔一些，就是裝置藝術(shù)；擺幾個(gè)怪動(dòng)作表演一個(gè)影視劇現(xiàn)場(chǎng)的靜止畫面，用照相機(jī)拍下來就是“觀念攝影”；有一些技巧性比較強(qiáng)的藝術(shù)比如寫實(shí)雕塑不會(huì)做，可以找個(gè)活比較好的美院學(xué)生替你做；最簡(jiǎn)單的寫實(shí)繪畫就是找?guī)讖堈掌闯梢粡埐ㄆ粘F(xiàn)實(shí)圖像，或者在這個(gè)照片結(jié)構(gòu)上畫一塊塊顏料疤痕或滴落的效果，或者像里希特那樣將邊緣畫的模模糊糊，就是“當(dāng)代繪畫”了。把天安門的一個(gè)華表或者一個(gè)工廠車間原樣不動(dòng)的復(fù)制到展廳就叫“觀念藝術(shù)”。
當(dāng)代藝術(shù)在八、九十年代被稱為前衛(wèi)藝術(shù)，因?yàn)橛幸粋€(gè)藝術(shù)信息的時(shí)間差，比如國(guó)外最新的一個(gè)藝術(shù)樣式被國(guó)內(nèi)一小部分藝術(shù)家知道了，然后就修改一下使用，形成“半模仿半改造”的藝術(shù)語(yǔ)言。這在國(guó)外是過時(shí)了，在中國(guó)卻成了前衛(wèi)。很多藝術(shù)家就靠國(guó)際前衛(wèi)藝術(shù)樣式引進(jìn)的時(shí)間差，成為中國(guó)的“前衛(wèi)藝術(shù)”。這種狀況到最近三、五年逐漸在藝術(shù)圈失去了效應(yīng)，因?yàn)楝F(xiàn)在國(guó)外的藝術(shù)資訊很發(fā)達(dá)，威尼斯雙年展、卡塞爾文獻(xiàn)展上出現(xiàn)的新藝術(shù)樣式，一個(gè)多月后就出現(xiàn)在國(guó)內(nèi)的網(wǎng)站上，這樣北京、上海、廣州的藝術(shù)家的在十幾年前的信息壟斷優(yōu)勢(shì)就沒有了，就是內(nèi)蒙古、云南的藝術(shù)家甚至美院還在上學(xué)的同學(xué)也能迅速掌握最新的國(guó)際藝術(shù)形式。我前一陣看靳勒在甘肅那邊用金紙包樹或者動(dòng)員村里人做后現(xiàn)代的“低俗藝術(shù)”，在當(dāng)代藝術(shù)的形式上也把握得很熟練。
當(dāng)然，現(xiàn)在當(dāng)代藝術(shù)圈和中國(guó)社會(huì)之間還有一個(gè)信息的時(shí)間差，即藝術(shù)圈覺得十年前就已經(jīng)不前衛(wèi)的藝術(shù)形式，社會(huì)公眾和媒體記者還剛剛覺得很前衛(wèi)。這兩個(gè)當(dāng)代藝術(shù)的形式傳播的時(shí)間差，就是為什么越來越多的人都能做“很像‘當(dāng)代藝術(shù)’的當(dāng)代藝術(shù)”，以及公眾對(duì)這種“當(dāng)代藝術(shù)”還充滿敬畏的主要原因。但現(xiàn)在后一種可能性也越來越小了，因?yàn)楹芏嗝襟w記者、藝術(shù)收藏家以及藝術(shù)愛好者這些年出國(guó)看國(guó)際大展和歐美現(xiàn)代美術(shù)館，與藝術(shù)圈之間的了解國(guó)際當(dāng)代藝術(shù)的信息時(shí)間差也在縮小。這當(dāng)然會(huì)引起一些靠模仿和改造國(guó)外語(yǔ)言吃飯的藝術(shù)家的出名難度，這不是說國(guó)外藝術(shù)家沒有模仿別人語(yǔ)言的，但是國(guó)外靠模仿別人語(yǔ)言打時(shí)間差的藝術(shù)家是絕無可能爆得大名，甚至在藝術(shù)市場(chǎng)上獲得暴利的，但中國(guó)過去三十年的藝術(shù)史卻這樣的案例屢見不鮮。
蔡國(guó)強(qiáng)作品
但這個(gè)利用信息時(shí)間差的扮演前衛(wèi)的空間已經(jīng)越來越小了。就像這幾年在藝術(shù)博覽會(huì)和798藝術(shù)區(qū)的展覽上，一些小藝術(shù)家還繼續(xù)膽大妄為照抄國(guó)外藝術(shù)語(yǔ)言，立刻被網(wǎng)友揭發(fā)并貼上原版作品和抄襲作品比對(duì)圖。但我覺得最大的挑戰(zhàn)卻是像原弓這樣的有悟性的商人都把當(dāng)代藝術(shù)做得很像“當(dāng)代藝術(shù)”了，他也把觀念攝影、Video裝置和行為藝術(shù)掌握得很熟練了，而且像原弓這樣的商人甚至比一些藝術(shù)家還讀書多，這點(diǎn)很多當(dāng)代藝術(shù)家可能不屑一顧，會(huì)罵什么狗匹知識(shí)分子。但就算不比賽讀書和做知識(shí)分子，還有更要命的挑戰(zhàn)是，原弓這樣的商人在江湖閱歷、社會(huì)游戲和運(yùn)作能力上也是遠(yuǎn)在很多藝術(shù)家之上的，最后還有一條更厲害的，他的運(yùn)作資本更是比很多藝術(shù)家不知大多少倍，這就成了那部分不讀書專玩江湖和市場(chǎng)運(yùn)作的藝術(shù)家的“挑戰(zhàn)者”。
中國(guó)所謂的前衛(wèi)藝術(shù)和當(dāng)代藝術(shù)在過去三十年的模式是：半模仿半改造的語(yǔ)言，與一個(gè)時(shí)代性的題材結(jié)合，比如政治波普、青春藝術(shù)等，但任何題材都沒有深入的體驗(yàn)和深刻的表達(dá)。所以都是語(yǔ)言和題材各作了70/\%，兩個(gè)平均分?jǐn)?shù)高的人就算代表藝術(shù)家了。這兩個(gè)東西的結(jié)合變成過去三十年的藝術(shù)風(fēng)景。但京滬中心城市藝術(shù)家信息壟斷的時(shí)期已被打破，控制外國(guó)展覽和國(guó)內(nèi)雙年展機(jī)會(huì)的小圈子，即使壟斷了也沒有太大意義，因?yàn)榇蠹艺褂[看多了，你參加了也不會(huì)讓人覺得很驚奇。所以，近幾年大家都在比賽資本和市場(chǎng)運(yùn)作。
當(dāng)代藝術(shù)的成長(zhǎng)在藝術(shù)圈似乎大體走過了這樣一條“外圍戰(zhàn)”道路，先是比賽誰(shuí)先占有國(guó)外最新信息，然后比賽誰(shuí)先壟斷出國(guó)展覽的機(jī)會(huì)，現(xiàn)在有比賽誰(shuí)占有資本市場(chǎng)。總體上靠得都不是真正的知識(shí)分子精神、語(yǔ)言創(chuàng)造和像培根這樣的極端的藝術(shù)家人格，而主要是藝術(shù)之外的江湖策略和運(yùn)作。但現(xiàn)在這幾個(gè)“藝術(shù)附加值”項(xiàng)目都比賽完了：信息時(shí)間差、出國(guó)先機(jī)和市場(chǎng)天價(jià)，現(xiàn)在大家對(duì)掙了很多錢但藝術(shù)做得差的人興奮和羨慕期也過去了。剩下還能比的，就是做真正有精神力量和語(yǔ)言創(chuàng)造力的藝術(shù)家。這是當(dāng)代藝術(shù)必須真刀實(shí)槍了，沒有什么真功夫之外的江湖招數(shù)可使了，得真正具有藝術(shù)思想和精神力量才行。
這就是說，我們藝術(shù)圈的職業(yè)藝術(shù)家現(xiàn)在如果還在玩把國(guó)外語(yǔ)言半模仿半改造，再加上一個(gè)搶先做的題材，以及搞江湖運(yùn)作，這樣搞藝術(shù)并沒有比原弓有任何優(yōu)勢(shì)。這些年藝術(shù)家之間在語(yǔ)言手法和題材上的時(shí)間差基本縮小為零了，有些優(yōu)勢(shì)實(shí)際上是靠市場(chǎng)運(yùn)作和大畫廊的資金支持撐著，但資本游戲又怎么玩得過新殺出來的商人出身的藝術(shù)家呢？原弓和許多剛?cè)胨囆g(shù)圈的小藝術(shù)家對(duì)“當(dāng)代藝術(shù)”語(yǔ)言形式都掌握得很熟練，而原弓這樣的有社會(huì)閱歷的商人，對(duì)時(shí)代的政治和文化題材的敏感度不會(huì)比藝術(shù)家差，論“社會(huì)歷練”和江湖道行，藝術(shù)家絕對(duì)不是商人的對(duì)手。
也許有人說，我們比原弓做得更觀念藝術(shù)更學(xué)術(shù)。前一陣《南方周末》搞2008年中國(guó)文化原創(chuàng)榜，邀請(qǐng)我擔(dān)任推薦委員，有個(gè)記者來采訪我，問為什么不選在報(bào)紙榜單上的候選人，這些候選人都是《南方周末》征集來的今年最好的觀念藝術(shù)，有些作品的題材還有本土性。我跟記者說，這些今年不錯(cuò)的觀念藝術(shù)其實(shí)也就是“很像‘觀念藝術(shù)’的觀念藝術(shù)”，我不認(rèn)為中國(guó)有真正的觀念藝術(shù)。這些年，不少所謂不錯(cuò)的當(dāng)代藝術(shù)實(shí)際上只是在表明這個(gè)藝術(shù)家在做的語(yǔ)言跟國(guó)際上最前沿的語(yǔ)言接軌了，然后又用這種接軌的國(guó)際語(yǔ)言表現(xiàn)本土題材，比如煤礦、底層社會(huì)、政治，這就是告訴藝術(shù)界他的作品有本土性，但這個(gè)題材本身是否有深入的靈魂體驗(yàn)和深刻的精神思考，實(shí)際上沒有。
我覺得觀念藝術(shù)在中國(guó)其實(shí)只是做得像“觀念藝術(shù)”。西方的近現(xiàn)代藝術(shù)從十九世紀(jì)末分成兩條主線，一個(gè)是表現(xiàn)情感、主體、體驗(yàn)和情緒，如表現(xiàn)主義、左翼藝術(shù)等，這是重“體驗(yàn)”的；另一個(gè)是進(jìn)行從立體主義、未來主義的形式主義藝術(shù)，以及像極簡(jiǎn)主義、概念藝術(shù)等觀念藝術(shù)，這是重形式實(shí)驗(yàn)和“觀念”的。形式實(shí)驗(yàn)背后其實(shí)還是“觀念”。這兩條主線的背后一定有兩個(gè)核心的本原，是中國(guó)人不可能觸摸到的。前一條體驗(yàn)主線是基督教的靈魂，后一條觀念主線是從柏拉圖到黑格爾的理念論。觀念藝術(shù)屬于后一條主線，即西方觀念藝術(shù)的真正出色的藝術(shù)家都是有哲學(xué)根基的，像約翰·凱奇、科瑟斯，他們的哲學(xué)基礎(chǔ)不要說中國(guó)的藝術(shù)家，恐怕很多中國(guó)的哲學(xué)史學(xué)者這一百年能真正摸到西方哲學(xué)理念核心的，也基本上沒有。
谷文達(dá)作品
所以，現(xiàn)在觀念藝術(shù)和無技巧的當(dāng)代藝術(shù)形式都只是在比賽誰(shuí)把國(guó)外的新藝術(shù)潮流做得更像而已。其實(shí)對(duì)國(guó)外當(dāng)代藝術(shù)的形式的把握，從很多80后藝術(shù)家的裝置、Video作品看，形式表面已經(jīng)都把握得很好了，這個(gè)把握也只是說是一種形式上的變體，比如把一個(gè)實(shí)物拉長(zhǎng)或者讓它膨脹，或者把兩個(gè)不同質(zhì)的物品在某一個(gè)有關(guān)聯(lián)性的細(xì)節(jié)上對(duì)接，但這很難說是真正的觀念藝術(shù)。因?yàn)檫@種形式的所謂“本體”觀念在“007電影”的片頭都用得很熟練，只是屬于一種商業(yè)設(shè)計(jì)或者商業(yè)影像的視覺手段罷了。好萊塢的一些商業(yè)電影都在用達(dá)米恩·赫斯特的視覺形式。
中國(guó)藝術(shù)在未來十年，重要的不是觀念，而是體驗(yàn)。為什么體驗(yàn)比觀念更重呢？因?yàn)榕c其我們?cè)谧鲇肋h(yuǎn)把握不了哲學(xué)本體的“很像‘觀念藝術(shù)’的觀念藝術(shù)”，還不如總結(jié)時(shí)代的精神以及自我的靈魂體驗(yàn)?，F(xiàn)在70后、80后一代有部分藝術(shù)家的注重自我體驗(yàn)的表達(dá)，但這種體驗(yàn)還缺乏一種靈魂的激情。近幾年當(dāng)代藝術(shù)充滿了“很國(guó)際”的觀念作品，但只是一種表面形式，既沒有真正的觀念，也沒有內(nèi)心深處對(duì)時(shí)代精神和人性的深刻挖掘。當(dāng)代藝術(shù)的主要問題在于精神虛無主義，或者自戀自足的小資趣味。
很多老藝術(shù)家或者70后藝術(shù)家早期之所以受到關(guān)注至今還讓人記住，我想不是因?yàn)樗麄兪褂昧?ldquo;很國(guó)際”的語(yǔ)言，也不是他們達(dá)到了俄羅斯巡回畫派那樣的思想境界，他們至多只是記載了一段這一代人的時(shí)代體驗(yàn)，并將集體圖像和西方的圖像方式據(jù)為己有，這樣所謂代表性的藝術(shù)都成了時(shí)代的插圖，而不是真正個(gè)人的精神肖像。在過去二十年所有成名的藝術(shù)家的作品中，還看不出真正強(qiáng)大的個(gè)人靈魂和自我深入。我想當(dāng)代藝術(shù)的職業(yè)藝術(shù)家要面對(duì)原弓們的挑戰(zhàn)，也唯有在這個(gè)事情上做得更出色。如果中國(guó)藝術(shù)在今后十年還是靠模仿改造國(guó)外語(yǔ)言，加上找一個(gè)題材，修改公共圖像。那么，原弓們的當(dāng)代藝術(shù)還真有可能代表一道風(fēng)景。我這么說并沒有貶義。因?yàn)楝F(xiàn)在很多當(dāng)代藝術(shù)家都成了“半藝術(shù)家半商人”，原弓無非是“半商人半藝術(shù)家”。在某些時(shí)候，原弓倒是商人味道越來越少，而許多藝術(shù)家卻商人味道越來越濃。
2009年2月6日寫于望京
相關(guān)鏈接：
朱其：不能把批評(píng)藝術(shù)市場(chǎng)看作“幸災(zāi)樂禍”
當(dāng)代藝術(shù)拍賣的“天價(jià)做局”，以及暴利游戲
朱其：當(dāng)代藝術(shù)拍賣有個(gè)“謊言共同體”
【編輯：郭赟】
封面圖-1.jpg)
