實驗藝術家總要把自己推到一個岌岌可危的位置，希望靠勇氣和膽識，令他們和他們的藝術，從殘酷的競爭中脫穎而出。藝術需要捆綁或遠離現(xiàn)實意義嗎？有沒有我們的藝術家能與之為伍的、比較和藹可親一點的現(xiàn)實？
傳說，在我去過的一處藝術場所的水泥地下，埋著一位已被繩之以法的罪犯的骨灰。該犯罪行嚴重，社會輿論猛烈，連家屬都不敢領回骨灰安葬。一位藝術家出于某種構想，遠赴死者在西南的家鄉(xiāng)，聯(lián)系相關人士，征得親屬同意帶走部分骨灰，承諾帶死者去生前想去而沒有到過的上海。這些骨灰最后放入了上海某藝術中心的地下，封上水泥，上面不留任何痕跡，任人照常使用。巧的是那里旁邊的街名，正是死者家鄉(xiāng)地名。
一個被剝奪政治權利終身的死人，他生前的某項愿望，比如想去某大城市，以及身后葬到哪里等，對于大數(shù)人來講，根本無足輕重。何況，他已被執(zhí)行，權利已被剝奪，一切意愿似乎理當無從實現(xiàn)。但是，那位藝術家是敏感的，敏感到這里或有缺憾，有某處軟肋。他不像在古希臘悲劇《安提戈涅》中，安提戈涅還是被宣判為叛徒的死者呂涅刻斯的妹妹。埋葬亡故親人，入土為安，說是出于神律，更是我們人類對自己生死的尊重。劇中國王克瑞翁代表城邦和社會秩序，死者是他口中國家和法律的敵人，但安提戈涅要盡親人義務，埋葬哥哥呂涅刻斯之舉，仍是希臘城邦倫理風俗的基礎。我們常講某人犯下滔天罪行，喪失人性，但又如何能以其人之道，還治其人，也讓自己跟在屁股后丟棄人性呢？
如果制度在這里顯得生硬，那要經(jīng)受考驗的則是人們自己。對于被剝奪政治權利終身者，司法已做結論，但關于他身后權利的問題，沒有被剝奪權利的人們，卻可以繼續(xù)討論。那不僅關系死者，亦是有關于我們。有如那出著名的希臘悲劇，藝術家想以一種頗為藝術的方法，微妙地碰觸禁忌，將提醒的觸角探出。
這只是一個傳說，謎一樣的事實，讓那個藝術家通過流言和傳聞，真的打開了討論的場域嗎？或者，這只是我虛擬故事，要來跟你討論。如若你過度敏感和脆弱，把我拒絕或禁止了，那么這種提醒的藝術，連帶它的問題，將只好埋于地下，成為某一個人的心事，某一個人的姿態(tài)……丹陽老太太，名叫王小六，住在一所破舊的小屋里，前后撫養(yǎng)過100 多名身患殘疾被遺棄的孤兒。金鋒的創(chuàng)作是由他出資，讓王老太太置換上新的居家用品，他買下王小六家的全部破舊家什，用于“存檔”和展出。他將那些舊東西，與王老太太及三位現(xiàn)在仍跟她一起生活的當年棄嬰，如同標志時代文明的文物一樣，裝入博物館式的陳列柜，在北京陳列展出。這件創(chuàng)作應該是因為手法奇特，引來不少報道和網(wǎng)上關注。貧困、道德和尊嚴，這些隨處可以看到的詞匯和標簽，在這個《為老太王小六存檔》的作品面前，含意變得吊詭，它們有了不同的分量。這作品或許不鋒利，但它是社會小人物的哀愁、宿命和不卑不亢，可能因此頗得人氣。
實驗藝術家總要把自己推到一個岌岌可危的位置，希望靠勇氣和膽識，令他們和他們的藝術，從殘酷的競爭中脫穎而出。但他們中的多數(shù)，往往只和自己人玩游戲，乖乖地“人多的地方不去”。這樣，不用多久就一定無聊起來，變得麻木，那就讓人悲哀了。金鋒曾在一篇博文中說：“當代藝術語言不在公眾話語的真正語境之中。”直面這個問題本身，是金鋒的機警，是他對被西方化、體制化了的當代藝術的警醒。要講是什么阻礙藝術家們敏感于世事、阻礙他們直抒胸臆，有時就是他們自己。當然，這點還是僅就誠懇的人而言，搗漿糊的，想撈暴利的，就不用說了。
人多的地方要不要去？對于藝術家，這大概已關系到他們對世界的看法。如果就藝術論藝術呢？上周我去了非藝術中心，云里霧里地看一位來自德國的香港籍藝術家作品。他的當代藝術很標準，很學院，還真弄了不少云在展出現(xiàn)場，在他展出的照片里。我以為理想的一面是，藝術家不必給出答案，但有些事和情感，擺在眼前，其中的部分意思已躍然而出，或昭然若揭了。但是那天，或許要明白他的藝術在做什么，需要了解更多背景；或者根本就得先信奉才有效，像是某種高級謎語？它們像些散片，晦澀地與一些事物或自身相互間關聯(lián)著，猜想下，多半離不開國際政治、文明沖突、歷史和個人記憶等的“時尚課題”。然而，在那些關聯(lián)確實扎實地建立起來之前，一切竟都只是子虛烏有，過眼煙云。藝術當然可以是一個人認認真真的玩物和玄虛。
藝術想要離開意義嗎？如果這總是困擾我，有沒有另一種比較和藹可親一點的現(xiàn)實，我們的藝術家能與之為伍？那個周末，我看到莫干山路的一家畫廊里，藝術家正與有錢人和漂亮女孩為伍，談論他們制作精美的攝影。在另一家畫廊的一個展覽開幕式上，一位英國來的中年女藝術家用毛筆，畫了不少中國的菜蔬瓜果。聊天時，我提到齊白石，她講到意大利以前也有誰誰誰，她的意思似乎世界本來也是一回事，都要畫這些的。那種世界觀是，世界其實就在青菜蘋果里，種種的現(xiàn)實或問題，也都是青菜蘋果里的現(xiàn)實和問題。這樣一想，我至少可以輕松下來，喝口茶，看外面萬家燈火已經(jīng)點亮。
作者為藝術評論家
【編輯：姚丹】
