高小華近照
高小華：“傷痕美術(shù)”及“四川畫(huà)派”的創(chuàng)始人之一，中國(guó)當(dāng)代寫(xiě)實(shí)主義繪畫(huà)的重要代表之一。1955年生于南京，1982年畢業(yè)于四川美術(shù)學(xué)院，曾先后執(zhí)教于四川美術(shù)學(xué)院、中央美術(shù)學(xué)院和重慶大學(xué)人文藝術(shù)學(xué)院?，F(xiàn)為西南民族大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授、名譽(yù)院長(zhǎng)。1978年創(chuàng)作油畫(huà)《為什么》和《我愛(ài)油田》獲得第五屆全國(guó)美展二等獎(jiǎng)，并為中國(guó)美術(shù)館收藏。1981年創(chuàng)作巨幅油畫(huà)《趕火車(chē)》，以全景式的構(gòu)圖和宏闊的場(chǎng)面再現(xiàn)國(guó)情民生，開(kāi)創(chuàng)了后文革時(shí)代藝術(shù)直面現(xiàn)實(shí)與人生的理念。1999年該畫(huà)獲得美國(guó)亞太藝術(shù)研究院“20世紀(jì)藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”勛章。20世紀(jì)80年代中期旅居美國(guó)，作品多次參加世界各地畫(huà)展，并獲得美國(guó)CAC藝術(shù)大展金牌獎(jiǎng)等多項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)。2000年回國(guó)從事藝術(shù)教育，受邀擔(dān)任教育部“長(zhǎng)江學(xué)者獎(jiǎng)勵(lì)計(jì)劃”及“人文社科項(xiàng)目”評(píng)審專(zhuān)家，并主持承擔(dān)兩項(xiàng)國(guó)家重點(diǎn)文化藝術(shù)項(xiàng)目：大型藝術(shù)景觀《紅巖村啟示錄》和中國(guó)三峽博物館《重慶大轟炸》半景畫(huà)的總體設(shè)計(jì)與油畫(huà)創(chuàng)作。
近日，本刊記者采訪了高小華先生。我們的談話(huà)從他的出國(guó)開(kāi)始。
《趕火車(chē)》 布面油畫(huà) 155×450cm 1981年
屈波（以下簡(jiǎn)稱(chēng)屈）：高老師，上個(gè)世紀(jì)七、八十年代，您以《為什么》、《我愛(ài)油田》和《趕火車(chē)》等作品奠定了在國(guó)內(nèi)畫(huà)壇的地位，成為那個(gè)時(shí)期如日中天的風(fēng)云人物之一?？蓞s就在這個(gè)時(shí)候，您選擇了出國(guó)，遠(yuǎn)離了國(guó)內(nèi)此起彼伏的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)為什么做出這樣的選擇呢？對(duì)您的這段經(jīng)歷，很多刊物都沒(méi)有介紹，能請(qǐng)您首先介紹一下這方面的情況嗎？
高小華（以下簡(jiǎn)稱(chēng)高）：介紹得很少是因?yàn)闆](méi)什么好寫(xiě)的。那段時(shí)間我的情緒多處于反思、徘徊、尋找的狀態(tài)之中。很多人問(wèn)我：為什么要在那么有成就的時(shí)候選擇出國(guó)去？我記得1992年在紐約舉辦過(guò)一次中國(guó)當(dāng)代油畫(huà)展覽，艾軒、王沂東等一批當(dāng)紅的中國(guó)寫(xiě)實(shí)藝術(shù)家都去了，并隨后在美國(guó)待了一年多。當(dāng)時(shí)也有人問(wèn)過(guò)他們：“出來(lái)干嘛呀，你們不是在國(guó)內(nèi)都挺好的嗎？”。“不出來(lái)心慌啊，都不知道世界上發(fā)生什么事兒了”。我覺(jué)得這個(gè)回答很有意思，它代表了上世紀(jì)八十年代及九十年代初中國(guó)人普遍的心態(tài)。
那時(shí)國(guó)門(mén)剛剛打開(kāi)，我們這代人對(duì)于西方文化、生活方式是很好奇的。我們通過(guò)一些有限的讀物、電影，對(duì)西方，對(duì)外面的世界有了一點(diǎn)點(diǎn)的了解，所以國(guó)門(mén)打開(kāi)之后就特別希望能走出去看看，親身體驗(yàn)一下那個(gè)被憧憬而神秘的世界。更何況我們從事的是油畫(huà)創(chuàng)作，油畫(huà)本來(lái)就是西方的泊來(lái)品。我記得我們出國(guó)之前，靳尚誼先生剛從美國(guó)回來(lái)，那個(gè)時(shí)候我也剛調(diào)到中央美院。他跟我們談了很多關(guān)于油畫(huà)原作的問(wèn)題，談了他目睹油畫(huà)原作和親身在博物館的一些感受。他說(shuō)，我們這幾代中國(guó)人學(xué)習(xí)油畫(huà)是很艱難的，我們這些“土油畫(huà)”多半是從印刷品上學(xué)來(lái)的，這有可能被誤導(dǎo)，有些東西看了原作以后才會(huì)真正明白是怎么回事。他還說(shuō)什么叫印刷品呢? 印刷品就是把好畫(huà)印壞，壞畫(huà)印好。只有面對(duì)原作的時(shí)候，才能真正感受到油畫(huà)的風(fēng)采，并理解什么叫油畫(huà)。他的這段話(huà)對(duì)我們刺激非常大，感覺(jué)非得出去看看油畫(huà)原作，聞聞?dòng)彤?huà)原作的味道不可。這確實(shí)激勵(lì)了我們一代人，尤其是畫(huà)油畫(huà)的這批人。我們剛出去，大部分的時(shí)間都泡在博物館里，讀畫(huà)、臨畫(huà)。記得紐約大都會(huì)博物館每周四對(duì)藝術(shù)家開(kāi)放，我們可以帶上畫(huà)具，面對(duì)大師的油畫(huà)原作臨摹，這是一個(gè)很好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)和一種獨(dú)特的享受。
徐友玲（以下簡(jiǎn)稱(chēng)徐）：還有什么原因促使您做出出國(guó)的選擇嗎？
高：另外當(dāng)時(shí)陳丹青畫(huà)了《西藏組畫(huà)》后，畫(huà)界出現(xiàn)了一種反蘇風(fēng)潮。我們也一下子被“時(shí)尚”打懵了，開(kāi)始對(duì)自己之前的油畫(huà)持一種懷疑的態(tài)度，因?yàn)樗漠?huà)法我們過(guò)去從未見(jiàn)過(guò)，他以十九世紀(jì)的、像庫(kù)爾貝式的那種寫(xiě)實(shí)風(fēng)格來(lái)表現(xiàn)現(xiàn)代西藏題材，而且他很善于表述自己的藝術(shù)思想，所以對(duì)我們這些傻乎乎的、只是從學(xué)蘇聯(lián)畫(huà)法起家的這批畫(huà)家震動(dòng)很大。他后來(lái)跟我講，他曾經(jīng)在中央美院看過(guò)吳作人先生在法國(guó)留學(xué)時(shí)畫(huà)的一批人體畫(huà)，這對(duì)他產(chǎn)生了影響。那些畫(huà)作篇幅不大，色彩用的很單純，很“歐洲”。后來(lái)，我們到了美國(guó)又進(jìn)行過(guò)許多的交流。實(shí)際上我們對(duì)古典繪畫(huà)有一個(gè)巨大的認(rèn)識(shí)誤區(qū)，以為醬油色調(diào)就是古典畫(huà)，其實(shí)那是沒(méi)印好或沒(méi)保存好才成了那個(gè)樣子的。真正看了博物館中的原作之后，才發(fā)現(xiàn)五百年前的油畫(huà)，至今都保持著非常好的色澤，并不是我們想像的統(tǒng)統(tǒng)都是醬油色。盡管陳丹青本人也在反思，但至少那個(gè)時(shí)候他的畫(huà)對(duì)我們的影響和震動(dòng)非常大，我們反思、苦惱乃至否定自我；好像我們之前所學(xué)的蘇聯(lián)的東西壓根兒就不是藝術(shù)。當(dāng)時(shí)心里的確是很灰暗的，覺(jué)得正宗的油畫(huà)一定要向法國(guó)學(xué)習(xí)，向歐洲學(xué)習(xí)。那時(shí)整個(gè)中國(guó)油畫(huà)界，尤其是第三代學(xué)院派藝術(shù)家，都有一種非常自覺(jué)的“補(bǔ)課”風(fēng)氣；確實(shí)，我們雖然畫(huà)了多年的油畫(huà)，可是我們對(duì)油畫(huà)的基本知識(shí)還十分的欠缺。諸如對(duì)繪畫(huà)材料，對(duì)色彩嚴(yán)格的運(yùn)用和操作步驟都很不了解。油畫(huà)顏色為什么會(huì)變暗發(fā)灰呢？是因?yàn)槲覀兊牡鬃記](méi)做好，漏油，我們的顏色質(zhì)量也不好或相互的搭配及作畫(huà)程序不講究才會(huì)使其發(fā)暗變色甚至龜裂脫落的。所以我們認(rèn)識(shí)到，原來(lái)畫(huà)油畫(huà)不光是畫(huà)什么與怎么畫(huà)的問(wèn)題，之前還要了解和學(xué)習(xí)很多東西。
《暖冬》布面油畫(huà) 78×215cm 1998年
屈：您在美國(guó)畫(huà)出了非常古典的“彝人系列”，能給我們介紹一下這批畫(huà)是在一種什么樣的心態(tài)和背景下完成的嗎？
高：我覺(jué)得有幾方面。一方面就是我剛才講的“補(bǔ)課”，對(duì)古典藝術(shù)的重新認(rèn)識(shí)，因?yàn)槭艿浇壬完惖で嗟热说挠绊?。我過(guò)去是不喜歡古典繪畫(huà)的，包括像安格爾和一些古代大師的作品，印刷品里看很匠氣，好像照片一樣，毫無(wú)繪畫(huà)性。而蘇聯(lián)的畫(huà)印出來(lái)就很漂亮、很帥氣，什么筆觸啊，色彩啊，肌理啊等等，印刷效果特別好。但古典繪畫(huà)，由于原作畫(huà)得很細(xì)膩、微妙，所以很多精到的東西都印不出來(lái)，你看了會(huì)覺(jué)得很匠氣很無(wú)聊。不過(guò)當(dāng)你面對(duì)古典大師原作的時(shí)候就會(huì)忽然發(fā)現(xiàn)，畫(huà)得這么精彩！所以一下子就被征服了，覺(jué)得自己要從頭開(kāi)始。結(jié)果就從二十世紀(jì)的蘇聯(lián)“回到”了十九世紀(jì)的歐洲。當(dāng)時(shí)我最喜歡的古典畫(huà)家包括安格爾，他的畫(huà)嚴(yán)格透頂，是學(xué)院派的典范。另外我還喜歡維米爾，他曾經(jīng)被美術(shù)史埋沒(méi)了數(shù)百年，很多人沒(méi)有認(rèn)識(shí)到他的價(jià)值，以為他是個(gè)普通的小畫(huà)家。很多的中國(guó)藝術(shù)家是在八十年代以后才開(kāi)始注意到他的繪畫(huà)。畫(huà)油畫(huà)最難的是對(duì)空間的把握和表現(xiàn)、還有對(duì)物體邊緣線(xiàn)的處理及油彩的銜接問(wèn)題。靳先生也多次談到這個(gè)話(huà)題，所以我們出去之后就特別關(guān)注并努力解決這個(gè)問(wèn)題。當(dāng)時(shí)，我認(rèn)為對(duì)油畫(huà)邊緣問(wèn)題解決得最好的就是維米爾。因此，我就一邊學(xué)習(xí)大師原作的語(yǔ)言，一邊試著在自己的作品里體現(xiàn)出來(lái)。
我曾多次去過(guò)涼山，對(duì)彝人和他們的服飾很感興趣，我想把維米爾和安格爾的古典繪畫(huà)語(yǔ)言揉進(jìn)我的作品里。當(dāng)然，那也有一定的商業(yè)性考慮，因?yàn)橛胁簧俚漠?huà)廊對(duì)這類(lèi)東方情調(diào)的東西也很感興趣，就像陳丹青帶著他的西藏組畫(huà)到紐約，一下子引起很多人的關(guān)注一樣，此后，我延續(xù)彝人題材畫(huà)了很多年。
屈：您在國(guó)外曾經(jīng)學(xué)過(guò)一段時(shí)間的電影，為什么？您的這段經(jīng)歷，對(duì)之后的創(chuàng)作有什么樣的影響？
高：我學(xué)電影是因?yàn)閷?duì)電影感興趣，我曾經(jīng)做過(guò)拍電影的夢(mèng)，也編寫(xiě)過(guò)一些電影劇本，試拍過(guò)一些小電影。后來(lái)在紐約結(jié)識(shí)了一幫從香港去的電影人，參加了他們的一個(gè)學(xué)習(xí)班。但深入接觸后發(fā)現(xiàn)電影太難了，牽涉到很多的因素。從我的性格和喜好來(lái)講，我更多的還是喜歡獨(dú)立做事情。另外我覺(jué)得自己的文學(xué)寫(xiě)作水平很差，又不懂音樂(lè)，這些都阻礙了我向電影發(fā)展的可能性。因?yàn)槟愫茈y想像一個(gè)導(dǎo)演不參與自己電影的編劇和對(duì)電影音樂(lè)不了解的。當(dāng)然還有很大的一個(gè)原因就是經(jīng)濟(jì)條件不允許。
至于說(shuō)到學(xué)習(xí)電影對(duì)我的影響，可能就是在我后來(lái)的創(chuàng)作中融入了更多的連續(xù)性和立體的思維方式。2001-2005年我在重慶先后主持了兩個(gè)大型的國(guó)家藝術(shù)項(xiàng)目。其中的大型藝術(shù)景觀《紅巖村啟示錄》做了三年。那不是一個(gè)單純的架上畫(huà)家能干的事情，那是一個(gè)需要有立體思維及綜合藝術(shù)創(chuàng)作觀念及能力的產(chǎn)物。如何才能將一部塵封已久的抗戰(zhàn)歷史變成為一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的景觀藝術(shù)？這是許多架上藝術(shù)家從未思考過(guò)或無(wú)緣體驗(yàn)的事情。我有幸擔(dān)綱起大型藝術(shù)景觀的設(shè)計(jì)與創(chuàng)作，如同導(dǎo)演去做一部電影并同時(shí)又要兼做編劇、攝影、演員、場(chǎng)記和后勤于一身。為此我十分勞累，但亦因此有了許多的體驗(yàn)與收獲且畫(huà)了很多的大畫(huà)，狠狠地過(guò)了一把大畫(huà)之癮。陳丹青說(shuō)，我這個(gè)人就只服大畫(huà)家！確實(shí)，我們這代人的骨子里天生就崇尚那種繪畫(huà)能力很強(qiáng)的藝術(shù)家。說(shuō)白了，我想做電影，其實(shí)也只是希望能做美術(shù)做不到的事情，但是玩了一把電影之后才發(fā)現(xiàn)，我真正的能力和興趣還在繪畫(huà)上。
《周恩來(lái)和他的朋友們》（大型藝術(shù)景觀《紅巖啟示錄》油畫(huà)作品之一） 300×1500cm 2003年
另外，我留學(xué)多年對(duì)“藝術(shù)家”有了一些新的認(rèn)識(shí)：我以為藝術(shù)家不應(yīng)該只是傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)上的“文人”，而是介乎于腦力勞動(dòng)者和體力勞動(dòng)者之間及具有創(chuàng)造思維和實(shí)際動(dòng)手能力的人，有時(shí)候干脆就是個(gè)“工匠”或“手工藝者”！我自認(rèn)為是一個(gè)動(dòng)手能力很強(qiáng)的人，從小就喜歡擺弄木料、刀具和顏料之類(lèi)，也喜歡爬架子、登高。那五年（2001--2005），我爬了許多的架子，畫(huà)了不少的大畫(huà)，真正體驗(yàn)了一回米開(kāi)朗基羅式的中古大師、巨匠們的那種藝術(shù)勞動(dòng)，并深深地感受到了其中的艱辛與不易。還有值得一提的就是：做公益事業(yè)需要有奉獻(xiàn)精神，工作量大，收入微薄，沒(méi)有對(duì)做大畫(huà)的濃厚興趣和對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)之心豈能擔(dān)當(dāng)？然而遺憾的是，一方面當(dāng)代的中國(guó)需要有這種氣勢(shì)恢弘的歷史性藝術(shù)大作，同時(shí)更需要有樂(lè)意去做奉獻(xiàn)的大藝術(shù)家，但另一方面卻又不理解、不尊重、不善待他們！盡管如此，我仍然對(duì)歷史充滿(mǎn)感激并無(wú)怨無(wú)悔。我一直認(rèn)為自己是個(gè)勞動(dòng)型的藝術(shù)家，一個(gè)從事藝術(shù)工作的勞動(dòng)者。
徐：高老師，能請(qǐng)您談?wù)劵貒?guó)后的主要藝術(shù)活動(dòng)嗎？
高：前面說(shuō)到，我回國(guó)后為國(guó)家做了許多年的“公共藝術(shù)”。在這些藝術(shù)項(xiàng)目里需要畫(huà)很多的大型油畫(huà)，比如《重慶大轟炸》半景畫(huà)，有四層樓高，畫(huà)布就成噸重，前后畫(huà)了兩年，工作條件異常艱苦，而它的經(jīng)濟(jì)收益卻少之又少，如果沒(méi)有想作大畫(huà)的理想和樂(lè)意去為社會(huì)做奉獻(xiàn)的精神，是很難堅(jiān)持完成的。所以很多人說(shuō)我“太傻”，在中國(guó)藝術(shù)市場(chǎng)如此火爆的當(dāng)下，竟然浪費(fèi)了五年的時(shí)間，損失慘重！可我不那樣認(rèn)為。去年“5·12”期間，我畫(huà)了兩幅地震題材的作品，其中一幅在我出任“第二屆挑戰(zhàn)命運(yùn)特殊藝術(shù)公益勵(lì)志大賽”愛(ài)心大使的活動(dòng)中捐贈(zèng)給了熱愛(ài)藝術(shù)的殘疾孩子們。
《重慶大轟炸》 布面油畫(huà) 1000×3600cm 2003-2005年
目前，我的主要作品是“后街系列”。我覺(jué)得“后街”是一個(gè)很有意思的題材。“前街”已經(jīng)在城市化的進(jìn)程當(dāng)中面目全非了，而“后街”還在改造中待毀，卻依舊保留著許多過(guò)去的時(shí)光和影子，很可貴。我的關(guān)注點(diǎn)正好落在這塊新舊交替且即將消失的角落與地平線(xiàn)上。
屈：這延續(xù)了您一貫的藝術(shù)主張：關(guān)注現(xiàn)實(shí)。您認(rèn)為什么才是真正的現(xiàn)實(shí)主義？您如何看待當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)主義美術(shù)創(chuàng)作？
高：對(duì)。我的理解是，寫(xiě)實(shí)主義與寫(xiě)實(shí)性是有區(qū)別的，比如說(shuō)你用了一個(gè)非常寫(xiě)實(shí)的手法，那只能說(shuō)是一幅寫(xiě)實(shí)性的畫(huà)，而不能因此被稱(chēng)其為“寫(xiě)實(shí)主義”或“現(xiàn)實(shí)主義”。我以為，所謂現(xiàn)實(shí)主義其實(shí)包涵有兩個(gè)方面的重要內(nèi)容：一是技巧上描繪物體的真實(shí)感，二是以獨(dú)特的視角及獨(dú)立的思考方式所體察到的真實(shí)生活。前者為一種手法上的操作能力及物理性的表現(xiàn)；而后者為一種認(rèn)識(shí)方法和思想觀念，屬于精神層面的東西。我以為，對(duì)于當(dāng)代藝術(shù)家而言，問(wèn)題不在乎你是否采用“寫(xiě)實(shí)”，而在乎你是以怎樣的一種態(tài)度和觀念，又以怎樣的一種不同于傳統(tǒng)的觀看方式和表現(xiàn)手段所呈現(xiàn)出來(lái)的寫(xiě)實(shí)性藝術(shù)作品，欲將二者完美結(jié)合并不是一件容易的事情。縱觀目前中國(guó)藝術(shù)“現(xiàn)代化”的場(chǎng)面，其中真正令人拍案叫絕、有能力有膽量“直面人生”的寫(xiě)實(shí)藝術(shù)者仍然是鳳毛麟角。為此，我們?nèi)栽诶^續(xù)努力著，期待著！
屈：那您如何看待整個(gè)當(dāng)代藝術(shù)的格局？
高：這個(gè)問(wèn)題很大，我不是一個(gè)可以去把握“整體”和談?wù)?ldquo;格局”的人，但我想，中國(guó)可能有自己發(fā)展的軌跡，而國(guó)際上亦早已有“前車(chē)之鑒”，可以為中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)提供許多有價(jià)值的參照與經(jīng)驗(yàn)。目前中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展還在直線(xiàn)上升，盡管突然受到一點(diǎn)沖擊，有種發(fā)懵的狀態(tài)，但仍然活躍。其實(shí)在西方這種狀況司空見(jiàn)慣。比如說(shuō)1980年代紐約初步統(tǒng)計(jì)有2000多個(gè)畫(huà)廊，開(kāi)得紅紅火火，但是到1990年代末，只剩下了500來(lái)家畫(huà)廊還在慘淡經(jīng)營(yíng)，可以說(shuō)在西方，有許多的畫(huà)廊，今天開(kāi)在那兒，明天就有可能沒(méi)了。最早嘗到畫(huà)廊甜頭和苦頭的中國(guó)藝術(shù)家可能是陳丹青。1981年，陳丹青作為新中國(guó)第一位闖進(jìn)美國(guó)紐約畫(huà)廊的藝術(shù)家，在第五大道57街的一個(gè)老牌畫(huà)廊舉行了個(gè)人畫(huà)展，這條消息在中國(guó)美術(shù)界引起了很大的轟動(dòng)。但是沒(méi)過(guò)幾年，紐約的經(jīng)濟(jì)開(kāi)始不景氣，這個(gè)畫(huà)廊一夜倒閉，陳丹青的幾十幅畫(huà)及多年的心血就全都砸在了里面。這種情況，在后來(lái)我們留美十多年的生涯當(dāng)中時(shí)有耳聞；得意的，失意的，一夜之間串紅后又突然倒閉，關(guān)門(mén)大吉的，屢見(jiàn)不鮮！這在中國(guó)才剛剛開(kāi)始，從一路走紅、直線(xiàn)往上飆升，到突然跌下來(lái)，讓你又不得不冷靜思索一個(gè)最基本的問(wèn)題——藝術(shù)究竟是什么？
據(jù)我觀察，西方只有兩類(lèi)藝術(shù)家：一類(lèi)是職業(yè)藝術(shù)家，靠從事職業(yè)畫(huà)畫(huà)為生；一類(lèi)叫實(shí)驗(yàn)藝術(shù)家，想干嘛就干嘛，我行我素不用考慮“市場(chǎng)”問(wèn)題，但有一個(gè)前提條件，就是你必須要有一個(gè)固定的工作來(lái)養(yǎng)活并支撐自己的藝術(shù)活動(dòng)。在展覽會(huì)上，當(dāng)看到一些新奇古怪的藝術(shù)品時(shí)，美國(guó)觀眾就會(huì)問(wèn)你是做什么的？這在中國(guó)，藝術(shù)家們會(huì)覺(jué)得很奇怪——我不就是做這個(gè)（搞藝術(shù)）的嘛！其實(shí)他們是在問(wèn)你 “真正”的工作是干什么的？是靠什么生活的？大多數(shù)的國(guó)外藝術(shù)家會(huì)告訴你：哦！我是一個(gè)餐館的廚師、是醫(yī)生、是職員或是律師什么的……觀眾也會(huì)因此更理解你，并將你的作品與你真實(shí)的身份及生活聯(lián)系起來(lái)思考。所以，做實(shí)驗(yàn)藝術(shù)的絕大多數(shù)人是業(yè)余藝術(shù)家，他們用自己的積蓄在業(yè)余的時(shí)間里去滿(mǎn)足自己的藝術(shù)愛(ài)好與夢(mèng)想，然后去參展比賽，或許能獲得獎(jiǎng)勵(lì)。這可能是獎(jiǎng)金或材料費(fèi)，也可能是限時(shí)使用的公共畫(huà)室，這對(duì)窮困的藝術(shù)家而言是個(gè)很不錯(cuò)的獎(jiǎng)勵(lì)了。有了這個(gè)工作室之后，你可以抓緊時(shí)間做你想做的作品，做好后再去參加更高水準(zhǔn)的展覽（如惠特尼雙年展、威尼斯雙年展等國(guó)際藝術(shù)大展），也許你又能夠獲得更高的獎(jiǎng)項(xiàng)。但盡管這樣，也并不意味著你就因此“成功”，可以靠此為生了?？傊?，實(shí)驗(yàn)藝術(shù)就是實(shí)驗(yàn)藝術(shù)，如同在實(shí)驗(yàn)室里的功課，沒(méi)完沒(méi)了，更沒(méi)有市場(chǎng)效益，那是個(gè)無(wú)底的“黑洞”，一旦步入此道，最好不要問(wèn)結(jié)果，需要的是沒(méi)有功利思想的投入和為藝術(shù)獻(xiàn)身的精神與勇氣，同時(shí)再加上幾分玩耍與無(wú)所謂的心態(tài)。
我在美國(guó)見(jiàn)到過(guò)許多前實(shí)驗(yàn)藝術(shù)家，其中有過(guò)去最牛逼的前衛(wèi)藝術(shù)家，他們現(xiàn)在可能是某中學(xué)的素描教師，或是某設(shè)計(jì)公司的制圖員或是正在某個(gè)角落給人畫(huà)像。有時(shí)候他們會(huì)得意的拿出一本畫(huà)冊(cè)，撫今追昔：我60、70年代是與某某國(guó)際大師在一起展出，可現(xiàn)在呢？就不用再提了吧。其實(shí)這就是“藝術(shù)生態(tài)”下所呈現(xiàn)的常態(tài)——啟示與被啟示，鋪墊與被鋪墊，此起彼浮，代代累積才有了一座如此壯觀的金字塔！然而真正能夠穩(wěn)坐在“塔尖”上的藝術(shù)家又有多少？
《后街.麗影NO1》布面油畫(huà) 150×60cm×3幅 2008年
中國(guó)目前的藝術(shù)教育很糟糕的一點(diǎn)，就是只盯著“塔尖”上的那幾個(gè)人，不管什么人，不問(wèn)為什么，當(dāng)然學(xué)一個(gè)就死一個(gè)。試想，我們有十個(gè)人一起學(xué)習(xí)波洛克之類(lèi)的現(xiàn)代藝術(shù)大師，其結(jié)果是我們統(tǒng)統(tǒng)像“波洛克”，而沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)像“自己”。但是如果我們是向自然學(xué)習(xí)，去寫(xiě)生，去畫(huà)模特兒，那么我們會(huì)發(fā)現(xiàn)：那十幅畫(huà)有可能在都像模特兒的同時(shí)，又由于我們每個(gè)人的能力、個(gè)性和對(duì)事物的理解不同，又多少有了我們自己的面貌和東西，這就是向自然學(xué)習(xí)的好處?，F(xiàn)代藝術(shù)大師的作品實(shí)際上離自然很遙遠(yuǎn)，已經(jīng)高度個(gè)性化、符號(hào)化了，可以說(shuō)他們?cè)跒樽约洪_(kāi)創(chuàng)一扇“窗戶(hù)”的同時(shí)也就關(guān)閉了。你想從中獲得的只會(huì)是徒勞和必死無(wú)疑。相比之下古典大師就“博愛(ài)”得多，他們?cè)跒樽约核_(kāi)的這扇“窗戶(hù)”中，有可能會(huì)讓虔誠(chéng)的后來(lái)人從中獲取到許多有價(jià)值的東西，然后再變成你“自己”。為什么呢？因?yàn)樵谒麄儙煆淖匀坏慕茏髦校擞腥宋牡年P(guān)愛(ài)，還有大師們對(duì)“藝”與“術(shù)”的修煉和對(duì)“生”與“活”的解讀?？傊?，向大師學(xué)習(xí)是有選擇和方法的。
然而這個(gè)“金字塔”又不僅僅是個(gè)藝術(shù)問(wèn)題，它還牽涉到市場(chǎng)的問(wèn)題。說(shuō)實(shí)話(huà)，大多數(shù)人是不喜歡“塔尖”上的那些東西的，他們根據(jù)個(gè)人的喜好、經(jīng)濟(jì)水平選掛在家里的作品多半是三流、四流、五流的藝術(shù)品。其實(shí)，這就是真正構(gòu)筑成藝術(shù)金字塔的“基礎(chǔ)”和一個(gè)繁榮而真實(shí)的“藝術(shù)市場(chǎng)”。我們很多出國(guó)的同行，沒(méi)有興趣或沒(méi)有時(shí)間去了解和接觸到西方文化更深的層面，跑到幾個(gè)美術(shù)館看了一兩個(gè)展覽，以為這就代表了西方的現(xiàn)狀和主流，所以回來(lái)介紹情況的本身就很有局限性了，更不用說(shuō)許多西方文化的現(xiàn)象及流行趣味也未必就符合中國(guó)的國(guó)情，更未必能夠引導(dǎo)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的潮流與方向。
事實(shí)上，中國(guó)今天的部分當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展方向是與正在起步的大多數(shù)中國(guó)人的欣賞水平、購(gòu)買(mǎi)能力背道而馳的。西方藝術(shù)市場(chǎng)的成長(zhǎng)與培育歷經(jīng)了上千年，他們的欣賞趣味及收藏觀念是一代一代積累起來(lái)的。一般而言，在西方大多數(shù)從畫(huà)廊及展覽會(huì)上買(mǎi)畫(huà)的人，他們所關(guān)心和討論的話(huà)題往往是藝術(shù)家最輕視、最不愿聽(tīng)的，比如：這個(gè)畫(huà)掛在我們家里的哪個(gè)位置好？跟房間、沙發(fā)和家具的顏色配不配？等等這些簡(jiǎn)單而庸俗的問(wèn)題。然而，曾幾何時(shí)，國(guó)人亦在買(mǎi)畫(huà)了，但其風(fēng)格不同：許多人大有一上來(lái)只講投資、增值甚至轉(zhuǎn)手能賣(mài)多少錢(qián)等等的宏觀“戰(zhàn)略”問(wèn)題。我以為，只考慮這些問(wèn)題的人更像是在進(jìn)行一場(chǎng)賭博。盡管，對(duì)藝術(shù)投資，甚至投機(jī)的個(gè)人行為亦無(wú)可厚非，但買(mǎi)畫(huà)不為享受與欣賞實(shí)在是虧大了！真正的“市場(chǎng)”應(yīng)該是老百姓自覺(jué)的“參與”，也就是他們覺(jué)得自己精神上和家里確實(shí)有必要買(mǎi)進(jìn)這么個(gè)東西，并且又有那個(gè)實(shí)力去“請(qǐng)”回來(lái)。而不是去追買(mǎi)被媒體炒得天花亂墜，自己根本就不欣賞、不需要或是以為能賺錢(qián)的東西?？傊?，一個(gè)只是被少數(shù)炒家、玩家和媒體起哄的“藝術(shù)市場(chǎng)”是不真實(shí)、不成熟和不健康的市場(chǎng)，更充滿(mǎn)著欺騙性與危險(xiǎn)性，其結(jié)果很可能如“擊鼓傳花”——落在誰(shuí)手里誰(shuí)倒霉！
我曾經(jīng)于90年代初就撰文談?wù)撨^(guò)中國(guó)的藝術(shù)市場(chǎng)。何謂 “拍賣(mài)”？拍賣(mài)其實(shí)就是“第二市場(chǎng)”。所謂第二市場(chǎng)就是在第一市場(chǎng)里已經(jīng)緊俏奇缺、買(mǎi)不到的東西，才被推進(jìn)了第二市場(chǎng)。然而，目前許多的作品從未走進(jìn)過(guò)“第一市場(chǎng)”,或者擺放在那里都無(wú)人問(wèn)津，拿進(jìn)拍場(chǎng)后卻被炒作到了天價(jià)；有的作品油跡未干，其作者亦從未見(jiàn)過(guò)有任何參加大展的記錄及藝術(shù)成長(zhǎng)的背景，卻在一無(wú)權(quán)威的評(píng)判，二無(wú)佳作的產(chǎn)生，三無(wú)理論建樹(shù)的狀況下被一夜爆炒出名。我以為，其實(shí)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)目前最需要做的是第一市場(chǎng)，就是扶植、培育各種畫(huà)廊和展覽機(jī)構(gòu)，讓更多優(yōu)秀的藝術(shù)家有展示的機(jī)會(huì)。同時(shí)，亦讓更多的人了解藝術(shù)、認(rèn)識(shí)藝術(shù)從而需要藝術(shù)并心甘情愿地走入藝術(shù)市場(chǎng)，我想，如果中國(guó)的藝術(shù)市場(chǎng)也能像改革開(kāi)放30年來(lái)逐步完善、發(fā)展的房地產(chǎn)那樣，對(duì)百姓的生活充滿(mǎn)誘惑力，雖具風(fēng)險(xiǎn)，但仍有無(wú)限的前景，那么，中國(guó)的藝術(shù)市場(chǎng)和藝術(shù)家們才真正有了希望！
【編輯：虹汐】
