我只有兩天我從沒(méi)有把握
一天用來(lái)希望一天用來(lái)絕望
我只有兩天我從沒(méi)有把握
一天用來(lái)路過(guò)另一天還是路過(guò)
——許魏
芯濤大學(xué)畢業(yè)后做了教師，在家鄉(xiāng)樂(lè)山呆了好多年了，那真是個(gè)土肥水美的地方，昔日君子的樂(lè)土、蘇東坡的故鄉(xiāng)。佛光普照，生活閑適日子過(guò)得安逸，但他似乎仍不滿足于安居偶角。近幾年，劉芯濤又在成都藍(lán)項(xiàng)藝術(shù)區(qū)租了個(gè)工作室，在那里聚集著許多活躍的中國(guó)西南的藝術(shù)家：何多苓、周春芽、郭偉、趙能智、揚(yáng)冕、羅發(fā)輝以及他的同窗吳建軍和更年輕的藝術(shù)家們。
從芯濤不時(shí)寄來(lái)的郵件中看到近作，他的創(chuàng)作資源仍與家鄉(xiāng)的生活場(chǎng)景和感受有關(guān)。樂(lè)山這樣的縣級(jí)城市的變化，也許是今天中國(guó)城市化進(jìn)程中那些吃力和費(fèi)勁追趕現(xiàn)代化步伐的中小城市的一個(gè)縮影?，F(xiàn)代化提升了經(jīng)濟(jì)，卻在文化和日常生活中造就了焦慮和困惑。日漸繁榮發(fā)展的后面帶來(lái)的是更為明顯的差別和迷失感。劉芯濤以《潰夜》命名的這組作品，將我們的視界引向白天喧鬧繁華盡落的暗夜，縣城空曠的街頭、無(wú)邊的灰暗、模糊不明的燈光、失落孤寂的行人，只有商業(yè)廚窗和廣告燈箱閃著覆蓋一切的欲望之光……用四川藝術(shù)家熟諳的傳統(tǒng)表現(xiàn)性的筆法涂抹的這些單色風(fēng)景，表達(dá)出一種空虛焦燥的生存感受，真實(shí)裸露的感情和揮之不去的傷懷與鄉(xiāng)愁。在上個(gè)世紀(jì)八十年代中期之后，批評(píng)家們愛用“鄉(xiāng)土”、“溫情”以及感傷主義來(lái)形容西南地區(qū)本土特色的藝術(shù)，盡管這里包含對(duì)這一地區(qū)藝術(shù)家創(chuàng)作的一種輕蔑。但今天，誰(shuí)也不會(huì)否認(rèn)西南藝術(shù)家們對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的重要貢獻(xiàn)，以及地方文化和社會(huì)生活對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的影響。正是重新認(rèn)同這種地方性是構(gòu)成當(dāng)代性不可分割的一部分，劉芯濤與其他西南的年輕藝術(shù)家，才有可能在全球化的藝術(shù)網(wǎng)絡(luò)和文化沖擊的壓力下找到富于特殊性的接點(diǎn)。
生存在千篇一律追逐進(jìn)步和時(shí)代美學(xué)的中國(guó)縣城邊緣的藝術(shù)家,劉芯濤尖銳而憂傷地關(guān)注著故鄉(xiāng)的生存日常的方面，描繪小城、變遷、風(fēng)景、空間、時(shí)光如織物抽絲后留下縫隙，那些不象北京、上海、成都般飽和的城市，在那里遠(yuǎn)離的中心和權(quán)力就如苦澀走調(diào)的空洞，堆砌在一起的有喧嘩、臟亂的環(huán)境、塵土飛揚(yáng)的國(guó)度、暗夜轟鳴、機(jī)器永遠(yuǎn)在開膛破肚、錄像廳、臺(tái)球桌、麥當(dāng)勞、武打片、卡拉OK和燈箱廣告構(gòu)成了這個(gè)嘈雜、破敗，卻受到新文化侵襲的小城的場(chǎng)景，透過(guò)《潰夜》一次一次地闖進(jìn)我們的眼前：風(fēng)景、傳聞、人物、記憶、美麗與哀愁，永遠(yuǎn)暈頭轉(zhuǎn)向地游弋于個(gè)人與歷史兩個(gè)空間。物欲過(guò)剩而愿望失落，白天的狂熱一到深夜就變成了酸澀的調(diào)子；粗糙、色彩晦暗、仿佛蒙著層層霧的灰色，欲望如火中燒，孤獨(dú)堅(jiān)如磐石、荒誕揮之不去，信仰細(xì)過(guò)游絲，這一切我們何嘗陌生？
我一直以為，枯燥乏味的縣城生活一定會(huì)使藝術(shù)家誕生出感人的作品，不管是小說(shuō)、電影還是繪畫?？h城生活與中國(guó)新的文化之間的巨大 的反差所孕育的激情和欲求始終在時(shí)光里醞釀著。許多年前，我也曾在樂(lè)山清衣江邊黃桷樹下小坐，泡一壺花茶遠(yuǎn)眺樂(lè)山大佛的身影，體驗(yàn)余輝照耀下那份安詳和溫暖的意境。今天，這些記憶和風(fēng)景已經(jīng)嘠然而止，全然退色。如《潰夜》喻示的那樣，過(guò)去時(shí)代的理想和場(chǎng)景的潰敗是如此的徹底，現(xiàn)實(shí)的暗部象潰爛的傷口無(wú)法收拾。如歌手許魏歌唱的那樣：“我只有兩天，一天用來(lái)生活，一天用來(lái)死亡。”因此，劉芯濤對(duì)于剛剛過(guò)去的縣城生活時(shí)光的記錄和描繪，令人肅然起敬——如果我們老去，這些繪畫作品不會(huì)使這些時(shí)光銷聲匿跡，它會(huì)將我們共同帶回時(shí)光的河流之中，如同我們?cè)?jīng)孤獨(dú)憂傷地站在三江交匯處，站到上世紀(jì)90年代和本世紀(jì)初中國(guó)縣城的暗夜的街道上，那時(shí)我們痛苦、窮困、迷惘而幼稚，浪漫、單純和可笑。
葉永青
2006年7月7日
于北京望京寓所
【編輯：海英】
