周春芽、曾梵志、季大純
舒可文
俄羅斯詩(shī)人亞歷山大．布洛克說(shuō)：“詩(shī)人自混沌中創(chuàng)造和諧”，這道理應(yīng)該也能適用于各門(mén)類(lèi)的藝術(shù)創(chuàng)造。每一位藝術(shù)家都是他自己的藝術(shù)世界的立法者，按照他的“法律”關(guān)照人、事、物，當(dāng)然這種法律的特點(diǎn)是沒(méi)有強(qiáng)制執(zhí)行的能力，它所促成的也許是溝通和引導(dǎo)，引誘觀者以想象的方式進(jìn)入其中。但是并非藝術(shù)的從業(yè)人都能擺脫來(lái)自各種社會(huì)力量或現(xiàn)實(shí)生活的羈絆，獲得這樣自由的表達(dá)空間。
獲得這樣的自由空間有各種各樣的途徑，我們?cè)谥芗冄俊⒃仓竞图敬蠹兊淖髌分心芸吹降氖峭緩街环N，在他們的作品中都有著對(duì)所畫(huà)對(duì)象的私人性熱情，同時(shí)又有公共理解的方向。這是藝術(shù)中非常需要分寸感的地方，因?yàn)槿绻鄙俟怖斫獾挠行дZ(yǔ)境，這種私人性就會(huì)退縮為“私人語(yǔ)言”而變得毫無(wú)意義。
這是大的話(huà)題，雖然重要但無(wú)須多說(shuō)。
說(shuō)到他們作品中的分寸感，也可以在畫(huà)面中的情緒中看到，在散漫與精致之間，復(fù)雜與平和之間，熱情與清心之間有一種相互說(shuō)明、相互安撫的協(xié)調(diào)。這都必須是在充滿(mǎn)細(xì)節(jié)的畫(huà)面上才得以容納，哪怕是其中的留白也有清晰的作為。其實(shí)他們?nèi)说淖髌窙](méi)有任何風(fēng)格、題材或觀念上的類(lèi)似處，相類(lèi)似的只是他們大致都堅(jiān)持了一種對(duì)所畫(huà)世界的貼進(jìn)和關(guān)照。關(guān)照和觀察這兩種待物立場(chǎng)所導(dǎo)致的巨大差別，在藝術(shù)作品中是很能看出來(lái)的。觀察導(dǎo)致的畫(huà)面沒(méi)有理解和觀看上的彈性，畫(huà)面本身的可派生性也很弱，非常容易形成符號(hào)性強(qiáng)的畫(huà)面。而關(guān)照所導(dǎo)致的畫(huà)面上，所畫(huà)之事之物都不是“他者”，所以都不會(huì)被結(jié)論式地定義，也肯定不至于被黑白分明地浮言待之。雖然他們的作品都看似散漫不羈，但你從中能清晰地感受到精細(xì)的分寸把握，有虛有實(shí)，虛實(shí)糾纏，并不去一一分辨，進(jìn)退來(lái)去，皆無(wú)邏輯上障礙，這好象是中國(guó)古典詩(shī)詞和水墨的自由之所在。
在當(dāng)代藝術(shù)沖破藩籬的反叛和發(fā)展中，我們會(huì)遺忘和輕視了一些東西，當(dāng)代藝術(shù)似乎有一種表畫(huà)外之意的傾向，帶有復(fù)雜的轉(zhuǎn)義，畫(huà)面本身和事物本身的內(nèi)在活力會(huì)引導(dǎo)出的喜悅感越來(lái)越淡化。
呂澎說(shuō)到周春芽畫(huà)面上的那只叫做“黑根”的狗時(shí)，說(shuō)他“放肆和借用了黑根的靈魂”，所以是一種“活力的內(nèi)在性引導(dǎo)了他對(duì)筆觸和色彩的使用，……進(jìn)入了無(wú)目的的筆墨時(shí)期”。其實(shí)所謂無(wú)目的，也可以說(shuō)是無(wú)詮釋?zhuān)虼怂趧?chuàng)作時(shí)才如呂澎所說(shuō)——“沒(méi)有理論上的焦慮，放筆而去的過(guò)程就是自由心境的本身”。這種時(shí)候，畫(huà)面出現(xiàn)什么，不是來(lái)自藝術(shù)系統(tǒng)的指引，而是所畫(huà)對(duì)象的指引，所以在黑根之后，可以出現(xiàn)桃花，這曾經(jīng)是黑根背景的一個(gè)片段，以后也可以出現(xiàn)別的。
李旭和趙汀陽(yáng)分別在說(shuō)到季大純和曾凡志的時(shí)候，也說(shuō)到了這樣一種傾向。李旭特別提到季大純的作品中很少用文學(xué)性的主題的長(zhǎng)篇系列，畫(huà)面形象在視覺(jué)方面的關(guān)聯(lián)度也比較低，色彩和結(jié)構(gòu)都是從一種繪畫(huà)的動(dòng)機(jī)長(zhǎng)出。這是對(duì)繪畫(huà)的還原。雖然在他的畫(huà)里也有很多內(nèi)容是很形式化的，但并不是作為形式化的元素被使用。以前我看到的評(píng)論里也提到過(guò)這一點(diǎn)，說(shuō)季大純的作品會(huì)涉及到很多歷史題材，但并沒(méi)有擴(kuò)展為一種歷史的解釋。這似乎是想退回到歷史直觀當(dāng)中最單純的層面來(lái)體會(huì)事物和事件。趙汀陽(yáng)以另一種方式解釋了曾凡志作品對(duì)他的吸引，他說(shuō)曾凡志作品中的世界是一種直觀的世界，不是言說(shuō)畫(huà)家自己所知所覺(jué)，而是探索事物的另一種活法，想象事物自身的自在浪漫，讓我們熟知的人或物轉(zhuǎn)世而生，這樣，畫(huà)面中的形象就不再是表象，而是出場(chǎng)。當(dāng)然他的畫(huà)面仍然聯(lián)系著事物的前生，卻已經(jīng)失去了當(dāng)下的所指，因此超越了符號(hào)學(xué)邏輯的世界。通過(guò)影象的自由改造，達(dá)到影像自身的自由。
涉及到所謂中國(guó)傳統(tǒng)西方文化，現(xiàn)代理念等等， 都是相當(dāng)復(fù)雜的問(wèn)題，在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)生產(chǎn)中普遍會(huì)遇到的。但是他們?nèi)怂坪醵疾皇褂梅此囆g(shù)史，反西方，反現(xiàn)代或放傳統(tǒng)、反社會(huì)的策略，因此沒(méi)有政治正確的負(fù)擔(dān)，無(wú)論是西方系統(tǒng)還是中國(guó)古典藝術(shù)的思路，在他們的思路中，這些問(wèn)題幾乎消失。
這個(gè)展覽上的作品大概都回避了這些問(wèn)題，也回避了諸如藝術(shù)風(fēng)格，語(yǔ)言等問(wèn)題，如果面對(duì)這些問(wèn)題，這里的作品也有非常不同的對(duì)應(yīng)和解決方式。不過(guò)，在這里所提出的主要是他們?nèi)酥谐尸F(xiàn)的一個(gè)共同點(diǎn)，是創(chuàng)作與性情之間的關(guān)聯(lián)和對(duì)應(yīng)。他們?cè)谧髌分畜w現(xiàn)的焦點(diǎn)似乎都不在于解決糾纏中國(guó)藝術(shù)很久的語(yǔ)言問(wèn)題，符號(hào)問(wèn)題，社會(huì)分析，或時(shí)代聲音等，雖然這些問(wèn)題都會(huì)如歷史決定論一樣自然帶出，但焦點(diǎn)不在于此，而是畫(huà)面與事物之間的連接者，是去除了來(lái)自各種藝術(shù)理論或社會(huì)理論的性情直觀，所以無(wú)論所畫(huà)對(duì)象如果變換，其中都呈現(xiàn)出一種以靜觀動(dòng)的直率、安寧的喜悅感。
從中可見(jiàn)，中國(guó)的藝術(shù)趣味正在發(fā)生某些變化。
【編輯：虹汐】
