黃永玉與貓的愜意
1948年黃永玉在香港大學(xué)
著名畫家黃永玉總是不斷帶來驚奇。他在美術(shù)創(chuàng)作上的成就，猴票、酒鬼酒瓶的設(shè)計(jì)，都曾引起社會(huì)廣泛關(guān)注。他在文學(xué)上也有令人嘆服的成就：詩歌獲全國新詩獎(jiǎng)，一本散文集《比我老的老頭》風(fēng)靡讀書界，2009年在《收獲》連載長(zhǎng)篇小說《無愁河的浪蕩漢子》，新的部分仍在寫作中，將繼續(xù)連載。人們不知道的是，早在六十年前，黃永玉曾是香港電影界的一名活躍分子——
六十年前在香港
黃永玉與電影的密切關(guān)系，眾所周知的是“文革”剛剛結(jié)束時(shí)那場(chǎng)著名“《苦戀》風(fēng)波”(搬上銀幕時(shí)《苦戀》改名為《太陽與人》)。1979年，作家白樺是在拍攝黃永玉的紀(jì)錄片未果的情況下，改變計(jì)劃而創(chuàng)作了《苦戀》，其中主人公凌晨光身上，有不少黃永玉的生活影子，甚至可以說他是凌晨光的原型——他的早期漂泊，從香港回到大陸的過程，“文革”中的磨難，乃至一些生活細(xì)節(jié)，都成了電影中的重要構(gòu)成元素。
其實(shí)，1948年旅居香港后，作為木刻家的黃永玉，一方面參加美術(shù)活動(dòng)，另一方面也與香港電影結(jié)下了不解之緣。
自1950年起，到1953年離開香港前來北京定居，三年多時(shí)間里，黃永玉在為《大公報(bào)》和《新晚報(bào)》的副刊擔(dān)任業(yè)余美術(shù)編輯之外，還在長(zhǎng)城電影公司擔(dān)任業(yè)余編劇。他編寫劇本，其中，喜劇《兒女經(jīng)》被拍攝成電影，女明星石慧因在該片的表演而當(dāng)選為最佳女演員;他還參與編輯《長(zhǎng)城畫報(bào)》，用文字豐富自己的文藝創(chuàng)作，更用畫筆為那一時(shí)期的香港風(fēng)景和文化風(fēng)情，留下了形象記錄。
由長(zhǎng)城電影公司主辦的《長(zhǎng)城畫報(bào)》，創(chuàng)刊于1950年8月1日，主編為長(zhǎng)城公司的經(jīng)理袁仰安。編者在創(chuàng)刊詞：“在電影領(lǐng)域上，‘筑起我們的新的長(zhǎng)城’!套用這句光榮的句子，本刊愿在艱巨的工程中，擔(dān)任一名搬運(yùn)夫;愿在無止境的進(jìn)步中擔(dān)任一名鼓手。”
二十六歲的黃永玉，也成了香港電影的“搬運(yùn)夫”和“鼓手”。
速寫大小明星
黃永玉在《長(zhǎng)城畫報(bào)》上，分別以“黃永玉”、“永玉”、“張觀保”、“觀保”等筆名，發(fā)表了數(shù)十幅速寫，包括風(fēng)景、演員肖像漫畫、影人日常生活等內(nèi)容。灣仔半山鳥瞰、堅(jiān)尼地道、山居、半山小徑、九龍鉆石山腳木屋——一個(gè)個(gè)他居住過、活動(dòng)過的場(chǎng)所，因這些速寫而讓我們可以看到六十年前的景象。劉瓊、龔秋霞、顧而已、夏夢(mèng)、石慧、舒適、韓非、陳娟娟、萬籟鳴、萬古蟾等，這些當(dāng)時(shí)活躍于香港影壇的明星與導(dǎo)演，都成了黃永玉速寫的對(duì)象。
值得特別一提的是黃永玉筆下的童星黎小田，此時(shí)只有六歲，《兒女經(jīng)》是他出演的第一部電影，因?yàn)檫@部影片中的成功表演，他成了上世紀(jì)五十年代香港的著名童星。后來，他轉(zhuǎn)向音樂創(chuàng)作，成為香港著名音樂人，上個(gè)世紀(jì)七十年代，曾在麗的電視與薛家燕主持綜藝節(jié)目《家燕與小田》并發(fā)行唱片。八十年代，他先后捧紅梅艷芳、張國榮、呂方等明星，2006年獲香港“音樂成就大獎(jiǎng)”。當(dāng)年，由于出演《兒女經(jīng)》，六歲的黎小田也成了黃永玉畫的對(duì)象。發(fā)表他的速寫時(shí)，《長(zhǎng)城畫報(bào)》還特地配發(fā)一張照片，他乖乖地坐在椅子上，由坐在沙發(fā)上的黃永玉速寫。照片說明寫道：“黎小田規(guī)規(guī)矩矩地坐著讓黃永玉繪像。”或許，這是黎小田最早的肖像畫。
無論風(fēng)景，還是人物，六十年過后，這些速寫尤顯現(xiàn)出文獻(xiàn)價(jià)值。
喜劇電影《兒女經(jīng)》
在香港，黃永玉最重要的電影作品是1951年創(chuàng)作的喜劇電影《兒女經(jīng)》(另有一部作品《海上故事》未搬上銀幕)。發(fā)表《兒女經(jīng)》時(shí)，他用的筆名是“黃笛”。因此，除了熟悉的朋友，人們后來很難把畫家黃永玉，與五十年代初期活躍于香港電影的“黃笛”聯(lián)系起來。
創(chuàng)作《兒女經(jīng)》時(shí)，黃永玉家里還沒有孩子，并無養(yǎng)兒育女的體驗(yàn)，他是根據(jù)鄰居、《金陵春夢(mèng)》的作者唐人的家庭生活為素材而創(chuàng)作。1952年6月，《長(zhǎng)城畫報(bào)》第十七期出版了“《兒女經(jīng)》專號(hào)”，其中這樣界定《兒女經(jīng)》：“長(zhǎng)城電影制片公司最新巨獻(xiàn)現(xiàn)實(shí)動(dòng)人教育諷刺輕松喜劇。”該片制片人袁仰安，導(dǎo)演陶秦，蘇秦、龔秋霞、石慧、黎小田等主演。
黃永玉在1952年5月17日所寫的《“兒女經(jīng)”的由來》一文中，談到他的創(chuàng)作經(jīng)過與體會(huì)：
寫這部戲的動(dòng)機(jī)是來自我一位好友身上，一天到晚吵個(gè)不休，前因后果，未始不是一個(gè)復(fù)雜的社會(huì)問題?我想，弄一部以孩子教育問題為中心的戲出來一定蠻有意思的，就大膽向袁老總和一些友好提出來。
經(jīng)過他們的研究結(jié)果，我得到一個(gè)十分值得感激的鼓勵(lì)，我說我根本不懂得戲是怎么寫的，但他們卻任我怎寫就怎寫，還特別麻煩陶秦兄做我的私人教師，從ABC來起，教我怎樣分段分場(chǎng)，這樣那樣，我非常感激他，使我除了完成一部不像話的腳本之外還多了一門沒“滿師”的手藝。
我寫的是我親近的朋友，有名有姓的人，他是一位有才能和值得尊敬的新聞工作者，有些地方，在感情上我無法不入迷地原原本本把他的真實(shí)生活借用過來?比如，他的階層屬性——思想生活，經(jīng)濟(jì)狀況，文化水平……——我?guī)缀鯖]有改動(dòng)，他的全家的一切在我寫這部戲的時(shí)候占著很重要的分量。
我知道這樣的做法有時(shí)是乏味的，第一就沒照顧到屬于電影這門學(xué)問中的淵博復(fù)雜條件，這些學(xué)問可正是我缺少的。
幸好，我得再深深感謝陶秦兄，他重新花了千百倍于我的力氣，耐心地把這個(gè)不完整的東西從根挖起整修過了，把這部不像樣的習(xí)作所犯的錯(cuò)誤糾正了，對(duì)我來說，是非常有益的事。(原載《長(zhǎng)城畫報(bào)》第十七期)
2008年歲末，經(jīng)小思女士的推薦與聯(lián)系，我在香港電影資料館查閱到《長(zhǎng)城畫報(bào)》以及《兒女經(jīng)》相關(guān)資料的卷宗，其中，電影院當(dāng)年印發(fā)的一頁《兒女經(jīng)本事》，這樣敘述電影梗概：
顏興堂在報(bào)館工作并撰寫小說。筆耕所入，僅夠一家溫飽。他有子女七人，妻則終日忙碌，對(duì)于子女的教育，不無疏忽。
大女大明，敏慧而性好動(dòng)，就讀某貴族學(xué)校初中。大明家境清寒，常受同學(xué)歧視。同學(xué)中多以腳踏車代步，大明頗為羨慕。
次子二毛喜拆修機(jī)械。三女三毛，好吃零食。四子四牛，性野蠻。五子虎兒，性好美術(shù)。六子龍兒，終日嬉戲。最小的女兒叫客滿，尚在哺乳期內(nèi)。
這里有了這么個(gè)性不同的孩子，其喧嘩嘈雜，使顏夫婦對(duì)之束手無策。
大明擬買舊腳踏車，但爸爸反對(duì)。大明感到失望，又怕同學(xué)取笑，不敢回校。后因?qū)W校查問而被父母發(fā)覺了。
興堂有個(gè)朋友，姓張。常見興堂為兒女所苦，很想為其分勞。這天來顏家，知大明逃學(xué)，認(rèn)為大明的環(huán)境不好，主張換一間好的學(xué)校。興堂怕多事，僅對(duì)大明訓(xùn)斥，送回學(xué)校了事。而大明到校后，果被同學(xué)譏笑。二毛問明原因，知女友陳露西有腳踏車，就去商借。因露西對(duì)二毛頗有愛意，故能立即得以允可。
次日，大明駛車到校，不料同學(xué)向她挑戰(zhàn)賽車。大明求勝心切，車竟被毀。二毛奮勇代為修理，愈弄愈壞，不得已求助修理匠，需費(fèi)三十元。父母索款，興堂只得給了。
不想這時(shí)四牛與鄰居打斗，傷額昏厥，須送醫(yī)院。興堂無款，幸虧張叔叔來了，才替他們解決了困難。
興堂也漸覺孩子非管束不可，可是又沒有好的辦法。那天張叔叔來和他們商討，被一群孩子聽到，深受感動(dòng)。后大明改入好學(xué)校，漸改前非。返家又教育弟妹，幫助母親理家，或做有益游戲。張叔叔在旁指導(dǎo)，頓時(shí)把嘈雜的家，理得井井有條。
爸爸的生辰，孩子們把省下來的糖果費(fèi)，買了一支筆，作為壽禮。他們歌唱著為父母祝福，為自己的前程鼓勵(lì)。
當(dāng)年的電影劇本已無從尋找，好在黃永玉本人當(dāng)年曾親自寫過一篇電影小說《兒女經(jīng)》，發(fā)表在《長(zhǎng)城畫報(bào)》此期專號(hào)上，這也是目前所見黃永玉最早的小說創(chuàng)作。
《兒女經(jīng)》被認(rèn)為是一部喜劇杰作。不過，由香港電影資料館編撰的《香港電影大全》，對(duì)《兒女經(jīng)》也有如下評(píng)點(diǎn)：
五十年代香港所謂“左派”陣營(yíng)的電影，都有著一套嚴(yán)格的創(chuàng)作主導(dǎo)思想，概言之，就是“主題先行論”。《兒女經(jīng)》要探討的，是家庭中孩子的教育問題。
故事說在報(bào)館工作的顏興堂(蘇秦)，生有七個(gè)孩子，整天要為生活奔波，晚上還要寫稿來幫補(bǔ)家計(jì)。妻子(龔秋霞)單是家務(wù)便應(yīng)接不暇。七個(gè)兒女都有缺點(diǎn)：長(zhǎng)女大明(石慧)念的是私校，染上了貪玩虛榮的毛病;次子二毛喜拆修機(jī)械，三毛好吃零食，四牛野蠻好斗，五弟虎兒(黎小田)與六弟龍兒終日嬉戲，愛把墻壁涂得花斑，最小的女嬰客滿則整天啼哭。
影片難得的地方是充滿趣味性極強(qiáng)的生活細(xì)節(jié)(如五、六弟用鉛筆刨刨筷子)，七個(gè)孩子的戲安排得流暢生動(dòng)，豐茂的枝葉襯托著鮮明的主線(大明渴望要買一輛腳踏車)。美中不足的是結(jié)尾流于教條化，張叔叔(平凡)的“導(dǎo)師”和“救星”身份簡(jiǎn)化了整個(gè)問題，完全掉進(jìn)“主題先行論”的窠臼。
此外影片也未能擺脫某種原始的反富人情緒。當(dāng)然貧與富有其生活上的矛盾，影片亦不乏敏銳的筆觸，但在下半部帶出唾棄資產(chǎn)階級(jí)生活的訊息時(shí)，也不免同時(shí)否定了彈琴跳舞等活動(dòng)及年輕人自發(fā)的思想感情。正因如此，影片結(jié)構(gòu)所標(biāo)榜的健康生活方式，其實(shí)是十分褊狹的。(琪、華)
《兒女經(jīng)》于1953年新年在香港隆重公映，隨后，又在東南亞各地上映。時(shí)間上仿佛是一個(gè)巧合，就在公映之際，黃永玉一家離開香港，前來北京，未來的新生活從此開始。
【編輯：張瑜】
