陳丹青：我沒有理想，但有夢(mèng)

　　《國(guó)學(xué)研究院》，2001年。這是陳丹青在清華大學(xué)任教5年里唯一的大幅作品，畫中5人分別為趙元任、梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、陳寅恪、吳宓等五位學(xué)術(shù)大師。

　　“10年過去了，我看見了我所看見的。”陳丹青用一句有些虛無卻也不無深意的話，總結(jié)了他回國(guó)的十年。

　　2000年后，從紐約回到北京的陳丹青，先是進(jìn)入清華大學(xué)，后因不滿招生制度而離開;之后連續(xù)出版多本隨筆集，成為有影響力的暢銷書作家。而他在公共場(chǎng)合的言論，也屢屢成為媒體的焦點(diǎn)，并引發(fā)藝術(shù)界的爭(zhēng)議。這個(gè)月，他的新作《外國(guó)音樂在外國(guó)》就要出版了，這本書和他的“本業(yè)”一點(diǎn)關(guān)系都沒有。

　　“談?wù)撍囆g(shù)的氛圍，早就喪失了”，陳丹青對(duì)南方都市報(bào)記者說“我們現(xiàn)在的問題，是沒有魯迅時(shí)期的語境”。

　　從畫畫到寫作，從藝術(shù)家到“公共知識(shí)分子”

　　為什么你在倫勃朗的畫面前哭?

　　十年前，在2000年1月《藝術(shù)世界》“與陳丹青交談”專欄上，一位讀者問陳丹青，“為什么你在倫勃朗的畫面前哭?”

　　在同一篇專欄文章里，還有一些怪異而有趣的問題，比如“為什么剃光頭?為什么穿中式服裝?是否信佛?”“你認(rèn)為你是一個(gè)平凡人么?”“藝術(shù)家需要教父嗎?”陳丹青均耐心地一一作答，以致他的朋友生氣地質(zhì)問他：“這樣淺薄無知的問題，你也居然有耐心回答!”

　　這是陳丹青回國(guó)后在刊物上的第一次亮相。專欄開始沒多久，陳丹青就接受了清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院的邀請(qǐng)，作為“百名人才引進(jìn)計(jì)劃”中的一員，成為該校特聘教授，研究方向是“當(dāng)代架上繪畫與圖像文化比較研究”，并兼任本科生教學(xué)以及每年給各系學(xué)生的公共選修課。

　　接受這一教職后，發(fā)生的一連串“事件”在一定程度上改變了他在公眾視野中的畫家形象。

　　2001年的11月11日，陳丹青在專欄文章中，激烈地對(duì)人文藝術(shù)學(xué)科的英語招生制度進(jìn)行了批評(píng)：“中國(guó)自‘五四’前后創(chuàng)辦藝術(shù)學(xué)院迄今，八十多年過去了，我們的藝術(shù)學(xué)院從未像今天這樣臃腫龐大，像今天這樣充斥辦學(xué)的教條”，“藝術(shù)學(xué)院外語考試的苛政實(shí)施有年，貽害眾生，實(shí)已積重難返”。

　　在《與陳丹青聊天》一書的序言中，陳丹青解釋說，“忽然對(duì)準(zhǔn)外語考試破口大罵，實(shí)在是從氣悶的學(xué)院伸出腦袋，做做深呼吸。”

　　在政治與外語分?jǐn)?shù)絕對(duì)優(yōu)先專業(yè)成績(jī)的制度下，長(zhǎng)達(dá)4年陳丹青都無法招到一名碩士生。2004年10月，陳丹青提出辭職。在辭職信中，他寫道：“我深知，這一決定出于我對(duì)體制的不適應(yīng)，及不愿適應(yīng)。當(dāng)我對(duì)體制背后的國(guó)情有更深的認(rèn)知后，最妥善的辦法，乃以主動(dòng)退出為宜。”

　　隨后，陳丹青接受大量媒體采訪，在后來出版的《退步集》一書中，他將辭職信“高調(diào)”收進(jìn)該書中。此后，陳丹青在上海的某個(gè)講壇上也坦陳：“其實(shí)在批評(píng)教育時(shí)，我也有虛偽的一面，我只對(duì)政治英語開炮，如果在其他方面再作批評(píng)的話，就要得罪我的很多朋友和老師。”

　　陳丹青的批評(píng)和出走，贏得了不少喝彩，但他所批評(píng)的制度，并沒有發(fā)生任何實(shí)質(zhì)的變化，英語和政治成績(jī)依然是入學(xué)的重要考核標(biāo)準(zhǔn)。“這個(gè)問題之所以是問題，主要在于領(lǐng)導(dǎo)水平，很多大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)不懂美術(shù)教學(xué)的規(guī)律”。2009年12月，談及陳丹青的出走，曾任職廣州美術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)的楊之光接受南方都市報(bào)記者采訪時(shí)說。

　　從畫畫到寫作的轉(zhuǎn)變

　　離開學(xué)院后的陳丹青，2004年在上海藝博畫廊舉辦了近年來的最后一個(gè)展覽：“感覺記憶”藝術(shù)展。陳丹青的展覽記錄到此戛然而止。畫家陳丹青成為談?wù)擊斞傅?ldquo;專家”和暢銷書作家，繼《退步集》出版后，《退步集續(xù)編》、《荒廢集》等書也相繼在廣西師范大學(xué)出版社出版。

　　“寫作使我從只顧畫畫的癡態(tài)中睡醒來，醒在自己不同的書中，暗暗驚訝域外和家國(guó)怎樣深刻地改變并重塑一個(gè)人。”在2007年《紐約瑣記》的修訂序言中，陳丹青解釋自己由“畫”到“寫”的轉(zhuǎn)變時(shí)說，“二十多年前，我蓬頭垢面去紐約，自信為了藝術(shù);是《紐約瑣記》通知我，假如內(nèi)心的經(jīng)驗(yàn)欲以言說，可以試著寫寫”。

　　“在繪畫里，我只做到了結(jié)束‘文革’，但用寫實(shí)的筆觸去描述當(dāng)下，我做不到，因?yàn)槲乙庾R(shí)到自我的斷層。”在一次對(duì)談中，陳丹青坦承。

　　從陳丹青2000年回國(guó)到今天，這十年間，藝術(shù)創(chuàng)作的環(huán)境也已發(fā)生變化，在國(guó)際拍賣市場(chǎng)上屢屢創(chuàng)下天價(jià)拍賣紀(jì)錄的當(dāng)代藝術(shù)家張曉剛、王廣義、岳敏君、方力均被稱為“F4”，他們已成為有市場(chǎng)標(biāo)桿作用的藝術(shù)明星。“我為什么要辦個(gè)展?畫畫是為了辦展覽嗎?我確實(shí)無意談?wù)撍囆g(shù)。我在這里看見的藝術(shù)，背后都是別的事情，出于別的原因。誠(chéng)實(shí)的，有興味地談?wù)撍囆g(shù)的氛圍，早就喪失了。”陳丹青對(duì)記者說。

　　要藝術(shù)家拯救社會(huì)，是大不幸

　　2009年年底，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)院舉行掛牌儀式時(shí)，受邀發(fā)言的陳丹青稱當(dāng)代藝術(shù)院的成立是當(dāng)代藝術(shù)的“被招安”。這一“直言”在藝術(shù)界立刻引發(fā)了爭(zhēng)議。陳丹青表示，“平心而論，過去二十年，中國(guó)式的當(dāng)代藝術(shù)有效拓展了表達(dá)的方式與空間。中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)與體制的關(guān)系，只能是目前我們看見的那樣，混在一起玩玩，彼此利用，彼此涂抹，分享一些好處。我們需要時(shí)間，別指望它會(huì)像歐美國(guó)家那般自由而獨(dú)立。”

　　在“招安”一說出來后，陳丹青也遭到中國(guó)美術(shù)學(xué)院教師邱志杰的質(zhì)問：你這幾年為藝術(shù)做什么了嗎?

　　藝術(shù)家劉小東是陳丹青多年的朋友，他認(rèn)為：“丹青是一個(gè)敢作敢當(dāng)?shù)娜?，不僅說到，而且也是那樣做的，他對(duì)自己的言論、行為負(fù)責(zé)人，誠(chéng)實(shí)而有才華，他的文字如同他的繪畫一樣充滿了魅力。復(fù)雜的社會(huì)給丹青的沖擊大于藝術(shù)，他參與公共事務(wù)的討論，是一種不同于繪畫的表達(dá)方式。”

　　陳丹青在《紐約瑣記》中解釋了自己對(duì)藝術(shù)的理解：“我現(xiàn)在不愿僅談藝術(shù)，因這話題似乎愈加狹窄貧薄了———在所謂風(fēng)格、手法、主義、觀念的背后，我認(rèn)為還有別的話題在。我們?yōu)槭裁匆獊懋嫯?所謂‘藝術(shù)家’是怎樣的‘人’?這種‘人’在今天的文化環(huán)境中究竟是哪種角色?”

　　不過，陳丹青并不認(rèn)為自己就從此成為了“公共知識(shí)分子”，可以擁有拯救社會(huì)的能力。“如果公眾居然期待藝術(shù)家來改變現(xiàn)狀，那是社會(huì)的大不幸”，陳丹青說。

　　誠(chéng)實(shí)地談?wù)撍囆g(shù)的氛圍早就喪失了

　　記者：你出版的書籍中，談藝術(shù)的文章越來越少，并且，你的展覽記錄到2004就斷了，為什么會(huì)這樣?

　　陳丹青：我剛回國(guó)的2000年，清華美院為我辦了個(gè)展，此后迄今，九年內(nèi)我沒再辦過一次個(gè)展，零星展覽是陪朋友玩玩。為什么要辦個(gè)展?畫畫是為了辦展覽嗎?我確實(shí)無意談?wù)撍囆g(shù)。我在這里看見的藝術(shù)，背后都是別的事情，出于別的原因。誠(chéng)實(shí)的，有興味地談?wù)撍囆g(shù)的氛圍，早就喪失了。

　　記者：在這十年，你相繼出版了《退步集》、《退步集續(xù)編》、《荒廢集》等多本書，寫作對(duì)畫家陳丹青而言意味著什么?

　　陳丹青：不意味著什么。我既不去想我是作家，也不去想我是畫家。

　　記者：我感覺你總是保持著適度的距離，比如你沒有像梁文道、韓寒等人那樣，對(duì)談?wù)摴彩聞?wù)保有濃厚的熱情，而是以自己的節(jié)奏寫作、出書。你能容忍一個(gè)再也不畫畫的“時(shí)評(píng)家”陳丹青嗎?

　　陳丹青：我一直在畫畫，只是不那么多。我可不是時(shí)評(píng)家，太可怕了!那是一項(xiàng)專業(yè)，不能亂說的。梁文道是職業(yè)媒體人，他很盡職。韓寒是賽車手，在他的領(lǐng)域是第一名，他玩博客是因?yàn)檎娴暮猛?，我猜他掛上一篇新博文時(shí)，絕不會(huì)想：“啊，我又一次介入公共事務(wù)!”他得意的一定是寫出哪句妙語，就像我得意自己的哪根線條一樣。

　　要和一切保持距離。為了描繪我正在描繪的，我必須保持距離。我想提醒諸位：目前被大家稱為“介入社會(huì)”的人群———據(jù)我所知，國(guó)內(nèi)有幾十位葆有良知令人尊敬的學(xué)者和文人———從來就和社會(huì)保持距離，安靜地活在自己的電腦前。真正介入社會(huì)，無孔不入的人，是商家與政客，數(shù)錢，弄權(quán)，社會(huì)的所有縫隙早被他們占有了。

　　記者：在一次演講中，你認(rèn)為“從1937年以來，我們從來沒有達(dá)到過魯迅時(shí)期的批評(píng)水準(zhǔn)，而且今后很長(zhǎng)時(shí)間也不可能達(dá)到。”我們的批評(píng)喪失了什么才至于讓你悲觀至此?

　　陳丹青：如今不僅僅是“喪失批評(píng)”的問題。“魯迅時(shí)期”的說法其實(shí)不恰當(dāng)：魯迅在世的年代，絕不只他一人在說話，各種人，各種問題，到處公開說。后來魯迅被欽定為當(dāng)年唯一的批評(píng)者，被弄成過去式符號(hào)———因?yàn)閾?jù)說他批評(píng)的罪惡早已終結(jié)了———現(xiàn)在我以魯迅符號(hào)指稱那個(gè)時(shí)代，已是扭曲。我不能說“胡適時(shí)期”、“陳獨(dú)秀時(shí)期”、“邵飄萍時(shí)期”……太多名字被屏蔽太久了，我只能提魯迅。這就是言論窘境。今天許多優(yōu)秀耿直的學(xué)者仍在批評(píng)，民眾私下的批評(píng)更是沒有停止，但是既不能公開，也很難發(fā)生影響。

　　記者：無論是你笑談中的“大先生”魯迅，還是你在2009年曾經(jīng)與之對(duì)談的梁文道、韓寒，他們的一致性似乎都在于直接、迅即地介入社會(huì)。你認(rèn)為知識(shí)分子與社會(huì)、與國(guó)家之間理想的關(guān)系結(jié)構(gòu)是怎樣的?

　　陳丹青：在魯迅時(shí)代，許許多多媒體人、作家、大學(xué)生，就是梁文道、韓寒的角色。拿梁韓二位和魯迅比較，符號(hào)不對(duì)稱：不是指才華與名氣，而是他們沒有魯迅的語境。魯迅與他同道、論敵群相構(gòu)成的言論生態(tài)，今天梁韓二位有嗎?他倆得不到起碼的公開應(yīng)和與持續(xù)論辯，除了網(wǎng)絡(luò)留言，但留言是批評(píng)嗎?他們的“迅即”，只因網(wǎng)絡(luò)，他們的言論，其實(shí)并不“直接”，相反，他們必須擬定曲折的語體才能表達(dá)，但仍會(huì)受阻———是的，他們聲譽(yù)卓著，但這是一種不可能“介入”，更不可能生效的聲譽(yù)，是暫時(shí)被放一馬的雜音，就像媒體的批評(píng)，難見實(shí)效。

　　總之，梁、韓，還有艾未未，孤立又孤單，媒體不過是在被允許的限度內(nèi)放大他們幾位，這種放大只告訴我一件事：安靜極了。絕大多數(shù)人選擇沉默。

　　提議選韓寒當(dāng)市長(zhǎng)，辱沒了韓寒

　　記者：最近，韓寒被稱之為“當(dāng)代魯迅”，也有雜志將其定義為“公民韓寒”，韓寒在媒體上掀起一陣熱潮，你認(rèn)為這樣的評(píng)價(jià)準(zhǔn)確嗎?

　　陳丹青：前面說了，魯迅之為魯迅，除了個(gè)人價(jià)值，還在于他周圍的價(jià)值。沒有那些價(jià)值，哪來“當(dāng)代魯迅”。當(dāng)年魯迅的敵友都是五四前后頂頂優(yōu)異的一群人，各自有真實(shí)的深刻的影響面。今天誰與韓寒為敵為友?就算有，是什么分量?什么影響?韓寒之于今日，也許比魯迅之于當(dāng)年更稀缺。他有三億多博客點(diǎn)擊量，可他身邊是空的，他要是遭遇麻煩，會(huì)有三億人聲援么?會(huì)發(fā)生作用嗎?

　　“公民”的意思，是指千千萬萬具有憲政意識(shí)，實(shí)實(shí)在在擁有憲法權(quán)力的人。十三億老百姓，由韓寒扮演一介“公民”，豈非怪事?如今媒體稱他為“公民”，只是一份假托和愿望，說說罷了。魯迅死后七十多年，中國(guó)有一位年輕人被舉為“公民”，真是其情可感，其狀可憐。

　　記者：有人提議選韓寒當(dāng)市長(zhǎng)，你會(huì)投出怎樣的一票?

　　陳丹青：這種“提議”辱沒了韓寒，也辱沒了“公民”一說。這是世世代代盼“清官”的集體基因、集體思路，凡被有所寄托的人物，除了盼他當(dāng)官，沒有別的想象，這就是為什么我們沒有公民。

　　記者：其實(shí)，你們身上似乎有某些共同性，比如韓寒的退學(xué)和你的辭職，你們都從體制中掙脫了出來。你希望看到更多的韓寒、更多的陳丹青去做沖破體制的事情嗎?

　　陳丹青：我絕對(duì)不希望“更多的”高中生或教師“沖破體制”，不要夸張退學(xué)、辭職這類個(gè)例。我本來是個(gè)體畫家，獨(dú)自謀飯。今天的生存空間不容許使性子，除非你有能力自謀生路。改革開放的良性后果之一是部分人可以自謀生路，但絕大多數(shù)人，包括先進(jìn)國(guó)家，都是上學(xué)上班過一輩子。

　　“沖破體制”不是目的，不是價(jià)值觀。何況休想“沖破”。目前的體制不僅在政治層面，更在飯碗層面。體制并非只是管人，而在養(yǎng)人。三兩個(gè)不識(shí)抬舉的家伙破了一破，千萬人補(bǔ)進(jìn)來。能做的事，是自尊，自強(qiáng)，自我完善。我不認(rèn)為退學(xué)辭職是勇氣，而是性格與命運(yùn)，倘若像韓寒那樣，加上智慧、韌勁，就能自食其力，葆蓄自己的成長(zhǎng)。

　　韓寒對(duì)得起他的幸運(yùn)?，F(xiàn)在都說他成功，誰留心他付了什么代價(jià)嗎?

　　他們不是為了成為輿論領(lǐng)袖而說話

　　記者：前段時(shí)間，中國(guó)藝術(shù)研究院當(dāng)代藝術(shù)院的成立，被外界稱之為是一次對(duì)藝術(shù)家群體的“招安”，這讓人感覺當(dāng)代藝術(shù)是一個(gè)紙老虎，輕易地就和體制言和了。你認(rèn)為當(dāng)代藝術(shù)和體制應(yīng)該是怎樣的關(guān)系?

　　陳丹青：那天的成立大會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)們都拿份稿子照著念，一點(diǎn)不“當(dāng)代”，我出于開開玩笑的意思，說了“招安”二字，不料當(dāng)場(chǎng)傷害不少前衛(wèi)好漢，真是抱歉。我知道“招安”一詞其實(shí)既不準(zhǔn)確，也早過時(shí)了，“朝廷”與“江湖”是宋代的故事，距今一千多年。六十年來我們這里沒有真的江湖。85‘美術(shù)運(yùn)動(dòng)(編者按：85’美術(shù)運(yùn)動(dòng)是中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)史中第一次全國(guó)規(guī)模的前衛(wèi)藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，對(duì)過去二十年的當(dāng)代藝術(shù)影響深遠(yuǎn))是在體制內(nèi)發(fā)起的，日后在體制外不斷繁衍的空間也全賴體制默認(rèn)縱容，不然要收拾干凈很容易。

　　我不關(guān)心“當(dāng)代藝術(shù)”這類字眼，它會(huì)使我們誤會(huì)中國(guó)真的有了當(dāng)代藝術(shù)，就像誤會(huì)中國(guó)出現(xiàn)了“公民”。平心而論，過去二十年，中國(guó)式的當(dāng)代藝術(shù)有效拓展了表達(dá)的方式與空間，它和時(shí)尚業(yè)、流行文化、超女超男之類一樣，使社會(huì)相對(duì)多樣、寬容、有趣，緩緩演變，它甚至有限觸動(dòng)了體制內(nèi)的權(quán)力意識(shí)，帶動(dòng)部分年輕官員相對(duì)開明、開放。它或許是紙老虎，但畢竟長(zhǎng)一副老虎的兇相，并不是綿羊。它與體制的關(guān)系只能是混在一起玩玩，彼此利用，彼此涂抹，分享一些好處。我們需要時(shí)間，別指望它自由而獨(dú)立。

　　再說，全世界的藝術(shù)家都渴望得到承認(rèn)，在中國(guó)，目前被承認(rèn)的方式只能來自所謂“體制”，此外哪有任何足夠權(quán)威的機(jī)構(gòu)承認(rèn)藝術(shù)家?除了你們媒體，弄些獎(jiǎng)項(xiàng)，鬧點(diǎn)氣氛，但別忘了，媒體絕對(duì)屬于體制?？傊?，主要的變化來自體制，當(dāng)代英雄的分庭抗禮原是部分假象，現(xiàn)在他們進(jìn)入體制，回到本來的出處，不必詫怪。

　　在目前的中國(guó)，我想，只有艾未未與韓寒絕對(duì)不會(huì)與體制玩耍，他們是孤例。

　　記者：藝術(shù)家似乎只有介入公共事務(wù)，他才有可能成為社會(huì)輿論領(lǐng)袖，比如你、艾未未。公眾似乎期待藝術(shù)家不應(yīng)只待在畫室，你認(rèn)為呢?

　　陳丹青：我從未、也不可能“介入公共事務(wù)”，只是為招生的苦惱罵幾句，被媒體渲染，社會(huì)聽到了，如此而已。藝術(shù)家為什么要成為“社會(huì)的輿論領(lǐng)袖”?何況哪有真正的“輿論”或“民意”?多少年來，我們?cè)缇?ldquo;被輿論”了。我相信未未、韓寒都不是為了成為輿論領(lǐng)袖而說話，只是性格倔，不識(shí)時(shí)務(wù)，準(zhǔn)確地說，他們是反輿論的人。

　　我看不出“社會(huì)”對(duì)所謂藝術(shù)家感興趣：社會(huì)是指最大多數(shù)人。大多數(shù)人很清楚，除了無所不在的權(quán)勢(shì)者，沒有人可能真正介入并改變中國(guó)的所謂公共生活。就算公眾居然期待藝術(shù)家來改變現(xiàn)狀，那是大不幸。上世紀(jì)八十年代初的文學(xué)家曾被賦予太多社會(huì)期待，作家會(huì)收到無數(shù)冤假錯(cuò)案的申訴信，現(xiàn)在情況變了。從好的一面說，各行各業(yè)基本落實(shí)了職業(yè)歸屬，民間種種問題開始進(jìn)入職業(yè)律師和相應(yīng)社會(huì)角色的職權(quán)范圍(雖然維權(quán)律師的介入挫折重重);從壞的一面說，今天一個(gè)文藝人遠(yuǎn)不如三十年前的社會(huì)影響，那時(shí)，一個(gè)作家真的能夠起到道德作用，甚至直接影響現(xiàn)實(shí)。未未、韓寒的出現(xiàn)是今日社會(huì)的畸形，畸形到居然想要推舉韓寒當(dāng)市長(zhǎng)，這不是好消息，而是社會(huì)有病，病得很重。

　　但藝術(shù)家的可能性，在這當(dāng)口，被豁然打開：并非他要“介入社會(huì)”，而是，社會(huì)問題成為緊迫而生動(dòng)的題材，而社會(huì)在藝術(shù)家那里聽見意外的回聲。我們總會(huì)提起當(dāng)年的左拉，他就是一個(gè)意外：當(dāng)市長(zhǎng)、法官、軍人難以被信任時(shí)，左拉展示了他的能量。他決不是要成為“輿論領(lǐng)袖”，相反，他和輿論斗爭(zhēng)：當(dāng)時(shí)所有輿論都對(duì)他不利，但他遭遇了一個(gè)被迫害的人，也就是說，一個(gè)難以拒絕的題材，作為作家，他要進(jìn)入并解決這題材。

　　藝術(shù)家的真正能量來自“人”

　　記者：艾未未近年來不斷介入社會(huì)事件，盡管獲得了聲援與支持，但是他的藝術(shù)家的身份越來越模糊，這會(huì)不會(huì)是一種自我犧牲?

　　陳丹青：當(dāng)你說“藝術(shù)家某某介入社會(huì)事件”，你已假定藝術(shù)家不該介入社會(huì)事件，但左拉，一個(gè)小說家，確實(shí)介入社會(huì)，并發(fā)生奇異的作用;當(dāng)你說“藝術(shù)家的身份越來越模糊”，意思是藝術(shù)家應(yīng)該只是藝術(shù)家，但我告訴你，未未一點(diǎn)不在乎，甚至厭惡身份;當(dāng)你說這是一種“自我犧牲”，我告訴你：未未要的就是這種“犧牲”，他以這“犧牲”嘲笑并超越“藝術(shù)家”，同時(shí)證明，什么才是藝術(shù)家的能量：這種能量來自“人”，如果這個(gè)“人”正巧是藝術(shù)家，那么，這種表達(dá)方式會(huì)更有個(gè)性與人性的力量。他為汶川的死孩子建立姓名檔案，是更為廣大而自然的拓展，是他的創(chuàng)作的一部分。去年十月，他以數(shù)千個(gè)中國(guó)孩子的書包包裹展廳的外墻，十分壯觀，這種渲染的方式只會(huì)來自藝術(shù)家。

　　我們不是要走向世界嗎?不是要在世界范圍確立話語權(quán)，甚至軟實(shí)力嗎?目前我們拿得出什么像樣的話語足以感動(dòng)世界嗎?人家除了看你G D P，還要看你怎樣對(duì)待生命，看你以什么方式對(duì)待生命：未未拿出了他的生命觀。這才是真的話語，這才是真的軟實(shí)力。

　　記者：依你看來，我們似乎處于“自由”與“誠(chéng)實(shí)”的雙重短缺的危機(jī)中。以當(dāng)代藝術(shù)為例，你認(rèn)為短缺危機(jī)下的致命傷在哪里?

　　陳丹青：不自由的人，一定不誠(chéng)實(shí);不誠(chéng)實(shí)的人，一定不會(huì)自由。我親眼目擊一個(gè)個(gè)不誠(chéng)實(shí)的藝術(shù)家自以為很自由;一個(gè)個(gè)不自由的藝術(shù)家，根本不在乎誠(chéng)實(shí)不誠(chéng)實(shí)。

　　記者：你給人的感覺是溫文爾雅，你會(huì)因?yàn)槭裁词虑槎鴳嵟?

　　陳丹青：為太多無法表達(dá)的憤怒，為這些憤怒最后只能是憤怒，我感到憤怒。有時(shí)我為自己必須克制這廉價(jià)的情緒，也會(huì)憤怒……此所以我不能成為公民，合格的公民不該是憤怒的，他被賦予權(quán)力，擺脫憤怒。

　　記者：你自2000年回國(guó)后，歷經(jīng)辭職風(fēng)波和出書高潮，請(qǐng)談?wù)勀阍谛率兰o(jì)的這個(gè)10年。

　　陳丹青：正好是我回國(guó)的10年———我辭職時(shí)很平靜，風(fēng)波起于媒體;我每出一本書，不過是當(dāng)年書市的幾萬分之一。10年過去了，我看見了我所看見的，此外沒什么。

　　記者：最后一個(gè)問題。你有理想嗎?

　　陳丹青：沒有理想，但有夢(mèng)———言論自由。

【編輯：小紅】