問(wèn)題之問(wèn)題——金鋒作品讀疑

金鋒的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向逐漸由藝術(shù)內(nèi)向藝術(shù)外的關(guān)注轉(zhuǎn)移，《秦檜夫婦站像》即是其標(biāo)志性的開(kāi)始。因此，一些批評(píng)家就把金鋒視為“問(wèn)題主義”的藝術(shù)家代表。事實(shí)上金鋒以后的作品也是沿著對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題關(guān)注的線索，尋求所謂藝術(shù)的表達(dá)方式。
　　
　　我旁觀和親歷了金鋒藝術(shù)思變的整個(gè)過(guò)程，也經(jīng)常在藝術(shù)的觀念上與之碰撞、爭(zhēng)論。我經(jīng)常懷疑它所關(guān)注的所謂社會(huì)問(wèn)題在藝術(shù)內(nèi)部是個(gè)假命題，而金鋒總是對(duì)這些問(wèn)題的表達(dá)方式和“交流辦法”有著超常的激情和迷戀。所以他總有使不完的精力消耗在對(duì)所謂問(wèn)題的表達(dá)和追究上，以至于他以不惜代價(jià)的方式對(duì)難度和麻煩進(jìn)行挑戰(zhàn)。我對(duì)金鋒的藝術(shù)方式始終存有疑慮，這也使我們始終在一起保持討論和思辨的激情，而不至于以一種膚淺和庸俗化的表達(dá)方式去擁抱所謂的當(dāng)代藝術(shù)。顯然，金鋒以藝術(shù)的名義對(duì)問(wèn)題的關(guān)注和表達(dá)不失其可貴的探索精神和立場(chǎng)態(tài)度，因此我以《問(wèn)題之問(wèn)題》來(lái)讀疑金鋒的作品。
　　
　　“當(dāng)代藝術(shù)的社會(huì)本質(zhì)應(yīng)該從兩方面來(lái)加以思考：一是藝術(shù)的自為存在;二是藝術(shù)與社會(huì)的聯(lián)系。……我個(gè)人的理解是當(dāng)代藝術(shù)的社會(huì)本質(zhì)，需要這兩個(gè)方面的綜合互動(dòng)，從而產(chǎn)生一個(gè)新的東西，它是藝術(shù)的，也是社會(huì)的，是一種可以進(jìn)一步探討的新的存在或者說(shuō)是工作方法”。這就決定了金鋒的當(dāng)下性選擇藝術(shù)與社會(huì)的關(guān)系共生中嫁接思想的橋梁，展示其獨(dú)特的思辨方法以及他藝術(shù)的工作方式。其實(shí)他對(duì)社會(huì)問(wèn)題本身的關(guān)注并不是他思維和工作的重心，而對(duì)問(wèn)題的習(xí)慣性思維和表達(dá)方式才是他真正切入質(zhì)疑的興趣起始。這就讓許多人，尤其是一般公眾容易對(duì)它的作品產(chǎn)生誤解或完全不理解，《秦檜夫婦站像》便是一個(gè)典型的案例。金鋒并不是要以此來(lái)挑戰(zhàn)人權(quán)或以人性問(wèn)題作為作品標(biāo)靶的。“我覺(jué)得我們接受一個(gè)固定化的人物是非常課本化的，這與我們從小接受的教育有關(guān)，這就是所謂好壞的標(biāo)準(zhǔn)。社會(huì)的發(fā)展是多元的，這導(dǎo)致我們對(duì)某個(gè)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)與判斷或許不是一個(gè)答案。秦檜站立并不是站立本身，我希望作品引起的是站立之外的思考……”金鋒在大家習(xí)以為常的思維和經(jīng)驗(yàn)中尋找和發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，并以此來(lái)質(zhì)疑、挑戰(zhàn)、觸動(dòng)我們所謂正常實(shí)已麻木的神經(jīng)。只是金鋒沒(méi)想到大眾對(duì)原有標(biāo)準(zhǔn)的固執(zhí)己見(jiàn)和以此而連帶的情感神經(jīng)是如此脆弱，公眾在現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中的情感釋放和價(jià)值觀判斷是壓抑的，而虛擬的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)正好提供了這樣的一個(gè)釋放渠道，于是金鋒成為了虛擬世界中讓公眾盡情發(fā)泄和聲討的對(duì)象。這也并不奇怪，甚而使作品更為豐富，從虛擬世界中折射出更具現(xiàn)實(shí)意義的思考。所以，此作品作為金鋒作品的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，它所帶來(lái)的與公眾共生的效應(yīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了藝術(shù)家自身的預(yù)構(gòu)，同時(shí)也開(kāi)啟了他在藝術(shù)創(chuàng)作上一個(gè)新的觸角和工作呈現(xiàn)方式。
　　
　　金鋒是一個(gè)思辨多于藝術(shù)的藝術(shù)家，因此他常常把自我批判掛在嘴邊，同時(shí)也以此來(lái)歷練自己。“我覺(jué)得自我批判應(yīng)該是一個(gè)更為綜合的思想整合過(guò)程……自我批判的目的是對(duì)自己內(nèi)收的心理進(jìn)行拓展，使得就事論事的尖銳在內(nèi)心有著通暢的空間”，我相信金鋒為此總是在追究問(wèn)題和逼迫自己。但是“淘汰、放棄、整合、拓展、通暢……”這些似乎并沒(méi)有真正解決自我批判的目的，相反會(huì)使自我批判更多地停留在形式層面上，或僅僅停留在思辨的形式之中。自我批判應(yīng)該針對(duì)自身的慣性、狹隘、有限性、劣根性等問(wèn)題的反思而促使自身在行為上進(jìn)行調(diào)整和改變。所以我每一次聽(tīng)金鋒講自我批判的時(shí)候總覺(jué)得有點(diǎn)隔靴瘙癢，我知道他為此付出了巨大的勇氣、激情和真誠(chéng)，但我總覺(jué)還有點(diǎn)虛，或許欠一些更為樸素的東西。但我還是敬佩他自我批判的執(zhí)著和勇氣的。
　　
　　“我有時(shí)會(huì)把撞南墻看成是自我批判的一種方式”，于是他常常對(duì)鋼絲繩上的危險(xiǎn)、難度有著某種脾性上的癖好。“它好像必須要走到那個(gè)極限，才能真正悟到那個(gè)極限上的東西”。因此金鋒常常把精力消耗在藝術(shù)以外的難度和挑戰(zhàn)上，他用一種“自斗”的方式來(lái)扮演一個(gè)斗士的角色，雖然他還是以藝術(shù)之名來(lái)進(jìn)行對(duì)社會(huì)問(wèn)題的揭示和呈現(xiàn)方式的轉(zhuǎn)換，但有時(shí)不得不讓人思考這種“問(wèn)題主義”的藝術(shù)批判其建構(gòu)性何在?
　　
　　《無(wú)字訪》是金鋒用活雕塑的方式直面社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的一次史詩(shī)般的呈現(xiàn)?；畹袼艿男问皆诋?dāng)代藝術(shù)中雖不是新鮮事，但由于作品所指涉的社會(huì)現(xiàn)實(shí)讓它在不得不以藝術(shù)的方式來(lái)挑戰(zhàn)這個(gè)難度。因此，金鋒的作品常?？缭剿囆g(shù)的內(nèi)部而觸及藝術(shù)外部的敏感神經(jīng)，由此金鋒的藝術(shù)逐漸在功能性上帶有意識(shí)形態(tài)的針對(duì)性和更多的社會(huì)學(xué)屬性，離藝術(shù)的內(nèi)部越來(lái)越遠(yuǎn)。所以金鋒常常游離在藝術(shù)和社會(huì)之間，這也使他始終處在一個(gè)比較尷尬的境地。

　　
　　《馬中欣行走的腳底是我的》是一件我比較喜歡的作品，同時(shí)從這件作品中也讓我看到金鋒作為藝術(shù)家的極其可貴的一面?！督痄h過(guò)手》這方章的用法早在1998年就用過(guò)，而且還曾用極端的方式在自己身體上也作過(guò)烙燙的嘗試，結(jié)果都失敗了。而這次他用刺青的方法來(lái)烙印腳底，并且用不斷行走來(lái)完成藝術(shù)的轉(zhuǎn)換，從中又帶進(jìn)許多方法論上的突破，同時(shí)在符號(hào)學(xué)意義上也得到了衍生，而不是簡(jiǎn)單的貼標(biāo)簽。雖然金鋒也回避不了藝術(shù)情結(jié)的問(wèn)題，但假如情結(jié)的釋放能獲得極大的超越的話，那不是簡(jiǎn)單的情結(jié)問(wèn)題，相反我是把它看作對(duì)藝術(shù)內(nèi)部問(wèn)題的執(zhí)著，以及對(duì)問(wèn)題、材料、手法的執(zhí)著較真。這才是更為難得和可貴的藝術(shù)精神?；蛟S金鋒自身并不在意或迷戀這樣的轉(zhuǎn)換方式或思維邏輯，因而在這點(diǎn)上它常常有放棄了許多有意思的值得深入探討的嘗試的可能性，這既需要他的勇氣，同時(shí)也失去了許多空間，我常常為此惋惜。然而《金鋒過(guò)手》這件作品的意義遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束，或許金鋒并不看重或意識(shí)不深，我覺(jué)得這里應(yīng)該可以繼續(xù)探討其方法論上的價(jià)值。金鋒在他的文章中多次提到“當(dāng)代藝術(shù)的所有形式，都是舶來(lái)的，在形式上我們終究繞不開(kāi)西方”，同時(shí)又覺(jué)得“但考慮問(wèn)題的方式，我覺(jué)得是可以中國(guó)化的”。這樣的思考本身就是一種泛化的經(jīng)驗(yàn)主義判斷和放大了對(duì)西方的想象。不管是東方西方外國(guó)中國(guó)，只要在藝術(shù)的自律中有其獨(dú)特的價(jià)值，藝術(shù)與人文、歷史、社會(huì)現(xiàn)實(shí)甚而未來(lái)等有獨(dú)特的聯(lián)系方式和表達(dá)方式，有一定的借鑒和啟思意義，就都是非常有價(jià)值的，而不是局限在一種狹隘的思維框架下鉆牛角尖?！督痄h過(guò)手》在方法論上的討論空間我認(rèn)為遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有展開(kāi)，它由此而帶來(lái)的倒是對(duì)當(dāng)今當(dāng)代藝術(shù)如此膚淺、庸俗、功利的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一個(gè)很好的批判。尤其是，它的作品的存在方式是隨著旅行家馬中欣的行走還在不斷繼續(xù)著，這種繼續(xù)具有極其鮮活的生命方式，同時(shí)又是悄然無(wú)聲，當(dāng)你觸及到這個(gè)行為思維的時(shí)候他能讓人在精神上有一種感動(dòng)，因此它是有生命的、有靈魂的作品。我認(rèn)為這是一種運(yùn)用藝術(shù)的手段完成現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)換的很智慧的方式。
　　
　　其實(shí)無(wú)須刻意運(yùn)用所謂的中國(guó)思維、中國(guó)方式、中國(guó)標(biāo)簽等，這些都是極其簡(jiǎn)單和過(guò)時(shí)的思維邏輯。藝術(shù)就是有它內(nèi)在的邏輯，所謂的自律支撐和延續(xù)其發(fā)展的邏輯線索，今天看是問(wèn)題的問(wèn)題或許若干年后根本就不是問(wèn)題，尤其在藝術(shù)外部的問(wèn)題拿到藝術(shù)內(nèi)部來(lái)討論的時(shí)候說(shuō)不定都是假命題，因此完全沒(méi)有必要過(guò)于放大這些問(wèn)題本身?；蛟S對(duì)這些問(wèn)題的思維交流方式能引發(fā)一些有意思有價(jià)值的啟思意義的東西，金鋒工作的現(xiàn)實(shí)意義從中還是有許多可討論的空間，同時(shí)這也是極其難得的。
　　
　　金鋒沿著他慣性的思維和工作方式一直走到今天，雖然對(duì)他自身而言每一次都是一種挑戰(zhàn)，或試圖突破，但其實(shí)還是有它內(nèi)在的邏輯的。“1、選擇就是態(tài)度;2、題材不原創(chuàng);3、重在轉(zhuǎn)換”，這些構(gòu)成金鋒基本的思維和工作框架。因此，金鋒一直試圖在構(gòu)建自己思維的金字塔，他常常質(zhì)疑思維的慣性，而自身常常又在這樣的慣性之中。
　　
　　《MJJ的骨灰在上海賓陽(yáng)路》、《罵藝術(shù)》、《為老太王小六存檔》等作品確實(shí)是金鋒用問(wèn)題主義的邏輯方式又使他自身往前跨了一大步，他作品實(shí)施中的難度大家是看得到的，一方面讓人敬佩他的執(zhí)著，同時(shí)對(duì)他的幾乎是走火入魔的方式也表示質(zhì)疑。金鋒用三年的時(shí)間勤奮地積累了許多的作品，他的獨(dú)特性已經(jīng)無(wú)需多說(shuō)，在這么多事實(shí)的作品面前已充分顯現(xiàn)。關(guān)鍵是對(duì)他思維和工作的成果如何更好地來(lái)讀解，以及從中能獲得一種怎樣的啟思和建構(gòu)。因此，我們以“問(wèn)題現(xiàn)場(chǎng)”來(lái)整體覺(jué)察金鋒藝術(shù)作品中的內(nèi)在思想是一件非常有價(jià)值的事情，同時(shí)我以“問(wèn)題之問(wèn)題”來(lái)讀疑金鋒的作品也是表達(dá)了我真實(shí)的想法。
　　
　　金鋒的問(wèn)題主義的表達(dá)方式到底有怎樣的啟思意義?對(duì)藝術(shù)外的問(wèn)題關(guān)注和用藝術(shù)內(nèi)的方式呈現(xiàn)和藝術(shù)有怎樣的聯(lián)系?藝術(shù)和非藝術(shù)有界限嗎?僅僅用藝術(shù)的觀念對(duì)問(wèn)題的呈現(xiàn)進(jìn)行轉(zhuǎn)換難道不是藝術(shù)本身的問(wèn)題嗎?諸多問(wèn)題和對(duì)諸多問(wèn)題的呈現(xiàn)方式、以及由此而使我們對(duì)此而產(chǎn)生的疑慮和思考可能就是金鋒的《問(wèn)題之問(wèn)題》所帶給我們的，或許我們也要好好清空一下自己業(yè)已結(jié)了殼的慣性思維，來(lái)重新讀解藝術(shù)以及藝術(shù)所觸及的所有問(wèn)題，或許這就是金鋒所帶給我們的。
 

【編輯：李裕君】