見到劉國松先生的畫和認(rèn)識他本人大約也只十年光景，我們似乎應(yīng)該更早相識，小小的海峽偏偏將追求共同目標(biāo)的人們隔絕了，互不通氣。當(dāng)臺灣的年輕一代為沖出傳統(tǒng)束縛，而組織五月畫會等等活動力爭發(fā)展傳統(tǒng)的時候，我在大陸正遭到“形式主義堡壘”“鼓吹抽象”等等罪名的批判。傳統(tǒng)，那是反傳統(tǒng)，反反傳統(tǒng)，反反反傳統(tǒng)的不斷連續(xù)與積累。秦始皇建立了統(tǒng)一大業(yè)，功蓋神州，但繼而暴政激發(fā)了民變，各方起義軍雖會有不同的私心與相互矛盾，但在推翻暴秦的共同目標(biāo)下，他們首先要聯(lián)合。“叛逆”者們終于建立了漢朝，成為新的正統(tǒng)皇朝，在歷史發(fā)展中等待將來再被推翻。繪畫傳統(tǒng)的發(fā)展，情況和道理正相依。古代交通不便，信息不靈，各方的起義軍難于聯(lián)絡(luò)，今天地球縮小了，在學(xué)術(shù)問題上的交流、爭議、斗爭，應(yīng)該是非常非常方便了，但我仍不能前去參觀劉國松的大型回顧展，應(yīng)邀作序，以寄友情。
再翻閱劉國松畫集，我的印象是：突兀、夢幻、蛻變。動、靜不相克，奇變與單純相穿插，畫面既厚重，亦輕盈，此情此景
何處尋，誰知。
兒童的歡樂并非由于被驕養(yǎng)，而是不斷在發(fā)現(xiàn)，所見都是新鮮事物。最使人厭倦的是陳腔濫調(diào)。大人者不失其赤子之心，就憑這顆赤子之心，人們求索，創(chuàng)造。“無中生有”應(yīng)是對藝術(shù)的褒詞，但恐無絕對意義上的無中生有，十月懷胎豈無原由。劉國松畫中的突兀、夢幻及蛻變也淵源于他經(jīng)歷中直接與間接的感受或啟示，只是，他被感受與啟示吸引了，迷惑了，苦苦追逐不舍。為苦戀而喪生，為藝術(shù)而奉獻(xiàn)身家性命者不少，劉國松當(dāng)屬于這個奉獻(xiàn)者們的部落吧！
必須學(xué)中國畫：匠心立意，諸多已成程式的技法，虛虛實(shí)實(shí)的文思哲理......必須學(xué)西洋畫：嚴(yán)酷的造型鍛煉，塊、面、構(gòu)成，色層鋪展、稀釋又濃縮......無論西方或東方，只繼承一份遺產(chǎn)已經(jīng)夠辛苦了，都要拿來，要繼承雙份。唉！辛辛苦苦的繼承者其實(shí)還只是敗家子，豈有吃不盡的遺產(chǎn)？有出息的子孫靠自己創(chuàng)業(yè)，偌大家族的敗落，華人在今日世界上遭到或多或少的歧視，歧視者無知，連我們祖上的藝術(shù)成就也顯得暗淡下去，在西方大博物館的陳列中，從參觀人群對中、西繪畫的反映中，我們隱隱感到冷漠與悲涼。不應(yīng)一味嘲笑人家無知，古代中國人與現(xiàn)代洋人間的翻譯者幾乎太少了。拿出激動人心的現(xiàn)代中國繪畫來無需翻譯，讓人們一見傾心，這是現(xiàn)代中國畫家的共同愿望吧！劉國松及其伙伴們曾在臺灣島上揭竿而起，矢志辟自己的新路，其呼聲應(yīng)傳播全世界的炎黃子孫，出其言善，千里應(yīng)之。我沒有聽聞畫會的宣言，但從劉國松的作品中聽到了其大聲疾呼。他向西方拿來，又向祖上拿來，為抒胸中塊壘，擇一切手段：點(diǎn)、線、塊面、行云流水、剝皮抽筋（有人這樣稱撕紙的手法為抽筋剝皮皴）他曾談及我國古代畫家往往直截了當(dāng)題署XX制，“制”不應(yīng)是貶詞，制也罷，寫也罷，制制寫寫，主要看作品效果。他竭力想從傳統(tǒng)的紙質(zhì)發(fā)揮創(chuàng)造獨(dú)特的新肌理效果，藝術(shù)效果本無國籍，效果萬歲！
欲窮千里目，更上一層樓已不能滿足視覺欲望。隨著時代的前進(jìn)，上天入地，人們探不盡宇宙秘奧，劉國松的畫眼似乎也隨著宇航之探索，往往展拓大幅巨幛，氣吞山河，欲與天公試比高。超乎象外，得其寰中，人和藝術(shù)都離不開人間，劉國松從夢幻的太空歸來，仍迷戀于神州大地，他為深入小三峽，遇險，幾乎喪生。故里今昔，荒草野花，春夏秋冬，永遠(yuǎn)織不盡游子的綺麗夢境。
我曾到杏花村釀酒廠參觀，又曾到舊金山一古堡的酒窖里參觀，品嘗各色佳釀，品種太多，不同品種雖只各品味一二口，就醉了。釀酒師傅見到樂陶陶醉了的來客，滿心歡喜。劉國松的回顧展將展出幾多佳釀，我無緣前去品嘗，但深信他是滿懷著釀造者的喜悅與憂慮的。憂慮什么呢，沒有一個釀造者不曾憂慮過自己的產(chǎn)品，沒有一個真正的釀造者不曾失敗過，跌過跤?；仡櫿拐钩龅氖谴硇缘募厌劊匀灰矐?yīng)展出釀造者的歷程，成功與失敗的歷程，還有酒糟，啟迪年輕一代試釀新酒的酒糟。一代名伶關(guān)肅霜最近在夜間突然病逝，翌晨被發(fā)現(xiàn)時，她尚穿著練功褲，解開衣褲，身上遺留著練功時擊傷的青紫色塊。
海內(nèi)海外，年長者與年輕人，炎黃子孫都了解我國當(dāng)代繪畫在國際藝壇上的處境，祖先的光環(huán)不屬于子孫，我們幾乎處在振興與騰飛的起點(diǎn)。高呼振興與騰飛只是空話，知己知彼曾是孫子兵法的核心，我們學(xué)習(xí)人家，雖未必學(xué)透，倒往往又不認(rèn)識自己了，知彼不易，知己也不易，“人貴有自知之明”是教導(dǎo)人們應(yīng)謙虛，但謙虛與自信是不同的概念。劉國松數(shù)十年來在革新中國繪畫上所作的努力，其歷程及成就給我們提供了認(rèn)識自己的范例，增強(qiáng)信心。愿高水平的現(xiàn)代中國畫在世界各地吐露，如雨后春筍！
1982年9月
【相關(guān)閱讀】
【編輯：湯志圓】
