辛迪-舍曼：想不成名都很難

辛迪-舍曼作品

成名后，辛迪-舍曼一度很驚訝，為什么有那么多人都想找她談?wù)撍囆g(shù)。她說(shuō)：“你知道嗎？當(dāng)我創(chuàng)作的時(shí)候，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)有人會(huì)從中發(fā)現(xiàn)什么。有時(shí)候我甚至覺(jué)得我們的探討都是廢話。這些作品也許根本就沒(méi)有意義。而當(dāng)他們撰寫(xiě)藝術(shù)評(píng)論時(shí)，他們只是努力在尋找所有跟理論沾點(diǎn)邊的東西，而我碰巧只是證明了某些理論。”

盡管如此，還是有很多人癡迷于她的攝影作品，而她這些年來(lái)堅(jiān)持不懈、不遺余力的“自拍大業(yè)”，也讓她的臉變成了美國(guó)所有在世藝術(shù)家中最容易被辨識(shí)的一張，真可謂“想不成名都很難”。2月26日，紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館為這位偉大的攝影藝術(shù)家舉辦了大型回顧展。170多件攝影作品，完整地追溯辛迪·舍曼從上世紀(jì)70年代至今的整個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作生涯。

但誰(shuí)又能料到呢？這樣一個(gè)天才卻出生在一個(gè)與藝術(shù)毫不沾邊的家庭，而她后來(lái)之所以去藝術(shù)學(xué)院讀書(shū)，也只是因?yàn)槟赣H的一句提醒——有門(mén)手藝，不怕餓死。她第一次接觸到當(dāng)代藝術(shù)，還是拜好友羅伯特朗格所賜。那是在1976年，她進(jìn)入布法羅州立大學(xué)的第三個(gè)年頭。在這之前，她已經(jīng)對(duì)繪畫(huà)感到厭倦。因?yàn)樵谒磥?lái)，雖然自己擅長(zhǎng)描繪實(shí)物，做畫(huà)時(shí)卻缺少想法，這讓她的畫(huà)看起來(lái)毫無(wú)感覺(jué)。

也正是在這個(gè)時(shí)候，羅伯特朗格適時(shí)地出現(xiàn)了。他神奇地為她帶來(lái)了大量的觀念藝術(shù)，又帶她去畫(huà)廊參觀展覽，這些都讓飽受學(xué)院派折磨的舍曼眼界大開(kāi)。她后來(lái)回憶說(shuō)：“正是在那個(gè)時(shí)候，我第一次接觸到當(dāng)代藝術(shù)，而且我開(kāi)始轉(zhuǎn)向攝影，日復(fù)一日，模擬我能拍攝的東西，這樣我就可以把時(shí)間花在思考上。”

事實(shí)上，大學(xué)時(shí)的舍曼還有另一個(gè)癖好，就是經(jīng)常跑到雜貨店購(gòu)買(mǎi)便宜的服裝和首飾，因?yàn)檫@些東西能讓她把自己打扮成任何幻想中的模樣。接著，她開(kāi)始穿著這些便宜而過(guò)時(shí)的服裝出現(xiàn)在各種畫(huà)廊和美術(shù)館的開(kāi)幕酒會(huì)中，甚至有一次她把自己裝扮成孕婦“招搖過(guò)市”。朗格對(duì)此不僅表示理解，而且還建議她把化妝后的模樣給拍下來(lái)。四十多年后，當(dāng)我們回過(guò)頭再來(lái)審視舍曼的藝術(shù)道路時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)朗格的這一建議的確無(wú)比重要，因?yàn)樗苯又敢@位偉大的藝術(shù)家走在了路上。

兩年后，她開(kāi)始創(chuàng)作著名的《無(wú)題電影劇照》系列。在這69張黑白圖片中，舍曼把自己裝扮成各類(lèi)電影中的女主人公形象，從打工女郎、精神不健康的母親，到持槍的瘋狂壞女人、芭蕾舞演員、護(hù)士，再到B級(jí)電影中的女主角。這些女人形象觸動(dòng)了越戰(zhàn)后美國(guó)文化中脆弱敏感的神經(jīng)，與當(dāng)時(shí)大行其道的女權(quán)主義不謀而合，因而一經(jīng)推出就大獲成功。

隨后，《災(zāi)難》、《時(shí)裝》、《歷史肖像》、《性》、《恐怖》以及《丑角》等系列相繼誕生。這些作品將觸角延伸到了古典主義繪畫(huà)、神話傳說(shuō)、怪誕故事，甚至超現(xiàn)實(shí)主義等領(lǐng)域，幾乎涵蓋了美國(guó)和歐洲所有的女人形象。舍曼意圖通過(guò)扮演這些不同的女性角色，來(lái)詮釋新時(shí)代女性的性別和社會(huì)內(nèi)涵，并表達(dá)自己對(duì)種種社會(huì)怪現(xiàn)象的理解。

在舍曼新近完成的作品中，出現(xiàn)了更多怪誕、災(zāi)難、以及人性中的黑暗面——這些令人困惑的元素。因?yàn)樵谒磥?lái)，如果我們有能力將這些丑陋的東西，看成多姿多彩、更具吸引力和秩序性的，那么我們觀看世界的方式將會(huì)完全相反。這種觀看充滿挑戰(zhàn)，事實(shí)上也正是一直困擾著舍曼的問(wèn)題。

有人曾問(wèn)辛迪·舍曼這些年來(lái)都是怎么工作的。舍曼喝了口水，淡淡地說(shuō)：“當(dāng)我拍我自己或其他活動(dòng)物體時(shí)，我有36種不同的機(jī)會(huì)；你能想這樣動(dòng)眼睛，或閉著眼睛，或這樣轉(zhuǎn)動(dòng)；你正考慮著照相機(jī)的工作，你有自己的機(jī)會(huì)。象無(wú)標(biāo)題靜物作品48號(hào)中的搭乘者，我一共拍了六張，最后一張我偶然站起來(lái)。其他五張我是坐在旅行路上，最后一張我偶然站起來(lái)看距離。就是這張作品，其他的都沒(méi)有意思。”

【編輯：廖冬云】