史蒂芬·德沃斯金
有媒體評價說，德沃斯金的作品，在情感上都相當(dāng)強(qiáng)烈，對話很少或是根本沒有對話，他的電影在愉悅與痛苦、性愛與死亡之間繪出一條狹窄的界限。
美國實驗電影制作人，2012年6月28日在英國倫敦去世，73歲。
可以說，史蒂芬·德沃斯金(Stephen Dwoskin)是美國電影工業(yè)中的一個異類，他被認(rèn)可的、出名的作品也就是寥寥可數(shù)的幾部，別人在提到他的作品時，總會提到以下特征：他似乎喜歡以一個顫抖搖晃著的手持?jǐn)z影機(jī)觀察或低角度仰拍人們的親密舉動;他偏愛研究女性的行為，跳舞、脫衣、與作為導(dǎo)演的他做愛;或者僅僅是以堅定的、目中無人的眼光看著鏡頭，陪著那冷冰冰的、低沉單調(diào)的背景音樂。這是德沃斯金幾部較有代表性的電影所給人們留下的印象。德沃斯金的作品名字也有些晦澀，《Dyn Amo》(1972)、《Behindert》(1974)，以及《中央街市》(1976)，都不外如是。
受1948年疫情的影響，出生并成長于紐約的德沃斯金9歲便患上了小兒麻痹癥。“沒人認(rèn)為我會活下去，”德沃斯金在2009年接受一次采訪時回憶說，“我是一個脊髓灰質(zhì)炎的全程經(jīng)歷者。”德沃斯金的一生都與拐杖和輪椅相伴，他在電影里也從不隱瞞自己身有殘缺的這一事實。甚至只要是關(guān)乎人類的身體，無論是他自己的或是別人的，德沃斯金都要傳達(dá)出它們在所有可能的狀態(tài)中經(jīng)歷的快樂和痛苦——肉體體驗始終是德沃斯金電影探討與關(guān)注的主題。
50年來，德沃斯金關(guān)注這一主題，用電影的手段不斷探索、捕捉、傳遞他歷經(jīng)的感悟與感受。“我的作品主題即產(chǎn)生于這些方面，因為它是真正不需要對話就與這個世界產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的途徑。”
史蒂芬·德沃斯金1939年1月15日出生于紐約布魯克林。1959年，德沃斯金結(jié)束了在帕森設(shè)計學(xué)院和紐約大學(xué)的學(xué)業(yè)后，以畫家、設(shè)計師的身份開始了自己的職業(yè)生涯。雖然斷斷續(xù)續(xù)地教授和練習(xí)一些設(shè)計技巧，但從1960年代早期開始，德沃斯金已經(jīng)萌生了轉(zhuǎn)向電影發(fā)展的意向。
在紐約的日子里，他常與安迪·沃霍爾、艾倫·金斯伯格和羅伯特·弗蘭克等當(dāng)紅的人廝混在一起。受到諸如瑪雅·德恩等實驗電影開拓者的啟示，1961年，他拍攝了自己的第一部短片《長眠》。之后，德沃斯金搬到倫敦，從1964年到1966年協(xié)助創(chuàng)立了倫敦電影制作人聯(lián)合會，有力地推動了英國“地下電影”的發(fā)展。這幾年間，他的作品包括《骯臟》、《時刻》等。
德沃斯金沒能尋求到主流文化的認(rèn)同，如同大多數(shù)“地下電影”一樣，他的作品大量地在國際電影節(jié)和藝術(shù)節(jié)中展映。德沃斯金接受了歐洲各國的一些小成本投資，與眾不同的是，他一直堅持電影中的詩意和繪畫性。德沃斯金具有至上的影響力，包括勞拉·莫里維、保羅·威廉曼在內(nèi)的一批電影理論家，都為其實驗精神所折服。德沃斯金也由此成為一個非同尋常的人物，他的電影有時甚至?xí)縿悠痍P(guān)于性與性別角色的激烈辯論。
德沃斯金的朋友、評論家雷蒙·德格奈特曾這樣評價他，“作為一個遷移到英國的紐約人，德沃斯金同時規(guī)避了兩種文化的影響。”從藝術(shù)角度來看，德沃斯金不是一個純粹主義者，他從未獨立置身于審美研究之中，或是參與集體的研究活動。他不與像斯坦·布拉哈格之類的美國抽象主義學(xué)者相關(guān)聯(lián)，也不與像莫康·格雷斯之類的英國形式主義學(xué)派有瓜葛。
德沃斯金以令人驚訝的方式愉快地混搭所有他認(rèn)為可用的模式：紀(jì)實與虛構(gòu)、抽象與具象、戲劇性的行動與流水賬式的錄音、個人幻想和社會問題……他的野心在《無聲哭泣》(1977)、《外面》(1981)、《面對我們的恐懼》(1992)、《試圖去親吻月亮》(1994)、《疼痛是……》(1997)等這些作品的影像中顯露無遺。其中《疼痛是……》這部作品，被認(rèn)為是他最出名的，表現(xiàn)了一群長期生活在痛苦中的人，要么是因為病痛、受傷，要么是因為各種自虐行為。
盡管德沃斯金的影像風(fēng)格非常主觀與個人化，他依然常常被那些以“第一人稱”視角講述故事的創(chuàng)作者所吸引。他與其他人合作的影片包括與鮑里斯·雷曼的《開始之前》(2006)、與羅伯特·克萊默的《視頻字母》(1991)、與克萊默的女兒可雅·何·克萊默的《我們將是彼此的眼睛》(2006)。他還與著名藝術(shù)家合作，如英國作曲家加文·布萊爾斯在上世紀(jì)六七十年代就曾為他的電影配樂。
近年來，德沃斯金終日面臨包括肺炎在內(nèi)的多種疾病日益侵襲，2001年“在醫(yī)院內(nèi)外穿行就像個乒乓球”就已經(jīng)成了德沃斯金對自己生活狀態(tài)的描述。考慮著日益迫近的死亡，德沃斯金沉醉于制作《我的病》，這部綜合了他自己和身邊朋友人生素材的作品，是在電腦上被制作出來的，融合了病態(tài)的想象、奢靡的葬禮以及充滿性欲的幻想。
《我的病》為德沃斯金開創(chuàng)了新的工作模式，令他后來在拍攝和后期制作上，都大量依賴數(shù)碼技術(shù)和設(shè)備。他和新老朋友一起合作，借鑒文學(xué)作品、童話故事和神話進(jìn)行創(chuàng)作。這一時期的主要作品還包括《遺忘》(2006)、《太陽和月亮》(2008)。他的最后一部電影《年齡是……》(2012)，由安東尼·巴勞德主演，該片也將于8月在洛迦諾電影節(jié)首映。
德沃斯金還著有幾本書。他的《電影縱覽》(1975)是對世界上不同種類的免費電影的贊譽(yù)。他的超現(xiàn)實主義蒙太奇攝影被收集在《哈哈!》(1993)一書中。在臨終時，德沃斯金正在寫自傳，試圖記述自己一生交錯的藝術(shù)和生活的路徑以及無情卻誠實的電影方法。盡管曾有過那么幾次關(guān)于他的主題回顧展，不過，公平地說，德沃斯金的藝術(shù)人生尚未得到充分的重視和更積極的評價。
【編輯：陳耀杰】
