楊光 風(fēng)景系列
楊光的畫——這些直愣愣的樹、沉甸甸的山和端端正正的舊樓——雄渾而又沉郁，仿佛在講述關(guān)于生命和命運(yùn)的故事，讓人聯(lián)想到交響樂。
樹與山
北方的樹木，在秋冬季沒有了葉子的裝飾，只剩下最基本的樹干樹枝，仿佛一簇簇刀槍劍戟般矗立在那里，指向天空——這可不是枯干殘枝，不是死亡或衰朽，須知，寒溫帶的樹木是一歲一榮的：冰雪來(lái)臨時(shí)，為了更好地保持生命，抵御嚴(yán)寒，那些優(yōu)美精致但相對(duì)脆弱的葉子會(huì)枯萎飄落，以便把有限的養(yǎng)分和能量集中在更本質(zhì)的干和枝上——只要挺過(guò)幾個(gè)月的冬季，等到春風(fēng)吹來(lái)，就會(huì)再生出美麗招搖的樹葉，枝繁葉茂，以更靚麗的容貌、更蓬勃的生機(jī)來(lái)再展風(fēng)姿……這種凋零與再生，是生物學(xué)上一種舍棄與堅(jiān)守的辯證——最華美的外表，要被犧牲掉，讓最質(zhì)感的核心，得以保存……
樹木枝與葉這種興替差異，是對(duì)最寶貴生命的節(jié)約——任何生命都必須有所取舍，誰(shuí)都不是能隨心所欲、為所欲為的——你總會(huì)有面對(duì)強(qiáng)大的不可抗拒力量的時(shí)候，如果要堅(jiān)守，就只能是一個(gè)舍棄和周旋的過(guò)程，周旋到底就是一種偉大。
所以，楊光畫中這些光禿赤裸的山嶺樹木，并不只是荒蕪靜寂之相，而更可能是一個(gè)廣袤富饒的生命搖籃。它看似冷漠荒涼，卻潛藏?zé)o限生機(jī)——這么多處于蟄伏狀態(tài)的生命，隱藏著巨大能量，好像一支偽裝潛伏在前沿陣地的龐大軍隊(duì)，看似靜寂無(wú)形，一旦進(jìn)攻的號(hào)角吹響，就可能煥發(fā)出排山倒海的力量。
建筑
如果說(shuō)樹與山是自然的映像，那么楊光畫中的舊樓，則是對(duì)于童年非自覺經(jīng)驗(yàn)的審美懷想。這些樓房，應(yīng)該就是畫家童年的居所，而那個(gè)時(shí)代的“房子”，可不是當(dāng)下瘋狂貸款投資倒賣升值的“房地產(chǎn)”，而是人們身心歸宿的“家”，人們?cè)谶@些樓房中鄰里相守、甘苦同當(dāng)，同屬于一個(gè)更大的命運(yùn)共同體——企業(yè)、機(jī)關(guān)、單位……時(shí)過(guò)境遷，畫家今天重溫往日家園，把它從紛繁喧鬧的塵世中抽離出來(lái)，幻化為一個(gè)個(gè)純粹的視覺圖像，越發(fā)透析出其虔誠(chéng)與圣潔的特質(zhì)。
從小生長(zhǎng)在這些樓房中的一代人，假如沒有中國(guó)式樓閣院落的對(duì)比，常常意識(shí)不到自己生于斯長(zhǎng)于斯的這些建筑是“歐洲風(fēng)格”的，也很少自發(fā)反思其意義。歐式建筑原本以宗教建筑和宮廷建筑為最高標(biāo)準(zhǔn)，推崇崇高與神圣的氣質(zhì)，后來(lái)又融入人文理性精神，即使一般平民百姓的住宅建筑，也不可避免地蘊(yùn)含著這些莊嚴(yán)高貴的因素。在特定時(shí)代這種建筑風(fēng)格伴隨著工業(yè)文明傳入中國(guó)，造就了大批企事業(yè)單位的居民樓，雖經(jīng)跨文化跨地域的洗禮，但其初始元素——靜穆、虔誠(chéng)、莊重、質(zhì)樸——卻保留下來(lái)，具有一種正直堅(jiān)強(qiáng)的“理性美”，與居住其中的中國(guó)北方產(chǎn)業(yè)工人濃重的親友情誼和豪爽灑脫的鄉(xiāng)土習(xí)俗，融合生成為一種特有的“土洋混搭”的生存狀態(tài)，成為每個(gè)過(guò)來(lái)人揮之不去的故居情懷。而隨著集體英雄時(shí)代的激情隨風(fēng)而去，大重工業(yè)區(qū)輝煌不再，衰敗凋零，淪為廢墟，這些舊樓也悲愴地歸入舊世代的遺產(chǎn)，成為人們祭奠昔日那段生命情感的神壇……
雄渾沉郁
就繪畫美感而言，楊光這些畫作有一種雄渾和沉郁交織之美。“雄渾”本來(lái)自于詩(shī)品，“反虛入渾，積健為雄”，多出于唐代詩(shī)風(fēng)，當(dāng)然，楊光作品的“雄渾”，并不同于李白“飛流直下三千尺”那種壯麗明媚，而是蘊(yùn)含沉郁悲慨之氣，深究逝去的休戚榮辱，更具內(nèi)在反思反省氣質(zhì)，有如杜詩(shī)的意境。記得十幾年前曾經(jīng)有人專門著書論述“雄渾”與“沉郁”的美學(xué)意義，這種二元統(tǒng)一，也是楊光畫作的耐人尋味之處。
畫如其人，畫作美感折射楊光的性格，在偏好挺拔高尚的同時(shí)，又敏銳地感知生活細(xì)節(jié)，不斷內(nèi)化累積沒有答案的情緒，盡管算是一種豐富性，有時(shí)也不堪重負(fù)，難以梳理。我想楊光自己未必能說(shuō)清，他這些糾結(jié)深邃的樹木山巒房屋究竟是基于他自己怎樣的直覺感悟，我們只可以猜測(cè)，它是作者經(jīng)驗(yàn)和態(tài)度的外顯，基于一種內(nèi)心對(duì)外界非功利、無(wú)目的的“純關(guān)照”，似乎經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)期宗教式的默想靜觀……世界上本有多種不同的邏輯，有無(wú)數(shù)種不同的情感體驗(yàn)和人生經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)個(gè)體的人不可能窮盡宇宙之博大浩瀚，而只能生活在自己獨(dú)有的世界里，但這個(gè)個(gè)人世界又可以廣博到無(wú)邊無(wú)際的狀態(tài)，古人說(shuō)，吾心即是宇宙，樹枝的尖銳或樓房的棱角，來(lái)自畫家之心中某一個(gè)層次某一個(gè)面向，心比畫更深更廣，畫只能是作者心性一個(gè)維度的投影。
命運(yùn)
令人印象深刻的，是畫中總是用深色線條刻畫樹木山石建筑的輪廓，這種強(qiáng)力的規(guī)范性，難道是展示一種宿命？形式支撐著內(nèi)容，而不是所謂內(nèi)容決定形式，鐵框般的視覺感，不禁想起荷爾德林的“鐵鑄的搖籃”，讓人感到不可動(dòng)搖抑或無(wú)能為力？但這框架似乎又不是死板僵硬不可理喻的樣子，從積極方面說(shuō)，它是不是也在堅(jiān)定果敢地捍衛(wèi)著什么？
其實(shí)變化與堅(jiān)守不僅限于生命，也同理于自然。不僅樹有枯榮，山水建筑也是變動(dòng)的，不過(guò)是周期長(zhǎng)一些罷了，山崩海嘯，房倒屋塌，滄海桑田……時(shí)候到了，機(jī)緣到了，就會(huì)改變，而不論人之悲喜，這也許就是“命運(yùn)”觀念的基礎(chǔ)。“命運(yùn)”有很多面向，在西語(yǔ)中就有多個(gè)詞，可以是一般宿命的“Destiny”，或是天意的“Fate”，也可能是好運(yùn)“Fortune”。比如貝多芬的《命運(yùn)》，傾向于表達(dá)英雄主體自主性與命運(yùn)規(guī)范性之間的頑強(qiáng)斗爭(zhēng)。東方古人則以陰陽(yáng)五行和六道輪回等概念，以相克相生、轉(zhuǎn)世涅槃等邏輯詮釋其中深意，比如土生金、金克木等，而地理上東北方向是“艮維”，主山，性質(zhì)為土，有堅(jiān)固、艱苦之意……這些千百年來(lái)的認(rèn)知，在包涵宿命論的同時(shí)，也在強(qiáng)調(diào)生命主體不可推卸、不可規(guī)避的東西——包括你不可逃避的責(zé)任和難以超脫的悲喜，這些都是你自己該面對(duì)的，是不可能求助于別人，也不能擊鼓傳花般推脫給下家的。
歷驗(yàn)（das Erlebnis）
現(xiàn)代藝術(shù)活動(dòng)中，觀眾不再只是單純看客，也是參與解讀者，同理，藝術(shù)家不僅僅是具體作品的制作者，他們首先是審美者，是審美活動(dòng)的探索者，其作品可以視為他們豐厚審美體驗(yàn)和審美理解的結(jié)晶。從這個(gè)角度，也不能不猜測(cè)藝術(shù)家們的各種所謂“前理解”（das Vorstaendnis）——就是在理解對(duì)象中審美者既有的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)等先入之見——楊光是出身于東北大工業(yè)區(qū)的畫家，他生長(zhǎng)的傳統(tǒng)重工業(yè)為基礎(chǔ)的生活形態(tài)中，隨處都有鋼、鐵、銅、鋁等金屬材質(zhì)的特定屬性，也遍布著工程技術(shù)中錯(cuò)綜復(fù)雜的點(diǎn)、線、面等幾何學(xué)的立體間架結(jié)構(gòu)。傳統(tǒng)工業(yè)形態(tài)體現(xiàn)的牛頓物理學(xué)和歐幾里德幾何學(xué)的絕對(duì)時(shí)空觀和邏輯取向，導(dǎo)致人們不斷追求材質(zhì)屬性與形體、結(jié)構(gòu)、色彩的“合理”的組合……這些解釋學(xué)意義的心態(tài)和視覺的“經(jīng)歷體驗(yàn)”（das Erlebnis）造成的審美取向，也應(yīng)該是造就楊光作品的原初靈感之一。
但矛盾之處在于，楊光并不畫工業(yè)題材，而是用心于北方更為原生態(tài)的山、樹和老式住宅樓，可能正是這種跨界行動(dòng)，產(chǎn)生了這些奇異的“純形式”——舊樓房濃縮成橫平豎直交叉錯(cuò)落的空間幾何結(jié)構(gòu)，體現(xiàn)出不可動(dòng)搖的理性和邏輯化關(guān)系，而厚重的山巒、暗淡的雪原、質(zhì)樸的大地、直硬的天際線和地平線，都具有某種金屬感……通常翠綠秀美的樹木，也如生鐵鍛造或車鉗洗刨而成——在楊光這里，金不再克木，而是相輔相成，結(jié)合為一了！
這種金屬質(zhì)感和幾何意象，與其說(shuō)是東北區(qū)域的風(fēng)格，不如說(shuō)是大工業(yè)文明的特征，凡是以傳統(tǒng)工業(yè)和技術(shù)為依托的生存方式都會(huì)存在這種情結(jié)，而不管它是在天南還是地北。
人
最后要說(shuō)的是，楊光鏗鏘冷峻的畫作中大部分沒有“人”，是一個(gè)個(gè)“無(wú)人之境”，而站在這些作品前，會(huì)有一種身臨其境之感，宛如置身于他建構(gòu)的這些山林原野樓房之間——但愿我們這些觀畫者們，就是楊光作品中的還沒有畫上去的人形……
