草間彌生的市場(chǎng)怪圈：供應(yīng)越多，需求越大

1957年，28歲的草間彌生（Yayoi Kusama）正是一位雄心勃勃的年輕藝術(shù)家。她厭倦了在家鄉(xiāng)日本所面對(duì)的保守主義和社會(huì)歧視，決意前往美國(guó)。草間彌生定居紐約，很快成為前衛(wèi)藝術(shù)界的一員，并發(fā)展出數(shù)個(gè)極具代表性的藝術(shù)主題。她對(duì)色彩鮮艷的圓點(diǎn)特別著迷，有時(shí)會(huì)將整幅畫(huà)、整面墻或整間屋子都覆蓋上圓點(diǎn)，以至于完全抹去了圖案下原本的背景。她也創(chuàng)造了懸掛著彩燈的鏡面屋，讓參觀者仿佛置身于無(wú)盡延展的空間之中。被稱為 “無(wú)限之網(wǎng) ”（infinity net paintings）的大型單色畫(huà)也是她的代表作品，繪畫(huà)上的每一寸都被重復(fù)繪制的圓環(huán)覆蓋。一圈又一圈，簡(jiǎn)單的繪畫(huà)行為最終塑造出驚人的復(fù)雜畫(huà)作。當(dāng)人們凝視畫(huà)作的表面，似乎能體會(huì)到來(lái)自不同角度的藝術(shù)張力。

盡管五十多年來(lái)，草間彌生堅(jiān)持不懈地創(chuàng)作這些作品，但她的商業(yè)之路卻并非一帆風(fēng)順。如今，憑借極高的銷售量和銷售額，草間彌生是少數(shù)幾位持續(xù)躋身于最暢銷在世藝術(shù)家之列的女性之一。是什么原因讓她擁有了現(xiàn)在極高的人氣，這對(duì)藝術(shù)市場(chǎng)又有什么啟示？毋庸置疑，草間彌生與消費(fèi)主義的協(xié)作是她藝術(shù)事業(yè)復(fù)興背后的重要因素。但與此同時(shí)，她的作品也格外迎合了我們當(dāng)下的 Instagram 時(shí)代。草間彌生的一生跌宕起伏，經(jīng)歷了從紐約市中心到日本精神病院的巨大轉(zhuǎn)折。此后，一切又柳暗花明，她不僅登上了路易威登精品店的櫥窗，還擁有了更廣闊的藝術(shù)舞臺(tái)。 渴望名聲、積極反戰(zhàn)的紐約工作狂

1959年，草間彌生在她的首屆紐約展覽上展出了五幅大型的“無(wú)限之網(wǎng) ”畫(huà)作。每幅作品都由數(shù)千個(gè)繪制于黑底上的獨(dú)立白色圓環(huán)組成。當(dāng)時(shí)在《ARTnews》擔(dān)任藝術(shù)評(píng)論家的唐納德·賈德（Donald Judd）在評(píng)論中寫(xiě)道：“草間彌生是一位原創(chuàng)畫(huà)家。這次展覽中的五件白色巨幅畫(huà)作非常厲害，既先鋒，又有很高的完成度?！彼又f(shuō)：“（畫(huà)作中的）表達(dá)方式超越了東西方之爭(zhēng)。誠(chéng)然，它確實(shí)兩者兼具，吸收了馬克·羅斯科（Mark Rothko）、克里福德·斯蒂爾（Clyfford Still）和巴尼特·紐曼（Barnett Newman）等美國(guó)畫(huà)家的特色，但它并非是東西審美的拼湊，而是徹底獨(dú)立的藝術(shù)風(fēng)格。”對(duì)于這位“性格乖戾”的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，上述這段話已經(jīng)是極高的評(píng)價(jià)。他與草間彌生后來(lái)住在同一棟樓里，并建立起了長(zhǎng)久且深厚的友誼。

草間彌生是個(gè)工作狂。此外，她還癡迷于被人關(guān)注與認(rèn)可，她渴望成名。不管是人、派對(duì)還是行為藝術(shù)，她都能成為事件的焦點(diǎn)。正因?yàn)椴蓍g創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)語(yǔ)境下極具挑釁性的作品，她也更容易受到眾人的關(guān)注。草間彌生用銀色填充畫(huà)布制作了許多形似陽(yáng)具的物件，并將其覆蓋在桌子、椅子和鞋子之上。同時(shí)，她還組織了多起裸體反戰(zhàn)活動(dòng)，其中一次就在布魯克林大橋上舉行——參與者們脫光衣服，草間彌生則在他們的身上繪制圓點(diǎn)。 與精神疾病共生、共事的日本時(shí)光

在美國(guó)生活了15年后，草間彌生于1973年搬回了日本。她曾有過(guò)反復(fù)發(fā)作的精神問(wèn)題。1977年，當(dāng)她的精神問(wèn)題變得特別嚴(yán)重時(shí)，草間選擇將自己送進(jìn)東京的清河精神病院（Seiwa Hospital for the Mentally Ill）。她依然堅(jiān)持做一名活躍的藝術(shù)家，去附近的工作室工作，然后返回療養(yǎng)機(jī)構(gòu)吃飯與治療。然而，藝術(shù)界很殘酷：一不現(xiàn)身，就會(huì)被淡忘。草間彌生從藝術(shù)雷達(dá)上徹底消失了，淪為20世紀(jì)50、60年代紐約藝術(shù)界史上一個(gè)有趣的注腳。

1990年代初，她代表日本參加了1993年的威尼斯雙年展，再次獲得藝術(shù)界的關(guān)注。她的作品慢慢地重現(xiàn)于紐約、倫敦和洛杉磯的畫(huà)廊展覽中。在2000年代中期，她的事業(yè)加速發(fā)展，歐洲和美國(guó)的重要畫(huà)廊紛紛代理她的作品。她的崛起與亞洲財(cái)富的激增同步發(fā)生，那里的收藏家們都想要擁有草間的畫(huà)作。重要的博物館展覽也接踵而至，其中便包括2011年和2012年在紐約惠特尼博物館（Whitney Museum）、倫敦泰特現(xiàn)代美術(shù)館（Tate Modern）、巴黎蓬皮杜中心（Centre Georges Pompidou）和馬德里索菲婭王后藝術(shù)中心（Reina Sofía Museum）舉辦的大型回顧展。 成功三要素：個(gè)人敘事、高產(chǎn)與“人人有份”

個(gè)人敘事有時(shí)是收藏家購(gòu)買藝術(shù)家作品的重要因素，對(duì)草間彌生來(lái)說(shuō)更是如此。我記得有一次和一對(duì)年輕的收藏家夫婦聊起了這位藝術(shù)家。我問(wèn)他們：“為什么選擇草間彌生？” 他們毫不猶豫地說(shuō)：“她非?？?，執(zhí)著于自己的事情。她忠于自我，不做任何道歉。她對(duì)世人嗤之以鼻，等著世界來(lái)主動(dòng)接近她?！币曈X(jué)和情感對(duì)這對(duì)夫婦而言是融為一體的，他們買下了當(dāng)時(shí)能買得起的最高品質(zhì)的作品——一幅草間彌生上世紀(jì)60年代初繪制的畫(huà)作。關(guān)于草間彌生精神上的問(wèn)題、強(qiáng)有力的決心以及長(zhǎng)壽的秘訣，坊間有許多故事正在流傳，這也有助于一些收藏家理解她的作品，并向朋友作出解讀。與過(guò)去一樣，草間仍然渴望獲得關(guān)注。她的穿著打扮總是讓人過(guò)目不忘——戴著鮮紅的假發(fā)、穿著布滿圓點(diǎn)的衣服，坐著鑲有圓點(diǎn)的輪椅四處走動(dòng)。

隨著知名度的提高，她的作品也越來(lái)越多。她開(kāi)始雇傭工作室助手，重復(fù)翻新舊的主題，尤其是“無(wú)限之網(wǎng)”系列。她創(chuàng)作了不同尺寸、顏色和媒介的作品，包括新的“無(wú)限鏡屋”和大型南瓜雕塑。洛杉磯布羅德博物館（Broad Museum）的一間“無(wú)限鏡屋”現(xiàn)已成為重要的旅游景點(diǎn)，也是自拍的首選目的地。她的作品非常適合成為 Facebook 和 Instagram 等社交媒體上的“網(wǎng)紅”照片。 雖然草間彌生的作品是概念性和高度情感化的，但人們也可借由其特有的圖像特性和令人興奮的美感，走入她的藝術(shù)世界。全球各地的收藏家都被她的美學(xué)所吸引：他們陶醉于畫(huà)廊和博物館的專題展覽，也傾心于今年?yáng)|京銀座百貨公司呈現(xiàn)的裝置作品。她與消費(fèi)主義的合作是她事業(yè)重振背后的重要因素。她欣然擁抱消費(fèi)文化，從而進(jìn)一步擴(kuò)大了市場(chǎng)：2012年，草間彌生與路易威登的聯(lián)名極大地提高了她作品與生平的知名度。然而，她的影響力并不僅限于價(jià)值百萬(wàn)美元的畫(huà)作，抑或價(jià)值數(shù)千美元的奢侈品手袋市場(chǎng)。只需支付適中的價(jià)格，草間彌生愛(ài)好者就可以購(gòu)得授權(quán)的鑰匙鏈、鼠標(biāo)墊、書(shū)鎮(zhèn)和圓點(diǎn)南瓜枕，擁有屬于自己的草間周邊。

草間彌生的作品涵蓋了各個(gè)價(jià)位，從而刺激了需求——這是一個(gè)高供應(yīng)量產(chǎn)生高需求量的奇怪案例。買家不必為了找到能買的東西而焦頭爛額。如果他們無(wú)法從代理她的畫(huà)廊中買到想要的作品，大可以去拍賣會(huì)上競(jìng)拍，或者在即將到來(lái)的藝術(shù)博覽會(huì)上購(gòu)買，還可以打電話給二級(jí)市場(chǎng)上銷售其作品的多家畫(huà)廊進(jìn)行洽詢。對(duì)草間彌生的熟知并沒(méi)有導(dǎo)致人們的輕視，反而增強(qiáng)了對(duì)她的作品的興趣和需求。現(xiàn)在，收藏家們?cè)敢鉃樗缙诘闹匾?huà)作支付不菲的價(jià)格，這些作品為她如今愿景的實(shí)現(xiàn)奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。2014年11月，一幅1960年創(chuàng)作的白色“無(wú)限之網(wǎng)”畫(huà)作以710萬(wàn)美元的價(jià)格成交，創(chuàng)下新的世界紀(jì)錄——十年前，這幅畫(huà)的成交價(jià)可能只有現(xiàn)在的零頭而已。對(duì)于大多數(shù)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，稀缺性起到了決定性的作用。但對(duì)草間彌生而言，擁抱消費(fèi)主義更有助于推動(dòng)她作品的知名度和銷量，和當(dāng)年的安迪·沃霍爾（Andy Warhol）如出一轍。