為什么藝術(shù)作品中的微笑如此罕見(jiàn)？

  對(duì)于有些人來(lái)說(shuō)，參觀博物館可能是一種“不祥”的體驗(yàn)。對(duì)于那些不愿意接受為了欣賞“偉大藝術(shù)”所要求的莊嚴(yán)的人而言，一個(gè)神圣的廟宇是毫無(wú)吸引力的。這一結(jié)果可能并不是那些古典柱子或者氣勢(shì)宏偉的大理石樓梯所致的。穿過(guò)這些宏偉的藝術(shù)展廳，在數(shù)百年的杰作中漫步，你會(huì)發(fā)現(xiàn)幾乎沒(méi)有一張“面孔”在向你露齒微笑。 如今，我們將微笑視為人與人之間表達(dá)感情的方式，是愉悅、友善、幸福的象征。當(dāng)有人舉起照相機(jī)對(duì)準(zhǔn)我們時(shí)，我們會(huì)露出微笑。這是我們時(shí)代的文化和社會(huì)反思，也是我們對(duì)肖像畫的期望。但是在悠久的肖像畫歷史中，露齒的笑容在很大程度上讓人皺眉。為什么我們很少看到人們?cè)谛は癞嬛新冻鲩_放的笑容？英國(guó)平面設(shè)計(jì)師、作家Nicholas Jeeves在他的著作《The Serious and the Smirk：The Smile in Portraiture》中從肖像畫時(shí)代開始探索微笑的歷史。從意大利著名畫家達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》到亞歷山大·加德納為亞歷山大·林肯拍攝的黑白照片，大多數(shù)已記錄的人類歷史表示公開的笑容非常不合時(shí)宜。 有一個(gè)簡(jiǎn)單的原因是：如今微笑自拍照僅需幾秒就可以獲得，為了完成一幅肖像畫則需要靜坐數(shù)小時(shí)。擺姿勢(shì)是一件非常費(fèi)力的事情，長(zhǎng)時(shí)間保持微笑更是難上加難。Nicholas表示：“微笑就像情不自禁的臉紅，這是一種回應(yīng)，而本身并不是一種表達(dá)，因此既不容易維持也不容易記錄?！?因此，開放的笑容在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)已經(jīng)過(guò)時(shí)了。模棱兩可的“Smirk（假笑、皮笑肉不笑）”出現(xiàn)得更為頻繁：Smirk為藝術(shù)家提供了更多機(jī)會(huì)，表達(dá)公開大笑無(wú)法做到的模糊情緒。這樣微妙而復(fù)雜的面部表情幾乎可以傳達(dá)任何情感：自尊、調(diào)情、渴望、無(wú)聊、不適、滿足或輕度的尷尬。這種模糊的特性使藝術(shù)家能夠?yàn)槲覀兲峁┮粋€(gè)持久的情感投入的形象。 早在文藝復(fù)興時(shí)期后期，藝術(shù)家Antonello da Messina是為數(shù)不多的在作品中始終如一地關(guān)注于微笑的藝術(shù)家之一。Messina受到早期荷蘭繪畫的強(qiáng)烈影響，優(yōu)先考慮對(duì)自然的直接觀察。他將微笑引入他的肖像畫中，以表示被描繪對(duì)象的逼真的內(nèi)心生活。在他的作品《Portrait of a Man》中，男人并沒(méi)有露出牙齒，但是他的臉頰上有酒窩，眼角處有笑意，我們可以感受到離露出牙齒只有片刻路程。繪畫的靜態(tài)本質(zhì)和尷尬的微笑動(dòng)畫之間的張力使觀眾感到一絲難以理解的困惑。 萊昂納多·達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》一直被認(rèn)為是藝術(shù)界最神秘的笑容的擁有者?！睹赡塞惿返男Ч恢痹谟谒逃械哪芰Γ層^眾不斷去想要進(jìn)一步欣賞它。達(dá)·芬奇熟練地運(yùn)用了“sfumato”（暈涂法）以及他對(duì)人類欲望的深刻理解來(lái)做到這一點(diǎn)。這是一種魔術(shù)：當(dāng)你第一次瞥見(jiàn)她時(shí)，她笑容鮮活，似乎正在發(fā)出肆意的邀請(qǐng)。但是當(dāng)你再次看時(shí)，暈涂法模糊了視覺(jué)上的重點(diǎn)，她似乎已經(jīng)改變了對(duì)你的主意。這是互動(dòng)性的東西，而且自相矛盾，只有在不真正看時(shí)她才真實(shí)。“sfumato”引起的含糊不清使人們對(duì)肖像中的表情產(chǎn)生了更大的爭(zhēng)議：嚴(yán)肅與假笑之間的持續(xù)沖突，直到今天依然在討論。也有人認(rèn)為達(dá)·芬奇筆下最大笑容實(shí)際上出現(xiàn)在他的《St. John the Baptist》中，帶著令人不安的意味。 到了17世紀(jì)的歐洲，貴族們認(rèn)為無(wú)論是在公共場(chǎng)合還是在藝術(shù)界，裸露的牙齒都是為下層階級(jí)、醉漢和戲劇表演者所保留的淫亂表情。St. Jean-Baptiste De La Salle在1703年的《基督教裝飾與文明規(guī)則》中寫道：“有些人抬高上唇，以至于牙齒幾乎完全可見(jiàn)。這與禮節(jié)完全矛盾，禮節(jié)禁止您露出牙齒，因?yàn)榇笞匀唤o予了我們嘴唇以掩蓋它們?！比绻嫾以O(shè)法說(shuō)服了=他的創(chuàng)作對(duì)象在被繪畫時(shí)大笑，那么所得到的肖像畫將被認(rèn)為是激進(jìn)的：因?yàn)樗粚こＧ姨皇軞g迎了，突然之間整個(gè)畫面的焦點(diǎn)就會(huì)變成開放的笑容。這種情況并不是藝術(shù)家和付費(fèi)顧客所希望的。 John Singer Sargent在作品《Miss Eleanor Brooks》中以微笑的方式畫出了他的主題，這種微笑既溫暖又文明。盡管如此，他后來(lái)還是放棄了它，在最后的作品中選擇了更加有條理的表情。從這個(gè)意義上說(shuō)，畫像從來(lái)不是一個(gè)人的記錄，而是形式化的理想。我們的野心不是捕捉片刻，而是道德上的確定性。即使是一位能力出色的畫家，也很難調(diào)和微笑和名聲。這些來(lái)自不同世紀(jì)的藝術(shù)家都為開放的笑容而苦惱，但是他們每個(gè)人都未能激發(fā)觀眾的一致閱讀。似乎自相矛盾的是，微笑的可讀性越差，我們?cè)侥芾斫馄渲械膬?nèi)容。就像魔術(shù)一樣，我們似乎更多地被奇跡而不是被解釋所感動(dòng)。 要看到最大和最好的笑容，我們必須離開上流社會(huì)，而將注意力轉(zhuǎn)移到社會(huì)秩序較低的人群上。17世紀(jì)的荷蘭畫家著迷于記錄生命的豐滿，并故意尋找其中的微笑。這一黃金時(shí)期的荷蘭，Jan Steen、Franz Hals、Judith Leyster和Gerrit van Honthorst都是這種風(fēng)格的追隨者，他們的作品通常都掛滿了燦爛的笑容。這些在生活和繪畫中表現(xiàn)出的荷蘭風(fēng)格，通常被認(rèn)為是放蕩的社會(huì)簡(jiǎn)寫。Gerard van Honthorst的《The Merry Fiddler》和Judith Leyster的《The Concert》都描繪了露齒的微笑，并延續(xù)了文藝復(fù)興時(shí)期繪畫中喜歡用音樂(lè)作為愛(ài)情的象征這一特點(diǎn)。在這些作品中，荒誕的生活狀態(tài)和性暗示很明顯：《The Merry Fiddler》中的提琴手向觀眾倒了杯酒，他那紅潤(rùn)的臉頰清楚地表明了他醉酒的狀態(tài)。《The Concert》中三位歡樂(lè)的年輕演奏者似乎瀕臨“三重奏”。 這些藝術(shù)家無(wú)疑受到了他們?cè)缙诘囊獯罄拜匨ichelangelo Merisi da Caravaggio的影響。在他那震撼而有影響力的作品《Triumphant Eros》中，樂(lè)器散落在地板上，寓意著愛(ài)情和青春的美麗。年輕的愛(ài)神Eros全身裸露，手里拿著箭頭，對(duì)觀眾微笑著。雖然這并不是嚴(yán)格的肖像畫，但是男孩的邪惡笑容是如此瘋狂和貪婪，在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是畫面中最令人震驚的部分。盡管深陷丑聞之中，Caravaggio卻是一個(gè)不折不扣的叛逆者。 另一方面，像蒙娜麗莎一樣閉口微笑的持久魅力在優(yōu)雅的女性肖像中脫穎而出。Peter Paul Rubens為妻子創(chuàng)作的油畫《Portrait of Isabella Brant》、Francisco de Goya的《Do?aIsabel de Porcel》和Jean Auguste Dominique Ingres的《Madame Jacques Louis Leblanc》都是這一時(shí)期的經(jīng)典之作。法國(guó)藝術(shù)家Jean Auguste Dominique Ingres非常熱衷于追求原始主義。經(jīng)過(guò)達(dá)維特和意大利古典傳統(tǒng)的教育，他對(duì)古典法則的理解更為深刻，當(dāng)達(dá)維特流亡比利時(shí)之后，他便成為法國(guó)新古典主義的旗手，與浪漫主義相抗衡。 在19世紀(jì)中期，照相技術(shù)發(fā)明后不久，轉(zhuǎn)瞬即逝的微笑就成為肖像的標(biāo)準(zhǔn)部分?，F(xiàn)代和當(dāng)代畫家的肖像畫作品都表現(xiàn)出令人不安的微笑，暗示著險(xiǎn)惡的社會(huì)政治意義。美國(guó)藝術(shù)家Kerry James Marshall的《A Portrait of the Artist as a Shadow of His Former Self》從二維空間上描繪了近乎全黑的畫面，與潔白的牙齒形成鮮明的對(duì)比，令人毛骨悚然。該作品引用了拉爾夫·埃里森的小說(shuō)《隱形人》，同時(shí)對(duì)種族主義諷刺漫畫和黑臉龐然大物的圖像進(jìn)行了梳理。 在今天，我們每個(gè)人都記錄了成百上千個(gè)圖像，而且我們可以肆意微笑。通過(guò)收集圖像，它們可以在我們所有的情緒和模式下準(zhǔn)確地代表我們，因此我們不必?fù)?dān)心被一張照片所定義。在整個(gè)藝術(shù)史上，微笑是一種揭示性的表達(dá)，還是一種掩飾。這些僵硬的微笑面具背后隱藏著沉重的政治批評(píng)和社會(huì)評(píng)論，如今它的接受在許多方面都充分說(shuō)明了我們彼此之間真正看到自己的愿景。 在17世紀(jì)的歐洲，開放的笑容被稱作是“非常不合時(shí)宜”。而在今天，我們?cè)缫褣侀_世俗的枷鎖，肆意綻放迷人微笑。Figaro MODE特別邀請(qǐng)了Artnet新聞中文網(wǎng)編輯總監(jiān)Cathy Fan，一起探索當(dāng)代藝術(shù)中微笑的魅力。   在當(dāng)代藝術(shù)作品中，有沒(méi)有哪些作品的“笑”是非常經(jīng)典的？通過(guò)“笑”，藝術(shù)家們想傳遞的信息是什么？   如果我們把視野縮小到當(dāng)代藝術(shù)這個(gè)范圍，至少對(duì)于中國(guó)觀眾而言，一個(gè)不可避開的笑則是岳敏君。這些張著大嘴，有著整潔洗白牙的人物，滑稽、荒誕、怪異，這是一種病毒式的形象，貌似光潔而標(biāo)準(zhǔn)化的形象讓許多國(guó)人有一種似曾相識(shí)的感覺(jué)。上一次見(jiàn)到這些笑容，是否在那些六七十年代的宣傳畫中，或者就是我們身邊那些以夸張的情緒和笑容掩飾著真實(shí)情緒的國(guó)人？岳敏君這種帶著政治因素的波普，被稱為“玩世現(xiàn)實(shí)主義”，這種“大笑”的形象也確立了岳敏君標(biāo)志性的視覺(jué)符號(hào)，構(gòu)建了他獨(dú)特的藝術(shù)語(yǔ)言。   而 讓 我 印 象格 外深 刻 的 一 個(gè)笑 則 來(lái)自美 國(guó) 藝 術(shù) Ke r r y J a m e s Marshall的畫作《A Portrait of the Artist as a Shadow of His Former Self》（1980）。1984年，當(dāng)藝術(shù)藏家Steven Lebowitz以850美金的價(jià)格購(gòu)入這幅油畫并在其家中展示的時(shí)候，一些他的客人認(rèn)為繪畫內(nèi)容“甚是冒犯”，以至于后來(lái)這張畫作在藏家的衛(wèi)生間中待上了足足25年，一直到被捐贈(zèng)給洛杉磯郡立博物館。(2018年5月，這位藝術(shù)家的作品《昔日》在蘇富比紐約“當(dāng)代藝術(shù)夜場(chǎng) ”以2111.45萬(wàn)美元成交，Marshall由此成為最貴在世非裔藝術(shù)家。)這張幾乎表面大部分呈全黑的畫作，只有零星白色點(diǎn)綴，這是畫中人物的牙齒與眼睛。當(dāng)觀者湊近來(lái)，一些細(xì)節(jié)則逐一揭曉，黑色的外套和皮膚從黑色的背景中剝離、顯現(xiàn)。初見(jiàn)這幅微笑的人物畫像，不免讓人心生顫栗，甚至有些恐怖之感，那亮出一抹雪白牙齒的微笑，不知因何而來(lái)，不知因何故而笑。 這是一個(gè)黑皮膚在黑夜中幾乎隱身的美國(guó)非裔，是藝術(shù)家本人，也是他在閱讀作家Ralph Ellison1952年的小說(shuō)《隱形人》之后受到啟發(fā)創(chuàng)作的形象。Marshall的筆下，黑色不是一種隱形的顏色，反而成為了主角，可以有多種層次。在市場(chǎng)和拍賣紀(jì)錄的帶動(dòng)下，Marshall已經(jīng)是走入藝術(shù)史殿堂的一位藝術(shù)家，許多評(píng)論認(rèn)為，他的作品不可單一來(lái)看，而要結(jié)合他的其他更多創(chuàng)作，還有彼時(shí)與今日的社會(huì)背景。他曾說(shuō)；“當(dāng)你去美術(shù)館時(shí)，你最不可能遇到的是黑人的照片。當(dāng)談及有關(guān)藝術(shù)和美的想法時(shí)，黑人的形象亦缺席。”一片暗黑中的一抹笑，帶來(lái)的第一反應(yīng)是心悸。這是否該使得我們反思，隱身的不是主角，而是一群人在社會(huì)主流語(yǔ)境中的缺席？ 高高在上，甚至有些曲高和寡的當(dāng)代藝術(shù)其實(shí)也有不少滲入到我們的流行文化中，這其中就有村上隆的太陽(yáng)花。這些活力十足、五顏六色的小花出現(xiàn)在頂級(jí)的畫廊中，亦以跨界和玩具的形式出現(xiàn)在消費(fèi)場(chǎng)所。村上隆曾經(jīng)這樣說(shuō):「微笑小花」代表愛(ài)、希望、和平、詩(shī)歌的脈動(dòng)與世界的奇妙，在我們摩登、混亂的生命中, 大家很容易忘記我的小花代表的純凈多么重要?！弊詈?jiǎn)單的符號(hào)，是中西方毋需語(yǔ)言的通識(shí)標(biāo)志，加上極具視覺(jué)沖擊的色彩搭配，村上隆用波普藝術(shù)的手法，原本對(duì)立的高雅藝術(shù)與通俗藝術(shù)，在這里都被一顆顆向陽(yáng)小花的笑臉融化。面對(duì)毛茸茸的小花笑臉，難道你沒(méi)有動(dòng)心過(guò)？   你覺(jué)得藝術(shù)都是讓人產(chǎn)生愉悅的嗎？ 于我而言，工作被藝術(shù)占滿，生活亦不可避免也被占滿——私人時(shí)間也是約上三五藝術(shù)圈內(nèi)好友，或者趁空閑看看美術(shù)館和畫廊的新展覽。毫無(wú)疑問(wèn)，心甘情愿被藝術(shù)占滿，這是一種滿足，但術(shù)，無(wú)論從其目的或是效果，并非總是讓人愉悅的。如我們所聊到的微笑主題的作品，同樣是油畫這種傳統(tǒng)媒材，Kerry James Marshall的這張帶著白牙微笑的人物肖像讓你愉悅了嗎？偉大的藝術(shù)一定與創(chuàng)作者所處的時(shí)代與社會(huì)有著密切的聯(lián)系。藝術(shù)并不總是為人們的愉悅服務(wù)，當(dāng)然當(dāng)代藝術(shù)也沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一的原則，它是多樣的，可以參與其中和拒絕闡釋的，可以是發(fā)出詰問(wèn)與提出反思的。 你認(rèn)為有哪些笑點(diǎn)會(huì)讓觀眾看完作品情不自禁的一笑？ 自然有可可愛(ài)愛(ài)的藝術(shù)會(huì)讓人不經(jīng)太深入的思考就能會(huì)心一笑。比如村上隆的太陽(yáng)花，或者是著名街頭藝術(shù)家Kenny Scharf的近似表情符號(hào)的笑臉。這位藝術(shù)家最近在洛杉磯Jeffrey Deitch畫廊的墻上噴繪了400張臉，其中有喜怒哀樂(lè)，但也是咧到嘴角的笑容給人最大的感染力。這位藝術(shù)家曾經(jīng)表示，自己就在互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)之前，就一直在做表情符號(hào)。而在我們習(xí)慣于emoji來(lái)表達(dá)微妙情緒的當(dāng)下，我們面對(duì)Scharf更微妙的表情應(yīng)當(dāng)能產(chǎn)生更加微妙的反應(yīng)。藝術(shù)家說(shuō)這些面孔都是他個(gè)性的一面，需要釋放憤怒，也需要表達(dá)他的熱情洋溢與愛(ài)。我們可以精密解碼黃色微笑表情中的微妙，捂臉表情的無(wú)奈尷尬，當(dāng)我們面對(duì)如此多面的藝術(shù)家“面孔”時(shí)，自然可以被一整面墻的情緒所融化。 街頭藝術(shù)家Kenny Scharf正在繪制他的作品——400張有著喜怒哀樂(lè)不同表情的面孔，其中咧嘴大笑給人極大的感染力。