劉可：我的作品沒有描述真實，它們本身就是真實的展開

繪畫平面提供給我一個完整的視覺與心理空間，分割與覆蓋，是我改造概念結(jié)構(gòu)的持續(xù)實踐。這過程使我自己在淺層空間的維度里找到自由的建筑感。

——劉可

3月20日，劉可個展“每一天都是最后一天，每一天都是第一天”在成都K空間開幕，展覽展出了藝術(shù)家從2016年至2020年創(chuàng)作的代表作品，展覽特別展出了一件2021年新創(chuàng)作的裝置作品《無題》。作為從事抽象繪畫創(chuàng)作的藝術(shù)家，劉可在這條路上已經(jīng)探索前行了二十余年。

1995年，劉可考入了廣州美術(shù)學(xué)院油畫系后，對藝術(shù)或者說對繪畫的理解有了不同的認識，“藝術(shù)不單是技術(shù)，更重要的是思想觀念”——在這一理念下，劉可試圖通過對哲學(xué)原著的閱讀來指導(dǎo)自己的創(chuàng)作。他從1998年開始嘗試抽象繪畫，完成了第一件抽象作品《抽象一號》，這種采用逆寫實的方式用純粹抽象的畫面來表達，也由此開啟了一種偏形式主義的、純粹的抽象畫創(chuàng)作過程。平面化的處理方式，如何用看似“無”的形式表現(xiàn)出繪畫內(nèi)容，讓劉可意識到具體的“形象”是否不應(yīng)該被抹去。

直到2011年，劉可讀了藝術(shù)史學(xué)者貢布里希的《藝術(shù)與錯覺——圖畫再現(xiàn)的心理學(xué)研究》一書，這本書給了劉可啟發(fā)：人除了色調(diào)之外對任何事物的概念都是后天學(xué)習(xí)的結(jié)果，沒有一個形象與概念是天生的。“自然物”和“人造物”都是要通過學(xué)習(xí)認識的，抽象的形與具象的形都是經(jīng)過學(xué)習(xí)而來。這也讓他在創(chuàng)作中不再忌憚于表面的形式，打破原有思維的桎梏，開始將自己對于空間與觀念的理解實踐于接下來的創(chuàng)作當中。

劉可在繪畫中創(chuàng)造出一種獨屬于自身美學(xué)框架下的抽象表達方法，這種方法“涉及穿越空間的動態(tài)與靜止的平面”。正如和劉可亦師亦友的范勃先生所言，劉可的繪畫呈現(xiàn)了他從形式符號“抽象”到繁復(fù)“敘事”組合再到線塊“條控”以及近期的“窗眼”通道的探索過程，在由繁到簡、由平面到多維的過程中，他經(jīng)歷了繪畫的困局，也努力實現(xiàn)其更新生產(chǎn)。

藝術(shù)史學(xué)者克勞德·賽努齊在《對等而非展示》一書中提出，抽象表現(xiàn)主義藝術(shù)家在其作品中直接展示了垂直性、包圍感、力量、平衡等諸多基本的意象圖式，從而試圖“陳述”一種與人類的心智結(jié)構(gòu)相對等的繪畫語言。 人們以往從抽象與表象的二分法來看待抽象，所依賴的仍然是一種具象化的思維模式，并不能完全貼近藝術(shù)家的意圖。2011至2012年時，劉可開始思考——“其實我們感受到的直線條或集合也是客觀物質(zhì)的一部分，并非只有具體形象才是我們吸收的形態(tài)，實際上我們的所有形態(tài)、直覺和認知都是通過學(xué)習(xí)得到的?！?

這之后劉可開始用豎線條進行創(chuàng)作，限定在豎線條的關(guān)系中通過反復(fù)的覆蓋而相互擠壓。在他的一篇自述中他寫道“有一次在做畫布底色的時候，我試著用黑白相間的條形來做畫面的底。做了一層后覺得不太理想，就開始用白色再覆蓋另一層，覺得通過這些覆蓋，色條之間被擠壓出的線讓我感覺有一個縱向深入的空間。于是我決定就讓這個畫底成為畫面，然后畫面上只出現(xiàn)豎線條，讓自己的創(chuàng)作焦點都在豎方向上，其它的型都排除在外?！?

觀看劉可的作品，觀眾很顯然可以意識到了物體與空間之間潛在的張力，正如他自己在創(chuàng)作時采用的逐步分割的方法，畫面經(jīng)密集的縱線分割之后，轉(zhuǎn)向覆蓋，縫隙越來愈少，縫隙凝聚更集中的力量，通過垂直或水平的塊的碰撞揭示能量。當一個方塊的層面確定時，它的邊界也是對整體面的分割。不同邊界是不同的意識的深度組合，每一條縱深的縫隙也是對空白層感知厚度的探測。

在他的作品中，繪畫可以通過有形的線條和色彩來提示潛在的空間，抽象藝術(shù)創(chuàng)造的是問題，而不是答案。劉可畫中的空隙提供給觀看者的正是這樣一種空間體驗，而非現(xiàn)成的展示。換句話說，劉可并沒有尋找圖像的意義，他也沒有試圖去創(chuàng)造它。

事實上，在劉可工作的時候，他把每一幅畫都當作一幅獨特的、獨立的作品來對待，同時他把它作為系列的一部分，很難說什么時候劉可決定去開始一個系列，或必須在一個預(yù)定的框架內(nèi)工作。雖然在創(chuàng)作的過程中有一些限制——顏色和比例——但這些限制通過畫面最終得到了更充分的釋放，這些觀眾并不能僅僅在他的一兩幅畫中便可體驗或注意到。

2018年下半年開始，劉可認識到之前面對作品的創(chuàng)作都是一種主觀的判斷，或者是站在不同角度的主觀判斷，作品對于外界是被動的，他想讓作品成為“通道”，成為一種觀念表達的通道。于是他在畫布與觀眾之間加上了窗戶隔斷，這些窗戶沒有任何審美的關(guān)系，只是普通的窗，觀眾可以任意開關(guān)這些窗，它本身就是媒介，可以通過窗看繪畫里的空間，繪畫也可以通過窗看外界。作品成為了媒介和通道，同時讓觀念有了承載的空間。

劉可拒絕傳統(tǒng)的材料和技術(shù)的限制，而是選擇找尋契合自己創(chuàng)作的媒介和方法，以回應(yīng)他所身處其中的這個快速變化的世界。他通過將藝術(shù)作品視為空間的概念，重新詮釋了藝術(shù)的物理和理論上的局限性，在畫布上創(chuàng)造三維空間，以揭示看不見的空間場域。

這樣的方法論引起了觀看者對空間概念的關(guān)注，也延伸了對藝術(shù)作品更廣闊空間的認識。它要求觀眾考慮作品中未被映射的部分和不確定的內(nèi)容。同時，“窗戶”和畫面展示了我們將如何通過自己的觀看體驗并感受這些空間。作為繪畫和浮雕的混合，裝置的形式將拾得物引入了繪畫性或雕塑性的形式中。

如何使作品不僅停留在二維的平面上，而且還包含了傳統(tǒng)圖像之間和背后的隱藏空間。劉可用真實的“窗戶”創(chuàng)造了畫布之上的空間，使原本平面二維的畫面退后成為窗子“背后的空間”。這些“窗戶”為作品中看不見的部分提供了一個機會，讓它們成為觀看者，并具有了獨立的美學(xué)意義。

格林伯格在《抽象藝術(shù)、再現(xiàn)藝術(shù)及其他》一文中區(qū)分了抽象與表象兩種藝術(shù)形態(tài)之間的區(qū)別。他提出“一種可識別的形象能為一幅繪畫作品增添概念性的意義?！钡瑫r也指出，藝術(shù)中的多與少并非取決于“有多少意義的多樣性”在場，而取決于意義的“強度和深度”。

真正的抽象藝術(shù)絕非是一種孤芳自賞似的藝術(shù)語言，它是“一種慣于使重要的視覺意念形象化的語言”。這種創(chuàng)作的核心就是賦予抽象以生命，并且超越一般意義上的造型創(chuàng)作。劉可的作品同樣如此，透露出理性、秩序和深思熟慮。畫面上體現(xiàn)出某種秩序和無秩序之間的沖突，是一種受控的圖像，劉可的作品并沒有向人們描述什么事件，而它們本身就是事件的展開。  

99藝術(shù)網(wǎng)專訪藝術(shù)家劉可

-----

99藝術(shù)網(wǎng)：這次展出的作品涵蓋了你近五年的創(chuàng)作，放在一個個展中呈現(xiàn)，自己是否有不一樣的感覺? 劉可：從我自己目前的狀態(tài)來講的話，一直在解決一個對形式的認識問題。找到對自己作品的形態(tài)、或者說是一種介于破壞和建構(gòu)之間的感覺，我覺得最近幾年把作品的張力和空間有所拓寬，讓自己找到了一個相對自由的感覺。 99藝術(shù)網(wǎng)：展出的“wuhan dada”是近期的綜合材料作品，是和疫情爆發(fā)有關(guān)的創(chuàng)作嗎? 劉可：對，當時我正好做了一個裝置作品，我覺得這種疫情下的封閉隔離的狀態(tài)，應(yīng)該需要一種精神，一種想象力和現(xiàn)實混雜的東西，所以我當時做的這個是利用合葉與畫面的結(jié)合，相當于實際上是一個窗口。是用實驗的、交錯的這種混雜感來做，就是想著在這里面既是被封閉，但是又突顯出來內(nèi)容，有一種類似掙扎出來又融洽進去的一種東西。 99藝術(shù)網(wǎng)：相對于具象繪畫，更為形而上的抽象繪畫，是否面臨更多在創(chuàng)作上的困境? 劉可：對我來說這個問題已經(jīng)解決了，我這次來成都在川音美院講座的時候，也講到了這個問題。比如說一個抽象的點，它是沒有大小的，它是絕對概念上的。從理論上講的話，談一個抽象概念上的點時，實際上我們是看不見的，因為它沒有大小只有位置，線我們也是看不見的，它只有長度沒有寬度，所以我覺得具象和抽象之間的關(guān)系實際上是一種交錯的關(guān)系，抽象實際上是一種概念性的，我們需要這種抽象意識，一旦畫出來，它就不再是抽象，它只能說是有抽象的意識。 我覺得我的作品就是具體意識的表達，它不存在一個抽象和具象的區(qū)別，因為本質(zhì)上二者也不是一個對應(yīng)的關(guān)系，我們有時候過于從一種簡單的外在去分析抽象繪畫，并且我認為抽象繪畫它并不是避免那種方式，我更愿意說是現(xiàn)實主義，不是寫實主義，因為現(xiàn)實主義作品里它含有一種整個氣場和氛圍的關(guān)系，跟抽象和具象沒有太具體的關(guān)系。 這種簡單的具象和抽象的分析方法，實際上是一些比較概念的理論系統(tǒng)方式，我覺得這就像我們當年討論中國畫的筆墨概念一樣，所以需要有作為藝術(shù)家更專業(yè)的一個認識，否則我們就會被簡單的概念引導(dǎo)，因為其實藝術(shù)作品只有好壞，而沒有高低。 99藝術(shù)網(wǎng)：這次個展選擇不同階段的作品呈現(xiàn)你近年的創(chuàng)作，其背后的繪畫衍變的線索是?整個布展展示依照一個怎樣的線索來進行作品的布置? 劉可：這次一共展出了29件作品，包括兩件裝置作品。在K空間左邊的大展廳都是2019年、2020年的創(chuàng)作;2021年最新的一件裝置作品放到了畫廊入口右側(cè)的室外，是因為根據(jù)空間的這種感覺和質(zhì)感來處理的。畫廊內(nèi)小展廳的裝置作品是2015年完成的，也是我最早的一件裝置作品。 99藝術(shù)網(wǎng)：你作品中用真實窗戶介入繪畫，形成一種“內(nèi)”、“外”觀看的角度和空間，為何采用這種方式進行創(chuàng)作? 劉可：窗戶的運用我實際是考慮到了作為一個客觀的中立面的存在，它是沒有傾向性的，因為我覺得像表現(xiàn)性的作品里面，它有時候會帶著一種撲面而來的一種壓迫感，或者某種要膨脹出來的東西，但是我覺得像窗戶的話就會變成一個客觀的中立面，它會把里面的東西過濾出來，其實紗窗介入繪畫作品，我更加強調(diào)的是紗窗作為一個中間的界面通道，它成為了觀眾和我作品中間的中介。紗窗既是阻擋，又是一種交流。 99藝術(shù)網(wǎng)：色彩、線條、肌理、材料，這四種因素你認為是你在創(chuàng)作中始終不斷糾正、調(diào)整、并最終達到你理想效果的重要語言嗎?如何看待創(chuàng)作時偶現(xiàn)的靈感? 劉可：是這樣，我覺得這些材料它確確實實就是藝術(shù)家創(chuàng)作時在用的媒介和方法。像顏色它有很多種選擇，色彩是一個和自己節(jié)奏的關(guān)系，但這個色彩有時候也有挑戰(zhàn)，有時候用的時間久了，藝術(shù)家肯定要挑戰(zhàn)這種既定的選擇，當關(guān)系破壞的時候，又會達到一種新的平衡。當平衡久了又覺得會乏味，我又去破壞，包括運用材料也是這樣。 對于突然出現(xiàn)的靈感，我還是很高興的。但我現(xiàn)在不是過分相信這個東西。事實上，一件作品的靈感不能重復(fù)，你只能在下一件作品里面再去解決其他問題，就像水流過你身邊一樣，它不能夠再重復(fù)一次。 99藝術(shù)網(wǎng)：對于你的藝術(shù)，或者對于抽象藝術(shù)的理解和欣賞，你覺得最重要的是什么? 劉可：有時候我覺得一張畫該結(jié)束時，它對于我來說就完成了，甚至有時候畫得不太好，但需要結(jié)束。作為我來說，作品肯定沒有達到理想的終極完美狀態(tài)，只能達到我覺得相對的滿意，因為我知道假設(shè)某處有缺陷，當你去完善它的時候，可能另外一個缺陷就出來了，所以它只能夠達成一個相對來說的結(jié)束，而不能夠達到絕對的完美。 抽象藝術(shù)的欣賞，可以從馬列維奇的作品去理解，藝術(shù)家實際上是帶你進入到一種黑的空洞的概念當中，并不是給你一個好看的形狀。我覺得不論是抽象藝術(shù)家還是其他，藝術(shù)家提供的是他自己看待社會現(xiàn)實的建構(gòu)方式，引導(dǎo)一個觀眾去看不同藝術(shù)家對世界的理解方式，也許會得到觀看者的共鳴，也許不能。 我們不能指望任何一個藝術(shù)家能去引導(dǎo)觀眾看懂所謂的抽象作品，只能說是你看懂的這件作品，可能是抽象的，可能不是抽象的，實際上是要觀眾脫離作品與現(xiàn)實的對應(yīng)關(guān)系，如何在沒有這種常識對應(yīng)關(guān)系的情況下去欣賞一件作品。  

展覽現(xiàn)場

---

藝術(shù)家介紹

■ 個人經(jīng)歷|Profile 1976年 出生于湖南寧鄉(xiāng) 2003年 研究生畢業(yè)于廣州美術(shù)學(xué)院油畫系，廣州，中國 廣州美術(shù)學(xué)院繪畫藝術(shù)學(xué)院副院長、油畫系主任、副教授 華僑城盒子美術(shù)館執(zhí)行館長 廣東油畫藝術(shù)委員會秘書長 現(xiàn)工作生活于廣州 ■ 參展經(jīng)歷|Exhibition Experience 個展：

• 2019年，“原鄉(xiāng)的抽象與具像：劉可藝術(shù)展”，慕尼黑國家工作室展廊，慕尼黑，德國
• 2019年，“通道：劉可個展”廣州美術(shù)學(xué)院美術(shù)館，廣州，中國
• 2019年，“原鄉(xiāng)?時間軸：劉可作品”，肯普滕美術(shù)館，肯普滕，德國
• 2018年，“圣維克多山，劉可”蜂巢(深圳)當代藝術(shù)中心，深圳，中國
• 2015年，“蔚藍之上的聆聽”劉可個展，蜂巢當代藝術(shù)中心，北京，中國
• 2014年，“象外造”劉可個展，極空間，廣州，中國
• 2013年，“條控”劉可個展，空間站，北京，中國
• 2011年，“困局”劉可作品展，廣州美術(shù)學(xué)院美術(shù)館，廣州，中國
• 2008年，“聽狼”劉可作品展，Pretty Land Gallery，法蘭克福，德國

群展：

• 2019,“天橋交叉的經(jīng)驗”，武漢美術(shù)館，武漢，中國
• 2019,“風(fēng)格派及未來——中歐當代抽象藝術(shù)家聯(lián)展”，合美術(shù)館，武漢，中國
• 2018，“抽象+Abstract plus-抽象繪畫在中國的新的可能性”，原美術(shù)館，重慶，中國
• 2017，“深圳工業(yè)站”2017深港城市/建筑雙城雙年展羅湖分會場，深圳工業(yè)站，深圳，中國
• 2017年，“趴刻”，廣州華藝廊&都柏林科林畫廊，廣州&香港，中國
• 2016年，“騰挪——一所民宅藝術(shù)機構(gòu)的自治之維”，盒子藝術(shù)空間，深圳，中國
• 2015年，“秩序的邊界：抽象繪畫的中國途徑”，蜂巢當代藝術(shù)中心，北京，中國
• 2014年，“積極空間”，時代美術(shù)館，廣州，中國
• 2013年，Reflective Nature # a new primary enchanting sensitivity，第55屆威尼斯雙年展肯尼亞國家館，威尼斯，意大利
• 2013年，第三屆重慶美術(shù)雙年展“都市幻象”，重慶美術(shù)館，重慶，中國
• 2012年，“最繪畫——中國青年油畫展”，中國美術(shù)館，北京，中國
• 2011年，“冷血——當代藝術(shù)展”，龍藝榜畫廊，北京，中國
• 2010年，“睬你都傻——當代藝術(shù)在廣東”藝術(shù)展，廣州，中國
• 2009年，中泰藝術(shù)交流展，泰國藝術(shù)大學(xué)美術(shù)館，曼谷，泰國
• 2008年，“超以象外”——中國抽象繪畫藝術(shù)展，澳門藝術(shù)博物館，澳門，中國
• 2007年，“玻璃”中國當代抽象藝術(shù)邀請展，K畫廊，成都，中國
• 2006年，“轉(zhuǎn)移——從昌崗路出發(fā)”當代藝術(shù)展，廣東美術(shù)館時代分館，廣州，中國
• 2005年，“逢簡行動”藝術(shù)展(第2屆廣州當代藝術(shù)三年展之自我組織)廣東美術(shù)館，廣州，中國
• 2003年，“轉(zhuǎn)向”2003《當代美術(shù)家》首屆年度邀請展，重慶美術(shù)館，重慶，中國
• 2003年，第三屆中國油畫大展，中國美術(shù)館，北京，中國