《四季歌》，布面油畫，75×60cm，2022
在自己的創(chuàng)作筆記中，申玲曾寫過這樣一段話：
“春去秋來，畫畫像每天起床、刷牙洗臉、吃飯一樣成為了生活中的一部分，不可或缺的一部分……
畫的好壞在自己看來已經(jīng)沒那么重要，畫的狀態(tài)倒是可遇而不可求的。每次的沉迷往往在夜深人靜時(shí)，拿起筆，仿佛可以感覺到一枚針落地的聲音。一絲白發(fā)飄過的影子，空洞的眼睛，不知所措的內(nèi)心，慌張起來的窒息，手下不留情……
綿密柔軟的情思，宛如淅淅瀝瀝的小雨，悄無聲息地蔓延開來……”
《浮生六記 4》，布面油畫，200×200cm，2015
這種在日復(fù)一日的寧靜生活中，尋找著那些稍縱即逝瞬間的敏感，也是申玲一直以來創(chuàng)作狀態(tài)的真實(shí)寫照。
不久之前（11月5日），當(dāng)代唐人藝術(shù)中心在北京798第二空間，推出藝術(shù)家申玲的個(gè)展“空花·歲像”中，精選藝術(shù)家自80年代以來的早期珍貴作品和近年來的代表創(chuàng)作，包括油畫、冊頁、紙本綜合作品等50余件。這也是申玲近年來最重要的一次個(gè)展。
《浮生六記 5》，布面油畫，200×200cm，2015
這次展覽由馮博一策劃，策展人寫到：“‘空花’是她‘花非花’的一次次自我寫照，在鏡像中尋拾日常的‘對影’，更多的是慵倦的閑適與惆悵，一種個(gè)人生命的所指與代償。而‘歲像’是時(shí)間重量的借喻，其中的顯像可以在展覽空間里不斷地穿梭、跳躍，撐起她創(chuàng)作履跡的回望及鏈接。”
從上世紀(jì)八十年代末開始，申玲的創(chuàng)作始終處于持續(xù)發(fā)力的狀態(tài)，沒有倦怠。作品都是聽從直覺的驅(qū)使，圍繞著自我處境的目光所及，或作為情感的附加值，探究人生的浪漫，人性的幽微。那些畫兒，如她1989年的畢業(yè)創(chuàng)作，既鞭辟入里地蕭瑟凜厲、又妙趣橫生地陽光燦爛。熱愛且真摯地完成了對自我的接納和自身的確認(rèn)，已然成為她藝術(shù)創(chuàng)作的斷代史。
《自畫像-3》，布面油畫，75×60cm，2022
申玲說：《寫不盡，許多愁》《虛室生白》《又惜空度涼風(fēng)天》等五件冊頁是這次展覽的核心，也是靈魂。她利用宣紙的媒介及冊頁形式，有意打亂了視覺的秩序，將每天時(shí)長的觸感涂抹和拼接成一幅幅流光碎影的畫卷。畫的格調(diào)都是簡約的清談，恍然凝想，循緒而變，還有著土耳其作家奧爾罕·帕慕克（Ferit Orhan Pamuk）小說里那種神經(jīng)兮兮的凄美之感。因?yàn)槎嗍瞧问矫枋觯志哂须娪扮R頭般的恍惚轉(zhuǎn)換。她的線條、暈染的舒展，彌合了許多跳躍所產(chǎn)生的縫隙，渲染著縹緲的虛幻性，使這些冊頁成為她居間的交集，連續(xù)的混合。
《暮色》，布面油畫，200×200cm，2021
包括她《面朝大?！贰端募靖琛贰赌荷返冉衲甑淖钚伦髌?，我們既能看出她繪畫的功力，又能感受到她對上帝賦予自然生態(tài)的一片癡情。她在她營造的暗濁花園里草間居游，并不借助于所謂“現(xiàn)實(shí)感”的容器，沒有當(dāng)下流行的“作品性”痕跡，也不為創(chuàng)作預(yù)設(shè)明確的針對性，而是跨越了“似真性”之后，隨心所欲地直接畫出來，觀者盡可以在她作品中的臨界點(diǎn)上游弋。這是她個(gè)人對生活細(xì)節(jié)的觀察及思維的發(fā)散，也是相互關(guān)系的吸附。她真實(shí)地表現(xiàn)了臆想狀態(tài)下的內(nèi)心世界，隱性地顯示著她本身的經(jīng)歷、記憶和審美趣味，可謂是一種在內(nèi)心折射的抽象現(xiàn)實(shí)?？此撇唤?jīng)意的地方，其實(shí)是用力了，只是給人一種渾然天成的感覺；看似無序中，卻襯托了人與鳥、獸、花、草、樹等不同形象的容量。如同朝花夕拾，隔夜清霜。
《棋楠》，布面油畫，200×200cm，2011
近些年，申玲好像在收拾凌亂，平息急促，開始了內(nèi)心的一種覺知和清理。從畫里畫外中出走，刪汰枝蔓，在渾然中抉發(fā)出獨(dú)特的本心。甚至逐漸消蝕她以往創(chuàng)作的痕跡，以及擺脫現(xiàn)實(shí)帶來的種種不安。好在她可以通過繪畫，打發(fā)庸常的日子，排遣雞零狗碎的冗雜，接住那些無處遁形的破碎。
《浮生六記 1》，布面油畫，200×200cm，2015
或許，對申玲來說，行為的灑脫，隨性地畫畫，所求喜歡或拒絕任何的不喜歡，這才是心靈的自由，抑或也是最大的體面，而其他的一切都是仆從。
《照相寫實(shí)》，布面油畫，145.5×112.5cm，1994
文字編輯 | Alien
