2月9日，第七屆廣州三年展開幕了。實際上，本屆廣三在春節(jié)前的1月份就已經(jīng)在廣東美術(shù)館開展，但因疫情原因，推遲舉辦了開幕式和研討會。作為疫情開放后的一個藝術(shù)圈大事件，從全國各地前來的圈內(nèi)很多人都在感慨，這樣熱鬧的場面，已經(jīng)很久沒有感受過了。
化作通變——第七屆廣州三年展展覽現(xiàn)場
“回到疫情前”，是現(xiàn)場很多人提到的詞。然而，細(xì)品一下，嘉年華似的氣氛似乎只是停留在場面上，一切好像恢復(fù)了原樣，但這個“原樣”已經(jīng)不是疫情前的樣子了。“變”成為了當(dāng)下不得不面對的問題。本屆廣三的總主題“化作通變”就是個很有趣的設(shè)定，可以正著讀，也可以反著讀，更可以循環(huán)著讀，這本身就是一個擁抱現(xiàn)實變化的“態(tài)度”，“很多當(dāng)代藝術(shù)的創(chuàng)作是針對人類問題的回應(yīng)，而今天我們身處這個變局中，思考的內(nèi)容恐怕離不開 ‘全球化’ ‘后疫情’這些問題。藝術(shù)的敏感性很像時代的PH試紙或者是近期我們都用過的抗原試劑盒。留下的痕跡，是有意義與指向性的。”“邊緣”板塊策展人吳洪亮說。
曹斐 《角色》 單頻錄像，4：3，彩色，有聲，9分12秒，2004年 “邊緣”板塊，策展人：吳洪亮
賈樟柯 《站臺》（片段） 影像，26分，2000年。圖片版權(quán)所有機構(gòu)：西河星匯影業(yè) “邊緣”板塊，策展人：吳洪亮
時間回到2018年，依稀記得第六屆廣三給很多人留下的印象是“看不懂”。在將新科技如何“嫁接”到藝術(shù)的這個命題中，那屆廣三交了一份很好的答卷。雖然那屆策展人之一菲利浦·齊格勒強調(diào)，“觀眾不需要有多懂前衛(wèi)藝術(shù)，他們只需要帶著好奇和開放的心態(tài)即可。”但展覽本身卻似乎因為過于“前衛(wèi)”而對中國本土觀眾并不太“友好”。當(dāng)然，我們需要看更超前、更好的東西才能獲得更多的靈感來實現(xiàn)提高，就像被分到重點班的孩子成績會越來越好的道理差不多。
如果不是這3年的疫情，我們今天也許會看到一個全然不同的中國當(dāng)代藝術(shù)界。Chat GPT可以回答很多問題，甚至寫詩，但對于變量的東西，依然一頭霧水。在當(dāng)下雙/三年展遍地開花的時候，誰能在變中求變，也許將是“突出重圍”的關(guān)鍵。
化作通變——第七屆廣州三年展展覽現(xiàn)場
本屆廣三在展覽總介紹中，對“變”進(jìn)行了強調(diào)：“此次廣州三年展‘化作通變’的主題試圖拉開一個于變中求變的當(dāng)代景觀。在歷史維度中‘思變’，在當(dāng)代觀察中‘應(yīng)變’，并構(gòu)想未來可能的‘轉(zhuǎn)變’，以四部片段化的敘事折射時代的光斑及其所產(chǎn)生的影響。”老實說，拿到展覽作品資料到步入展廳前，或多或少對展覽有種走走過場的感覺。熟悉的策展人、熟悉的藝術(shù)家、熟悉的作品……很難讓人聯(lián)想到組委會強調(diào)的“變”體現(xiàn)在哪里。通常理解，“變”意味著快，但當(dāng)身處于展廳環(huán)境中時，感覺最大的變化，反而是“慢”。
梁紹基 《殘山水》 蠶絲、蠶繭，500 × 150 cm，2009年。 作品由藝術(shù)家及香格納畫廊提供 “慢板”板塊，策展人：菲利普·多德
劉建華 《跡象》，瓷，尺寸可變，2011年。 圖片來源：劉建華工作室 “慢板”板塊，策展人：菲利普·多德
化作通變——第七屆廣州三年展展覽現(xiàn)場
試圖尋找在社會發(fā)展進(jìn)程中被忽略或散落的碎片化的文化記憶的“邊緣”板塊；將視角投入在全球化語境下對“中國性”的變化與發(fā)展進(jìn)行反思的“內(nèi)生”板塊；將藝術(shù)實踐轉(zhuǎn)向?qū)Ρ倔w價值的重新思考，用慢藝術(shù)嘗試給出一種應(yīng)變的可能的“慢板”板塊，還有探討當(dāng)科技深刻地嵌入并影響著人類社會的發(fā)展，我們面對未來時，如何在人與自然、人與技術(shù)、物質(zhì)與非物質(zhì)間變化的倫理中自處與相處的“觸屏”板塊，似乎都是在放慢角度，將向外的視角收回來看向自己。
隋建國 《云中花園·24 個瞬間》 現(xiàn)場裝置，光敏樹脂 3D 打印 & 鋼結(jié)構(gòu)、樹脂，600 × 400 × 300 cm，2022 “觸屏”板塊，策展人：艾墨思
阿爾瑪古·門麗巴耶娃（哈薩克斯坦） 《托卡馬克》，8 臺視頻裝置，15 分鐘，高清視頻，環(huán)繞立體聲，2016 年。 圖片版權(quán)：阿爾瑪古·門麗巴耶娃 “觸屏”板塊，策展人：艾墨思
化作通變——第七屆廣州三年展展覽現(xiàn)場
策展理念中，對“內(nèi)化”和“慢”的強調(diào)也體現(xiàn)在了作品的選取上。從徐冰2015年開始創(chuàng)作至今的《小企業(yè)七言集》、講述大環(huán)境變動中小人物生活沉浮的賈樟柯《站臺》，到通過蠶絲領(lǐng)悟自然、生命、歷史與社會的梁紹基的《殘山水》、在“十示”語言系統(tǒng)中工作了三十多年的丁乙《十示》等等，都會讓人感受到，當(dāng)看藝術(shù)展不再是走馬觀花的時候，可以試著撬動下心靈。
徐冰 《小企業(yè)七言集》 服裝標(biāo)簽及計算機寫作，35.7 × 26.3 × 12（內(nèi)頁），41 × 28.5 × 3.5 cm（包裝皮），2015年至今。 圖片由藝術(shù)家及其工作室提供 “邊緣”板塊，策展人：吳洪亮
丁乙 《十示 2022-15》 椴木板上丙烯木刻，120 × 120 cm，2022年。 圖片提供：丁乙工作室。版權(quán) 丁乙。 “內(nèi)生”板塊，策展人：姜俊
科技與互聯(lián)網(wǎng)帶動了新的傳播形式和媒介的形成，讓當(dāng)代文化和潮流文化能夠迅速到達(dá)任何角落。逛藝術(shù)展成為越來越多人休閑娛樂list中的重要一項。即便是在疫情開放之前，人們奔赴藝術(shù)的熱情也并沒有被社交距離所消磨。2022年7月3日，成都市美術(shù)館官方公眾號推送顯示，截至當(dāng)日，“超融體2021成都雙年展”的觀展人數(shù)已突破百萬，除了四川本地的觀眾，100萬人中有18%的觀眾來自其他省市。不止是成都，近幾年舉辦的其他雙/三年展，都收獲了很大一波的觀眾緣。
化作通變——第七屆廣州三年展展覽現(xiàn)場
范西 《跟連續(xù)有關(guān)的線索：分散、聚合》 不銹鋼、漆、UV，200 × 300 × 10 cm，2022年。 圖片由藝術(shù)家及CLC Gallery Venture提供 “內(nèi)生”板塊，策展人：姜俊
不僅是雙年展、三年展，當(dāng)下的當(dāng)代藝術(shù)展都比以前更加看重觀眾的力量。一個藝術(shù)機構(gòu)的展覽是否吸引了、吸引了多少觀眾，已經(jīng)成為了機構(gòu)，尤其是美術(shù)館的重要指標(biāo)。展覽的受關(guān)注度關(guān)聯(lián)的是大眾傳播的邏輯，所以我們也喜聞樂見地看到，雖然當(dāng)代藝術(shù)圈還沒能真正意義上找到“破圈”的出路，但至少已經(jīng)從內(nèi)卷向外卷了卷邊。
化作通變——第七屆廣州三年展展覽現(xiàn)場
顏長江 《夜間動物園系列》 影像，2001-2002年，廣東美術(shù)館藏。 “邊緣”板塊，策展人：吳洪亮
伴隨著開幕式嘉賓入場的，還有很多廣州本地和外地游客觀眾。美術(shù)館服務(wù)臺的小姐姐說，自從這屆廣三開展以來，每天都有這么多的觀眾前來看展。開幕當(dāng)天我們也隨機采訪了幾位現(xiàn)場的觀眾，并從中選取了幾位比較有代表性的：
一位在校大學(xué)生：
Q
這屆廣州三年展給你最大的感受是什么？
A：我覺得跟我以前看的不太一樣，讓我很直觀地感受到了變化。
Q
具體來說哪里不一樣？又是什么樣的變化？
A：以前看過的展覽，很多都是看完就看完了，沒什么感覺，但這個展覽不一樣，作品都很直觀，雖然看上去很平常，但會有興趣想去進(jìn)一步了解。
化作通變——第七屆廣州三年展展覽現(xiàn)場
一位外地游客：
Q
這是你第一次來廣州三年展嗎？
A：是，我是個外地游客。
Q
看了一圈展覽下來，你最突出的感受是？
A：我覺得這些作品都很細(xì)膩。
Q
你覺得這是一個觀眾友好型的展覽嗎？
A：是的。我不是藝術(shù)專業(yè)人士，但我也能看的進(jìn)去、看得懂。
Q
看作品時，你需要借助展簽嗎？
A：會的。我感興趣但又不太明白的作品，會看，也會掃描上面的二維碼進(jìn)一步了解這個藝術(shù)家和作品。
化作通變——第七屆廣州三年展展覽現(xiàn)場
愛德華多·卡茨（美國） 《GFP 賓尼兔：一只走紅兔子的故事》 視頻(節(jié)選），2018 年。圖片由巴黎Charlot畫廊提供 “觸屏”板塊，策展人：艾墨思
一位年輕的公司職員：
Q
你平時有看當(dāng)代藝術(shù)展的習(xí)慣嗎？
A：會看一些，但是不多。
Q
看你在這件作品前站了好久了。（尹秀珍的《不能承受之暖》）
A：我覺得這件作品很有意思，是用平時戴的圍巾做的。
Q
你看作品時會看墻上的展簽嗎？
A：我一般會在認(rèn)真看一件作品之前先看一看展簽，我覺得可以幫助我更好地理解。
Q
你覺得這是個觀眾友好型的展覽嗎？
A：是的。
Q
為什么？
A：我覺得主要是氛圍。就是一走進(jìn)來，就感覺自己能融到這個氛圍里。
化作通變——第七屆廣州三年展展覽現(xiàn)場
宋冬 《無痕碑》 碑，加熱元件，水，毛筆，235 × 150 × 100 cm，2016 © 宋冬，圖片致謝佩斯畫廊 “慢板”板塊，策展人：菲利普·多德
雖然選取的幾位觀眾的現(xiàn)場回答只是一個小小的切面，但總的來說反映了本屆廣三對普通觀眾的接納度，以及觀眾在看當(dāng)代藝術(shù)展的一個態(tài)度上的傾向。觀眾對于展覽，糾結(jié)的并不一定是要看懂、看明白的執(zhí)念，也許就像是廣州人民的一碗靚湯，好喝就完了。
楊嘉輝 《煙霧奏鳴曲》，單頻彩色立體聲錄像， 15分49秒，2020-2021年。 圖片版權(quán)歸藝術(shù)家所有。 “慢板”板塊，策展人：菲利普·多德
胡介鳴 《格物多色11# 》 攝影，180 × 135 cm，2020年。 圖片由藝術(shù)家及魔金石空間提供 “內(nèi)生板塊”，策展人：姜俊
但同時，也會引發(fā)對另一個問題的討論：對觀眾友好，是否意味著遷就？
實際上，這也是當(dāng)下美術(shù)館展覽的一個現(xiàn)狀——是要前衛(wèi)先鋒，但曲高和寡；還是平易近人，但平常無奇？這個問題被設(shè)定的前提，其實是大眾需求與專業(yè)眼光之間“不可調(diào)和”的矛盾。要想做到既能樹立業(yè)內(nèi)良好的專業(yè)口碑，同時又不辜負(fù)觀眾的熱情，在策展中，必然會考慮平衡的策略。但這其中關(guān)聯(lián)到的，其實是一種“提出問題”和“表達(dá)方法”的轉(zhuǎn)化能力。呂澎在本屆廣三開幕當(dāng)天的研討會上舉了一個有關(guān)“羅素”講寫作的例子，大概意思是說，如果你想讓你的導(dǎo)師認(rèn)可你的思想，那請你盡量把文章寫得深奧些；但如果你想讓更多人理解你的思想，那就請把文章寫得更加通俗易懂些。這實際上也是當(dāng)下的策展人和雙年展、三年展要面對的問題。
黃一山 《樓宇-1》 板上綜合材料、視頻、油彩、3D樹脂打印，150 × 100 cm，2022年。 圖片致謝藝術(shù)家及新氧藝O2art “內(nèi)生”板塊，策展人：姜俊
通俗不見得就是不高級。相反，在通俗中表達(dá)深刻的見地，才是功夫。
當(dāng)然，這其中，不得不面對的是普通觀眾和專業(yè)學(xué)術(shù)之間的距離問題。拋開外在的因素，其實這個距離更多的是一種時間上的距離。對此，本屆廣三“內(nèi)生”板塊策展人姜俊給出了他的看法：“我覺得目前國內(nèi)最大的問題是美育的問題，但現(xiàn)在是一個很好的美育普及的開始。等到大眾的審美水平和消費水平達(dá)到一定程度的時候，對作品的要求就會越來越嚴(yán)格，同時對所謂的‘學(xué)術(shù)性’的要求就會更高。在德國，觀眾和藝術(shù)品消費者普遍對藝術(shù)品的要求比較高，所以當(dāng)雙年展、三年展沒有達(dá)到他們的要求時就會遭到批評。在這個過程中，策展人做事是會戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。但當(dāng)我們還沒有達(dá)到這種程度的時候，還是需要一步一步地往前走，畢竟每個階段需要完成每個階段的事。”
化作通變——第七屆廣州三年展展覽現(xiàn)場
作照片.jpg)
